


Juan	Aparicio	Belmonte	vuelve	a	adentrarse	con	su	siempre	caústico	sentido
del	 humor	 en	 el	 género	 negro	 para	 desarrollar	 una	 historia	 de	 crímenes,
fallidas	investigaciones,	fútbol	y	corrupción.

Un	empresario	encomienda	a	un	escritor	de	turbia	trayectoria	la	redacción	de
la	 que	 él	 considera	 la	 escamoteada	 e	 ignorada	historia	 izquierdista	 del	Real
Madrid,	pero	el	plan	se	tuerce	y	el	empresario	desaparece	misteriosamente.

Sara	 Lagos,	 una	 perfeccionista	 comisaria	 de	 policía	 en	 excedencia,	 se
obsesiona	con	el	caso	y	lo	reabre	por	su	cuenta	y	riesgo.	No	es	consciente	del
peligro,	tanto	físico	como	sentimental,	que	supone	introducirse	en	un	mundo
totalmente	 corrupto,	 en	 el	 que	 el	 principal	 sospechoso,	 un	 pequeño
narcotraficante	con	veleidades	literarias,	vive	donde	la	realidad	y	la	ficción	se
entremezclan.

Una	hilarante	comedia	que	parodia	con	fina	ironía	los	tópicos	más	acendrados
de	las	novelas	de	detectives,	del	casticismo	y	de	las	ambiciones	literarias.
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1

«Si	 no	 la	 hubiera	 besado,	 ella	 aún	 viviría»,	 le	 vino	 esa	 frase	 a	 la	 cabeza	 y
rompió	a	 llorar.	«Es	necio	pensar	eso»,	 trataba	de	consolarle	 la	mujer	rubia,
acariciándole	 más	 el	 rostro	 que	 la	 vanidad.	 Pero	 la	 frase	 se	 repetía	 en	 el
cerebro	de	nuestro	hombre	de	manera	persistente,	 como	el	 sabor	del	 tabaco
negro	 en	 el	 paladar.	 Sin	 ese	 beso,	 ella	 aún	 viviría,	 y	 probablemente	 él	 no
estaría	 rodeado	 de	 alfombras	 ni	 vería	 las	 vigas	 de	 roble	 cruzando	 el	 techo
remotísimo	 de	 aquel	 privilegiado	 ático	 del	 centro.	 Resultaba	 evidente.	 La
había	conducido	a	una	fiesta	salvaje	sin	ignorar	las	consecuencias	que	podía
tener	para	ella	una	atmósfera	como	esa.	Él	había	sobrevivido	a	una	pelea	no
tan	 divertida	 en	 la	 que	 cinco	 personas	 casi	 le	 matan	 con	 botellas	 que
estallaron	contra	el	suelo	de	tarima	rayada	y	las	paredes	de	gotelé	afilado,	y
hasta	 tuvo	que	 romper	unas	bragas	 con	 los	dientes	para	 salir	 de	una	 asfixia
inoportuna.	 Y	 después	 de	 sobrevivir,	 ensangrentado	 y	 sonriente,	 como	 la
víctima	de	un	atentado	 terrorista	que	 sale	 ileso	de	milagro,	 con	más	euforia
que	miedo,	había	conducido	a	la	pobre	mujer	a	una	fiesta	aún	más	despiadada
en	la	sierra,	repleta	de	criminales	encubiertos.

—Si	no	la	hubiera	besado,	ella	aún	viviría	—repitió.
—Que	 no,	 que	 no	 —insistió	 la	 rubia,	 entre	 risas—,	 que	 eso	 es	 una

tontería…
—No	me	vuelvas	a	contradecir,	maldita	sea:	ella	está	muerta	porque	ese

beso	la	convenció	de	que	debía	acompañarme.
Estaban	borrachos,	tirados	en	el	suelo	de	un	ático	del	centro	con	vistas	al

Palacio	 Real,	 con	 peligrosas	 ganas	 de	montárselo	 juntos,	 y	 por	 eso	 aquella
joven	se	reía	de	un	recuerdo	que	para	él	era	muy	serio.	Los	nervios	y	la	risa
son	una	pareja	tan	fatal	como	inevitable.	Pero	más	que	la	risa	de	la	rubia,	a	él
le	asustaron	sus	 labios	y	sus	pechos	visibles	bajo	 la	blusa	blanca	y	holgada,
con	escote,	una	invitación	para	que	su	mano	se	adentrara	en	ella	sin	reparar	en
las	consecuencias.	Estaban	borrachos,	sí,	 tumbados	en	una	alfombra	de	 lana
que	desprendía	pelusa	y	contra	la	que	él	pegó	su	boca	arenosa.	Con	ganas	de
aventura.	Estaban	a	punto	de	iniciar	una	novela	negra	o	erótica,	dependía	solo
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de	 ellos.	Fue	 erótica,	 al	menos	 en	 el	 primer	 capítulo,	 y	 lo	 hicieron	 sobre	 la
deshilachada	 pero	 cara	 alfombra	 nepalí	—similar	 a	 las	 que	 colgaban	 de	 las
paredes—	 contra	 la	 que	 él	 había	 intentado	 en	 vano	 reprimir	 su	 ardor.	 Lo
hicieron,	el	amor	o	la	cosa,	hasta	en	cuatro	ocasiones	y	a	gritos,	sin	hacer	caso
de	 las	 impertinentes	 protestas	 que	 llegaron,	 ineficaces	 como	 balas	 de	 agua,
desde	el	piso	de	abajo,	golpes	en	el	techo	y	la	pared	de	los	vecinos,	que	él	se
figuró	gordos,	pendencieros,	borrachos	y	casi	 tan	cardiacos	como	él	mismo,
ensañándose	 a	 topetazos	 con	 los	muros	 y	 provocando	 nubes	 de	 cal.	Volvió
con	 aquella	 teoría	 obsesiva:	 él	 tenía	 una	 amante	 ocasional	 de	 la	 que	 estaba
más	o	menos	enamorado	—una	comisaria	de	policía,	¿cabe	mayor	estupidez?
—,	 a	 la	 que	 llevó	 a	 una	 fiesta	 y	 luego	 a	 otra	 para	 celebrar	 alguna	 nadería.
Fiestas	peligrosas,	 sadomasoquistas	o	peores.	Al	día	 siguiente	 supo	que	ella
había	fallecido	en	el	incendio	que	se	produjo	en	la	segunda	casa,	una	mansión
de	 la	 sierra	 con	 demasiadas	 cortinas	 y	 demasiados	 libros,	 y	 muchos
individuos	de	aspecto	patibulario	con	ganas	de	bronca.	Acudió	al	entierro	con
tal	 remordimiento	 que	 no	 pudo	 saludar	 a	 los	 destrozados	 padres	 ni	 a	 su
acusador	 exmarido	 (un	 abogado	 corrupto	 al	 que	 el	 juez	 de	 vigilancia
penitenciaria	concedió	permiso	para	asistir	al	sepelio).

Rememorar	todo	aquello	le	hacía	sentirse	culpable	no	tanto	por	el	suceso
en	 sí,	 sino	porque	estaba	 tergiversando	 la	 tragedia	para	dar	pena	y	volver	 a
montárselo	con	aquella	 rubia	 tan	atractiva.	Ella	comenzó	a	 roncar	y	nuestro
hombre	 se	 incorporó.	Recuperado	de	 la	 congoja,	 limpio	de	pesadumbre	 tras
una	ducha	de	agua	templada	que	le	sentó	mejor	que	el	medio	litro	de	Coca-
Cola	Zero	que	cogió	de	 la	nevera,	abandonó	el	piso	sin	despedirse,	un	poco
harto	de	tanta	pared	negra,	tanta	alfombra	nepalí	y	tanta	música	chill	out.

Al	llegar	abajo	pulsó	el	telefonillo	de	varios	vecinos.
—¿Quién?	—respondió	uno.
—Tu	padre,	imbécil,	tu	padre.
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Y	aquí	Sara	Lagos	dejó	de	leer	la	novela,	en	la	página	12,	no	por	cansancio	ni
por	aburrimiento	sino	porque	su	marido	entró	en	casa	con	una	expresión	de
preocupación	 distinta	 de	 la	 habitual:	 esas	 ojeras	 subrayaban	 una	 mirada
enrojecida	 por	 una	 conjuntivitis	 o	 un	 derrame	 ocular	 que	 daba	 grima,	 la
corbata	 de	 Hermès	 a	 rayas	 rosas	 y	 negras	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 un
hombro,	 el	 cinturón	 desabrochado,	 el	 cuerpo	 desgarbado,	 como	 un	muñeco
articulado	 que	 pudiera	 desmontarse	 en	 cualquier	 momento.	 Dejó	 caer	 la
cartera	 con	 sus	 asuntos	 jurídicos	 y	 se	 desplomó	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la
alfombra,	 se	 diría	 que	 abatido	por	un	 susto	mortal,	mientras	 los	 violines	de
Prokofiev	hacían	vibrar	el	suelo	desde	los	bafles	gigantescos	del	salón.

—A	 ver,	 qué	 ha	 ocurrido	 esta	 vez	—dijo	 Sara,	 a	 la	 vez	 que	 bajaba	 la
música	con	el	mando	a	distancia	y	se	incorporaba	del	sofá.

Cuando	 tocó	 a	 su	 marido,	 lo	 descubrió	 demasiado	 frío	 o	 demasiado
caliente,	 no	 sabía	 bien,	 raro	 en	 cualquier	 caso,	 como	 si	 su	 temperatura
corporal	 demostrara	 que,	 en	 efecto,	 algo	 extraordinario	 (y	 malo)	 le	 estaba
sucediendo.

—Esteban…
Aunque	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 cadáveres,	 a	 verlos,	 tocarlos	 y

levantarlos,	 tembló	 como	 si	 la	música	 de	 Prokofiev	 también	 surgiera	 de	 su
cuerpo.	No	era	lo	mismo	tratar	con	el	cadáver	de	un	desconocido	que	con	el
de	su	marido:	la	muerte	solo	iguala	a	los	extraños.

—Esteban,	por	favor,	qué	te	pasa.
Abrió	 los	 grifos	 del	 agua	 caliente	 de	 la	 cocina	 y	 el	 baño.	 Subió	 el

termostato	de	la	calefacción	hasta	los	40	grados	centígrados.	El	aire	se	llenó
de	vapor.	Le	puso	a	su	marido	un	abrigo	de	plumas	por	encima.	La	obsesión
de	Sara	era	que	expulsara	mediante	el	sudor	 toda	 la	química	que,	presumió,
habría	 consumido	 en	 la	 fiesta	del	Colegio	de	Abogados	de	 la	que	venía.	Él
apenas	se	movía.	De	su	nariz	brotó	un	reguero	de	sangre	refulgente.	Sara	 le
tocó	 el	 cuello	 y	 aún	 vivía,	 vaya	 que	 sí,	 pero	 la	 arritmia	 era	 exagerada,
contagiaba	 a	 la	misma	yema	de	 sus	 dedos.	Marcó	 el	 número	 de	Urgencias.
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Malditos	abogados,	malditos	cocainómanos.	Él	se	dio	la	vuelta	y,	boca	arriba,
sonrió.

—¿Qué	haces?	¿Por	qué	me	abrigas?	—musitó—.	Tengo	calor.
—Dios	 mío.	 ¡Estás	 borracho	 perdido!	 ¡Menudo	 susto	 me	 has	 dado!	—

Sara	 se	 indignó—.	 He	 llamado	 a	 la	 ambulancia.	 Pensaba	 que	 tenías	 una
sobredosis	de	coca	o	algo	peor.

—Bueno	—dijo	él,	muy	sonriente—.	De	eso	 también	había,	pero	en	fin,
ya	 sabes,	 soy	 más	 de	 drogas	 legales,	 como	 el	 alcohol,	 o	 blandas,	 como	 el
hachís…

La	casa	era	una	sauna	y	unas	perlas	de	sudor	dibujaron	el	itinerario	de	la
carrera	de	Sara	para	cerrar	los	grifos	y	apagar	la	calefacción.	Ayudó	a	Esteban
a	 incorporarse.	Él	puso	un	brazo	sobre	su	hombro,	mojando	el	 tirante	de	su
camisón,	y	mientras	ella	 le	sacaba	el	 lazo	de	 la	corbata,	él	 se	desabrochó	 la
ropa.	Se	dejó	guiar	hasta	el	dormitorio	conyugal	abandonando	por	el	camino
los	zapatos,	la	camisa	y	los	pantalones.	Se	derrumbó	sobre	la	cama	y	cuando
Sara	le	quitó	el	segundo	calcetín	—se	había	puesto	uno	de	cada	color,	el	muy
payaso—	sonó	el	timbre	de	la	puerta:	la	ambulancia.	Qué	vergüenza	tener	que
explicar	 a	 los	 enfermeros	 que	 todo	 había	 sido	 producto	 de	 la	 precipitación,
que	su	marido	no	estaba	sufriendo	un	colapso	por	sobredosis	de	droga,	que	la
sangre	 de	 la	 nariz	 fue	 a	 causa	 del	 golpe	 que	 se	 había	 dado	 contra	 el	 suelo.
Sara	se	lo	estaba	explicando	al	camillero,	que	la	miraba	contrariado,	cuando
llegó	hasta	ellos	la	risa	de	Esteban	desde	el	dormitorio.

—Ja,	ja,	ja…
Al	 enfermero	 aquellas	 risotadas	 le	 parecieron	 la	 constatación	 de	 que	 se

habían	burlado	de	él.
Y	 mientras	 descendía	 los	 escalones	 del	 edificio,	 Sara	 le	 escuchó

mascullar:
—Valiente	cretina.
Regresó	al	dormitorio	y	se	topó	con	Esteban	al	borde	del	llanto,	riéndose

en	la	cama	con	la	novela,	la	misma	que	ella	había	estado	leyendo	hasta	que	él
llegó.

—Ja,	 ja,	 ja,	 ja…	 —Leyó	 en	 voz	 alta—:	 «Al	 llegar	 abajo	 pulsó	 el
telefonillo	de	varios	vecinos.	 ¿Quién?,	 respondió	uno.	Tu	padre,	 imbécil,	 tu
padre».	¿Qué	mierda	es	esta?

Esteban	rodó	de	un	lado	para	otro	del	colchón	hasta	que	rebasó	sus	límites
y	 se	 golpeó	 contra	 el	 radiador.	 Y	 no,	 su	 inmovilidad	 esta	 vez	 no	 era	 una
broma.	Y	la	sangre	tampoco	manaba	de	la	nariz	sino	de	la	brecha	enorme	de
su	frente,	sobre	la	ceja	izquierda.
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Tenía	las	órbitas	de	los	ojos	en	blanco,	como	dos	cáscaras	de	huevo.
—¿Esteban?
No	respondió.
—Oiga,	 oiga.	—Sara	 bajó	 las	 escaleras	 del	 edificio	 lo	más	 deprisa	 que

pudo—.	Que	esta	vez	sí,	que	esta	vez	sí	que	necesita	ayuda.	¡Oiga,	enfermero!
Y	la	novela	allí,	en	el	suelo,	abierta	por	la	página	15.
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Nuestro	hombre	se	dio	cuenta	de	que	lo	peor	de	ser	infiel	era	que	abonaba	la
desconfianza	hasta	hacerla	crecer	como	una	 flor	 tan	venenosa	e	 invasora	de
los	 pensamientos	 que	 estos	 se	 transformaban	 en	 sospechas,	 viniera	 o	 no	 a
cuento,	como	si	el	mal	ejemplo	que	su	adulterio	representaba	implicara	dejar
de	 creer	 en	 los	 seres	 queridos.	De	manera	 que	 empezó	 a	 ver	 en	Marisa,	 su
mujer,	 señales	 de	 una	 traición	 similar	 a	 la	 que	 él	 había	 cometido	 aquella
mañana	turbulenta.	Y	cualquier	gesto	o	palabra	equívoca,	cualquier	cosa	fuera
de	 lo	habitual	que	ella	hiciera	—pero	 también	 la	misma	rutina—,	 le	parecía
sospechoso	y	digno	de	ser	investigado.	Estuvo	barajando	la	idea	de	contratar	a
un	detective	para	que	la	siguiera	por	dondequiera	que	fuera,	a	todas	horas	y	a
todas	 partes,	 hasta	 que	 leyó	 un	 extraño	 y	 providencial	 panfleto	 que	 alguien
deslizó	por	debajo	de	la	puerta	de	su	casa	y	cambió	de	opinión.	El	texto	era
una	 suerte	 de	 relato	 publicitario	 sobre	 un	hombre	 con	una	 situación	marital
complicada	que	hallaba	 la	 felicidad	gracias,	 precisamente,	 a	 la	 ayuda	de	un
detective.	 No	 tuvo	más	 que	 proporcionar	 online	 su	 número	 de	 cuenta	 para
contratar	a	un	profesional	con	la	encomienda	de	seguirle	a	él	y	no	a	Marisa.
Un	detective	que	le	sirvió	para	cerciorarse	de	que	estaba	a	salvo:	su	vida	era,
al	 parecer,	 tan	 anodina	 como	 la	 de	 casi	 todo	 el	 mundo,	 y	 así	 se	 mostraría
también	 para	 cualquier	 espía	 que	 le	 siguiera	 oculto	 en	 las	 sombras	 de	 lo
cotidiano,	caso	de	que	Marisa,	muy	proclive	a	los	celos,	contratara	uno.

Los	informes	del	detective	eran	tan	prosaicos	que	ni	él	conseguía	terminar
su	 lectura,	 y	 eso	 que	 hablaban	 de	 él,	 su	 tema	 favorito,	 pero	 con	 tan	 poca
pericia	 literaria	 que	 anduvo	 aquellos	 días	muy	 deprimido.	 O	 sea	 que	 aquel
tipo	que	de	 tanto	en	 tanto	pedía	un	cigarrillo	por	 la	calle	a	algún	 transeúnte
cabizbajo,	 aquel	 personaje	 que,	 atribulado,	 dudaba	 y	 tardaba	 mucho	 en
comprarse	unas	zapatillas	deportivas,	era	él.	O	sea	que	aquel	individuo	plano
que	iba	del	hospital	a	casa	y	de	casa	al	hospital,	también	era	él.	El	detective
no	mencionaba	 lo	más	atractivo	de	su	vida:	a	saber,	que	era	perseguido	por
una	rubia	adinerada	y	muy	celosa,	que	bebía	desde	por	 la	mañana	temprano
sin	que	se	 le	notara,	con	aplomo	viril,	que	con	 la	excusa	de	 fumar	salía	del
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hospital	y	echaba	unas	monedas	en	la	tragaperras	de	la	cafetería	adyacente	—
y	solía	ganar—	y	que	se	fumaba	un	par	de	canutos	en	la	azotea	con	un	cierto
aire	 teatral	de	príncipe	de	 la	ciudad,	asomándose	a	ella	 sin	vértigo,	como	si
fuera	suya,	haciéndola	suya	con	su	contemplación	desde	la	soledad	y	frente	al
viento	afilado	de	los	tejados	e	indiferente	a	ese	piar	desafinado	de	los	pájaros
cantarines,	pero	enfermos	de	contaminación.	Se	enfadó	muchísimo.	Y	no	 le
abonó	el	servicio	a	la	agencia	de	detectives	no	tanto	porque	anduviera	justo	de
dinero,	 sino	 porque	 se	 tomó	 aquellas	 banales	 historias	 presuntamente
inspiradas	en	su	vida	como	una	ofensa,	un	ataque	a	su	amor	propio	ya	de	por
sí	soliviantado	por	los	problemas	que	le	estaba	deparando	el	revolcón	con	la
rubia	que	todavía,	varios	días	después	de	que	la	hubiera	mandado	a	paseo,	le
importunaba	por	teléfono	con	agresiva	tozudez.

—¿Por	qué	llamaste	imbécil	a	mi	vecino?
—¡Por	los	golpes!	—se	justificaba	nuestro	hombre.
Pero	 daba	 igual,	 le	 llegaban	 por	 el	 altavoz	 unos	 insultos	 terribles,	 muy

imaginativos,	que	lo	dejaban	temblando.
Se	sentía	doble	o	triplemente	acosado.	Acosado	por	ella.	Acosado	por	el

remordimiento	 y	 la	 confusión,	 que	 eran	 la	 misma	 cosa.	 Y	 acosado	 por	 el
detective	 acreedor.	 Se	 juntaron	 los	 tres	—o	 cuatro—	 acosos	 en	 un	 mismo
restaurante	 italiano.	 Allí	 estaba	 él	 tomando	 un	 vino	 en	 espera	 de	 que	 le
sirvieran	el	primer	plato	—pizza	margarita	con	cayena	para	levantar	el	ánimo
—,	 intentando	 suturar	 las	 heridas	 de	 la	 culpa,	 cuando	 apareció	 la	 rubia.	 Le
acusó	 a	 gritos	 de	 ser	 un	 tipejo,	 y	 cosas	 peores,	 mientras	 los	 clientes	 y	 los
camareros	 la	miraban	 estupefactos,	 dijo	 que	 no	 solo	 la	 había	 seducido	 con
malas	artes	sino	que	había	puesto	a	todo	el	vecindario	en	su	contra	tocando	en
el	 telefonillo	 cuando	 se	 marchó.	 Un	 camarero	 quiso	 apaciguarla,	 pero	 ella
gritó	aún	más,	y	él	se	limitó	a	sonreír	mirando	a	un	lado	y	a	otro	en	respuesta
a	 los	 ojos	 que	 le	 suplicaban:	 «Haga	 algo,	 por	 Dios,	 dígale	 alguna	 palabra
agradable	para	que	se	calme	y	podamos	seguir	disfrutando	de	los	tagliatelle	y
el	carpaccio».

Entonces	supo	que	el	tipo	con	gorro	y	bufanda	negros	de	lana	sentado	al
fondo	 del	 restaurante	 era	 su	 detective.	 Le	 contemplaba	 sin	 dejar	 de	 tomar
notas	en	su	libreta.	Parecía	llevar	escrita	en	su	indumentaria	pasada	de	moda	y
roída	las	palabras	«investigador	de	tercera	división».	Esa	semana	esperó	con
impaciencia	 su	 informe,	 pero	 no	 mencionó	 nada	 del	 escándalo	 en	 el
restaurante	 toscano	 (con	 postres	 sardos).	 ¿Se	 podía	 ser	 más	 inútil?	 Fue
iracundo	a	su	encuentro.	El	detective	estaba	debajo	de	su	casa,	en	el	bar	de	la
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esquina,	 tomándose	 la	manzanilla	 con	 que	 solía	 retarle,	 o	 eso	 creía	 nuestro
hombre,	mientras	él	se	bebía	la	cerveza	o	el	vino	del	aperitivo.

Al	verlo	—se	colocó	a	su	lado	en	la	barra,	casi	hombro	con	hombro—,	el
detective	no	dio	muestras	de	inquietud	ni	sorpresa.	Parecía	un	oligofrénico	de
libro,	 alguien	 cuya	 inteligencia	 apenas	 le	 daría	 para	 completar	 una	 sopa	 de
letras	o	un	rompecabezas	de	cinco	piezas.

—Sé	muy	 bien	 lo	 que	 usted	 pretende	—dijo	 el	 detective,	 haciéndose	 el
interesante	y	bebiendo	de	su	petaca.

—¿El	qué?
—Como	que	se	lo	voy	a	decir…
Indignado,	 nuestro	 hombre	 le	 arrebató	 la	 petaca.	 Como	 sospechaba,

contenía	manzanilla	fría.	La	reacción	del	detective	fue	quitarle	la	copa	de	vino
con	 gran	 violencia,	 lo	 que	 provocó	 que	 su	 contenido	 se	 derramase	 sobre	 la
barra	y	que	varias	salpicaduras	llegaran	a	su	camisa	recién	estrenada.

El	 detective	 se	 carcajeó	 con	 una	 risa	 que	 le	 recordó	 al	 hipo	 de	 un
asmático.	 Y	 nuestro	 hombre	 se	 fue	 del	 bar	 perplejo	 y	 algo	 asustado,
reprimiendo	las	ganas	de	pelea.
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Sara	 encontró	 en	 la	 lesión	 de	 Esteban	 la	 excusa	 perfecta	 para	 solicitar	 una
excedencia	—para	 estar	 a	 su	 lado	y	 cuidarlo—:	 lo	 necesitaba,	 necesitaba	 el
descanso.	Se	había	propuesto	dejar	de	beber	y	lo	estaba	logrando,	pero	no	era
nada	 fácil	 resistir	 la	 tentación	en	el	mismo	ámbito	que	 la	había	empujado	a
hacerlo	a	escondidas	en	alguna	que	otra	ocasión.	Un	interrogatorio	se	llevaba
mejor	 achispada,	 una	 mala	 mirada	 de	 un	 compañero	 trepa	 o	 misógino,
también.	Y	mientras	Esteban	 respiraba	a	 su	 lado	con	 la	 frente	vendada	y	 el
tobillo	derecho	escayolado,	como	si	fuera	el	enfermo	de	una	película	cómica
de	 poco	 presupuesto,	 incluso	 un	 dibujo	 animado	 hecho	 persona,	 cogió	 mi
novela	de	la	mesilla	para	seguir	leyendo.	No	le	movía	a	ello	tanto	su	vocación
de	lectora	de	ficción,	escasa,	como	la	certeza	del	hallazgo	de	un	crucigrama
policial	que	solucionar,	la	intuición	de	que	en	mi	novela	estaba	la	clave	de	la
misteriosa	desaparición	de	un	millonario	que	en	su	día	me	contrató	para	que
impartiera	clases	de	escritura	creativa	a	su	ingenuo	pero	talentudo	hijo	único.
Las	 similitudes	 de	 ese	millonario	 con	 el	 de	mi	 novela,	 publicada	 dos	 años
después	 de	 la	 desaparición	del	 preboste,	 eran	muchas,	 y	 a	Sara	 le	 resultaba
asombroso	 que	 nadie	 hubiera	 reparado	 en	 ellas.	 Manzaneda,	 el	 millonario
perdido,	Peral,	el	millonario	de	mi	novela,	manzanas	y	peras,	qué	burda	pero
lógica	transposición	para	un	escritor	sin	excesivo	talento.	Estaba,	por	qué	no,
ante	una	obviedad	que	solo	ella	conocía	y	que	cuando	la	enunciara	apoyada
en	 pruebas	 se	 convertiría	 en	 una	 verdad	mayúscula	 del	 sistema	 judicial,	 en
una	 evidencia	 tan	 rotunda	 como	 la	 teoría	 heliocéntrica	 de	 Galileo;	 Sara
sospechaba	que	yo	había	publicado	mis	andanzas	criminales	sabedor	de	que,
sometidas	al	proceso	de	novelización,	se	transformarían	indefectiblemente	en
un	 secreto	 para	 un	 país	 como	 el	 nuestro,	 de	 tan	 escasos	 y	 malos	 lectores.
Sabía	 que,	 si	 seguía	 leyendo,	 llegaría	 a	 la	 narración	 del	 asesinato	 de	 un
millonario	 —el	 de	 la	 novela—	 y	 quería	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 esa
narración	podía	 aclarar	 el	 suceso	 real,	 hasta	qué	punto	el	uso	de	 tan	oscuro
acontecimiento	para	 construir	un	artefacto	de	 ficción	había	 comprometido	a
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un	 hipotético	 criminal	 que	 como	 novelista	 presumía	 de	 su	 inspiración
autobiográfica.

Caminaba	por	la	Feria	del	Libro,	entre	la	multitud,	y	Esteban	la	acompañaba
ayudándose	de	las	muletas	con	las	dificultades	propias	de	un	anciano	más	que
de	 un	 lesionado.	 Ese	 renqueo	 no	 parecía	 que	 fuese	 transitorio,	 como	 si	 ya
nunca	pudiera	recuperarse	de	sus	heridas.	Por	fin,	Sara	me	localizó,	metido	en
una	 caseta	 como	 un	 animal	 de	 zoológico,	 encerrado,	 esforzándome	 en
disimular	 el	 aburrimiento	 y	 la	 impaciencia.	 Casi	 daban	 ganas	 de	 lanzarme
cacahuetes,	 me	 contaría	 Sara	 muchos	 meses	 más	 tarde.	 Nadie	 se	 acercaba
para	pedirme	que	le	firmase	un	libro.

Sara	 dejó	 a	 Esteban	 en	 un	 chiringuito,	 sentado	 y	 con	 una	 cerveza
rebosante	y	un	suplemento	cultural	sobre	la	mesa	—en	portada,	el	debut	de	un
escritor	 norteamericano	 con	 acné—,	 pero	 no	 fue	 suficiente	 para	 aplacar	 su
curiosidad.

—Pero	¿adónde	vas?	—le	preguntó	cuando	ella	se	alejaba.
Le	gritó	que	había	visto	a	una	amiga	de	la	infancia,	que	la	perdonara,	y	él

se	quedó	satisfecho	con	su	 respuesta.	Sumergida	en	 la	muchedumbre,	como
un	 pez	 en	 un	 cardumen,	 solo	 al	 llegar	 a	 mi	 caseta	 recuperó	 su	 condición
individual.	Me	 mostró	 la	 novela	 resobada,	 algunas	 de	 cuyas	 páginas	 había
doblado	en	las	esquinas	para	señalar	pistas	en	su	investigación	privada;	más
que	un	pasatiempo	ahora	que	no	estaba	 en	comisaría,	 era	una	obsesión	a	 la
que	dedicaba	todas	las	horas	de	la	vigilia,	salvo	cuando	el	cansancio	la	abatía
o	 su	 hijo	 o	 Esteban	 exigían	 su	 atención.	 Iba	 tejiendo	 una	 tela	 de	 araña	 en
torno	a	mí	a	partir	de	los	datos	de	mi	libro,	datos	que	comparaba,	contrastaba
o	 relacionaba	 con	 los	 que	 había	 recopilado	 en	 prensa.	Y	 cuando	 le	 pedí	 el
nombre	para	 firmarle	el	ejemplar,	cayó	en	 la	 tentación	de	asustarme	con	un
comentario	 que	me	 transmitió	 sus	 sospechas.	No	 era	 un	mal	momento	 para
hacerme	 saber	 que	 iba	 a	 por	mí	—mi	 reacción	 estaría	 condicionada	 por	 la
abundancia	de	ojos	alrededor,	el	temor	a	ser	visto	dejándome	llevar	por	la	ira
o	 la	 agresividad	 detendría	 una	 reacción	 peligrosa—,	 que	me	 tenía	 enfilado
con	el	cañón	de	su	obsesión,	y	pronto	dispararía.	En	ocasiones,	se	lo	decía	su
experiencia	policial,	era	bueno	que	la	presa	supiera	que	un	cazador	lo	estaba
persiguiendo,	porque	los	nervios	bloquean,	provocan	huidas	que	son	más	bien
un	 irse	 despavorido	 hacia	 la	 trampa,	 el	 conocimiento	 de	 la	 persecución
quiebra	un	comportamiento	más	o	menos	discreto	y	eficaz	para	mantenerse	a
salvo	 de	 la	 ley.	 Así	 que	 cuando	 le	 firmé	 el	 ejemplar,	 me	 susurró	 con	 una
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sonrisa	cruel	que	estaba	al	tanto	—esa	fue	la	expresión	que	empleó—	de	mi
intervención	 en	 la	 desaparición	 del	 millonario	 Marcos	 Manzaneda,	 y	 tosí
como	si	mi	estómago	quisiera	vomitar	el	susto.	También	golpeé	el	mostrador
provocando	que	los	diez	ejemplares	que	posaban	en	vertical	cayeran	al	suelo
arenoso	y	sufrieran	el	pisoteo	displicente	de	dos	o	tres	transeúntes	con	prisa.

—¿Perdón?
Recogió	con	parsimonia	mis	libros	y	los	situó	de	nuevo	ante	mí.
—Arriesgaste	 demasiado	 al	 poner	 el	 asesinato	 con	 letra	 impresa	 en	 tu

novelita.
—Pero	¿qué	dice?	¿Quién	es	usted?
Y	regresó	al	cardumen	como	respuesta	—la	acusación	ya	no	se	borraría	de

mi	memoria—,	apretada	masa	de	paseantes	que	se	conducían	como	peces	en
su	 pecera,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 hipnotizados	 por	 su	 voluntaria	 y	 alegre
condición	de	muchedumbre,	abarrotando	el	espacio	que	había	entre	la	caseta
donde	yo	firmaba	y	la	del	cuarto	de	baño,	tras	la	que	ella	desapareció	de	mi
vista.

Al	 llegar	 a	 la	 mesa	 donde	 había	 dejado	 a	 Esteban,	 lo	 encontró	 muy
concentrado	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	 móvil	 de	 enésima	 generación.
Estaba	 analizando	una	 foto	que	había	hecho	por	 la	mañana	 en	 la	 terraza	de
casa,	 fruncía	 el	 ceño,	 daba	 vueltas	 al	 cachivache	 buscando	 nuevas
perspectivas.

—Oye	—dijo—.	¿Tú	no	piensas	que	el	chiquitín	tiene	la	cabeza	un	poco
grande?	Mira	la	foto,	es	de	hoy	mismo…

—Todos	 los	 hombres	 de	mi	 familia	 son	 cabezones	—respondió	Sara—.
Así	que	no	me	extraña	nada.

—No	me	refiero	al	niño,	sino	al	perro…	Fíjate,	fíjate,	compara	esta	foto
con	 esta	 otra	 de	 hace	 un	 mes…	 Podría	 padecer	 hidrocefalia.	 Es	 una
enfermedad	común	en	esta	raza.

Sara	 pasó	 los	 días	 leyendo	 y	 releyendo	 mi	 novela	 para	 no	 pensar,	 pero
pensaba,	vaya	que	sí,	en	la	posibilidad	de	que	el	perro	estuviera	enfermo,	y	le
asombraba	el	dolor	que	 le	producía	esa	posibilidad.	Era	 tanto	 lo	que	su	hijo
Julián	se	había	encariñado	con	el	animal	que	ella,	de	natural	refractaria	a	los
animales	 domésticos,	 también	 lo	 había	 hecho,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas
páginas	 constataba	 que	 no	 había	 comprendido	 o	 captado	 nada	 de	 lo	 leído.
Alzaba	 los	 ojos	 de	 la	 novela	 y	miraba	 a	 su	 perrito	 blanco	—el	maltés	más
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alegre	y	bello	del	mundo—postrado,	adormilado,	y	Sara	pensaba	que	tal	vez
fuera	cierto,	que	tal	vez	su	cabeza	había	adquirido	un	volumen	enfermizo.

—¿Por	qué	Messi	no	quiere	jugar	conmigo?	—le	preguntó	su	hijo.
—Porque	está	cansado.
Y	 cuando	 ya	 no	 fue	 capaz	 de	 engañarse	 ante	 la	 evidencia	 de	 falta	 de

concentración	 en	 la	 lectura,	 bajó	 con	 el	 niño	 al	 parque,	 pero	 enseguida	 le
agotó	 perseguirlo	 para	 que	 no	 se	 abriera	 la	 cabeza	 lanzándose	 desde	 el
tobogán	o	aupándose	en	el	columpio.	Regresó	a	casa,	sentó	al	niño	frente	a	la
televisión	y	encendió	el	ordenador	para	repasar	algunas	entrevistas	y	críticas
sacadas	de	internet	sobre	la	última	novela	de	ese	individuo	—yo—,	que	ya	se
sabía	 vigilado	 y	 perseguido	 —vaya	 que	 sí—	 pese	 a	 que	 en	 su	 día	 fue
descartado	por	el	juez	como	sospechoso	en	la	desaparición	de	Manzaneda.

En	mi	novela	el	asesinato	del	millonario	se	produce	de	manera	brusca	y
cómica,	al	menos	para	quien	disfrute	del	humor	negro,	casi	al	 final,	y	Sara,
impaciente,	 se	 saltó	 varias	 páginas	 para	 llegar	 a	 ese	 episodio:	 cuando	 el
animoso	 preboste	 conduce	 al	 protagonista	 por	 un	 pasillo	 de	 libros	 en
dirección	 al	 despacho,	 este,	 embriagado	por	 unas	 extrañas	 drogas	 que	 le	 ha
proporcionado	su	amante,	la	mujer	del	millonario,	saca	un	martillo	y	golpea	al
preboste	 en	 la	 nuca	 en	 una	 reacción	 tan	 sorprendente	 como	 fatídica.	 El
millonario	se	desploma	y	culebrea	por	la	moqueta	añadiendo	rojo	al	rojo,	con
los	espasmos	de	una	ballena	que	quisiera	regresar	al	mar.	Sacando	fuerzas	de
un	 último	 aliento	 de	 vida,	 mira	 hacia	 su	 agresor	 con	 expresión	 grave	 para
decir:

—Lo	sé	todo,	farsante.	Todo…	—Y	repite	con	la	nariz	contra	la	moqueta
—:	Todo…

Aparece	 su	mujer	—su	 inminente	 viuda—	 y	 lo	 remata	 ahogándole	 con
una	bolsa	de	plástico	de	la	cadena	de	supermercados	Sánchez	Romero.	Luego
la	 pareja	 asesina	 hace	 el	 amor	 con	 el	 cuerpo	 enfriándose	 a	 su	 lado,	 y	 ella,
enloquecida,	le	pide	al	protagonista	que	le	bese	las	manos,	que	se	las	muerda,
y	 como	 colofón,	 que	 arranque	 la	 insignia	 del	 Madrid	 de	 la	 chaqueta	 del
millonario	para	oprobiarlo	 incluso	cadáver.	Él	se	niega;	es	más,	se	aparta	y,
aturdido,	 llega	al	 enorme	 salón	museo	del	 chalé	y,	 entre	 toses,	 se	derrumba
sobre	una	copa	que	es	imitación	exacta	del	trofeo	de	la	primera	Liga	ganada
por	 el	 Madrid	 en	 el	 año	 1932.	 Allí,	 con	 los	 pantalones	 a	 la	 altura	 de	 los
tobillos,	encogido	como	un	niño	y	rodeado	de	fotos	de	la	historia	madridista,
se	da	cuenta	de	que	se	ha	convertido	en	un	asesino	y,	peor	aún,	asume	que	su
amante	lo	ha	conducido	a	la	perdición	con	mala	fe.
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Y	se	produce	el	suceso	que	mantuvo	a	Sara	Lagos	siguiendo	con	el	dedo
índice	 las	 líneas	 de	 la	 página:	 la	 pareja	 asesina	 introduce	 el	 cadáver	 en	 el
maletero	de	un	Mercedes	rojo	del	año	1982,	pero	remozado	en	su	tapicería	y
mecánica,	 y	 callejean	 hasta	 llegar	 a	 un	 viejo	 y	 pequeño	 almacén	 textil
reconvertido	 en	 loft	 en	 una	 de	 cuyas	 esquinas,	 bajo	 la	 pata	 de	 un	 catre
destartalado,	hay	un	agujero	al	que	se	accede	activando	un	sistema	de	apertura
hidráulico	y	allí	depositan	el	martillo	criminal	dentro	de	la	bolsa	de	Sánchez
Romero.	Luego	conducen	hora	y	media	hasta	un	matadero	de	la	sierra	que	es
propiedad	 del	 fallecido	 y	 allí	 despiezan	 y	 trituran	 su	 cuerpo	 protegidos	 por
trajes	 de	 látex,	 durante	 casi	 veinte	 horas	 de	 exhaustivo	 trabajo	 en	 el	 que
ambos	 se	 animan	 con	 cocaína.	 Los	 supermercados	 de	 Madrid	 reciben,
entonces,	 la	 carne	del	millonario	 y	 esta	 desaparece	 en	 los	 estómagos	de	 las
clases	medias	y	bajas	de	la	región,	en	las	comidas	y	las	cenas	familiares	de	la
Nochebuena	 y	 la	 Navidad,	 y	 en	 los	 sumideros	 de	 los	 váteres	 cuando	 los
comensales	 se	 desprenden	 de	 la	 parte	 no	 nutritiva	 de	 tan	 caníbal	 e
insospechado	menú.

El	proceso	está	contado	con	minuciosidad,	deteniéndose	el	narrador	en	el
funcionamiento	 del	 sistema	 de	 alcantarillado	 de	 Madrid,	 y	 Sara	 podía
imaginarse	hasta	la	náusea	el	subsuelo	de	la	ciudad	como	un	intestino	por	el
que	circulaba	 la	porquería	criminal	y	perfecta	que	generaban	sus	habitantes.
Allí,	perdido	en	el	vertedero	que	se	esconde	bajo	el	asfalto	de	su	ciudad,	se
hallaba	también	el	cadáver	del	millonario	que	un	día	desapareció,	un	cadáver
irrecuperable,	convertido	ya	en	aguas	fecales.	De	no	ser	ficción	lo	que	decía
mi	novela,	claro.	«De	ser	ciertas	mis	sospechas»,	pensó	Sara.
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La	 presencia	 de	 aquel	 detective	 frente	 al	 domicilio	 de	 nuestro	 hombre	 fue
constante	 los	 días	 siguientes	 y	 su	mujer,	Marisa,	 comenzó	 a	 tenerle	miedo,
porque	el	oligofrénico	se	apostaba	en	la	acera	de	enfrente	e	iluminaba	con	una
linterna	 de	 coche	 la	 ventana	 del	 salón	 hasta	 que,	 negro	 y	 silencioso,	 un
vehículo	 largo	 lo	 recogía	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada	 en	 dirección	 a	 una
urbanización	de	chalés	de	la	opulenta	zona	norte.	A	veces,	contagiado	por	el
temor	 de	Marisa,	 nuestro	 hombre	 salía	 de	 casa	 disfrazado	 o	 lo	 hacía	 por	 la
puerta	del	garaje	evitando	el	portal,	pero	el	oligofrénico	siempre	daba	con	él.

—¿Has	 contratado	 a	 ese	 individuo	 para	 que	 te	 siga?	—le	 preguntó	 ella
con	asombro—.	¿Por	qué	has	hecho	eso?

—No	lo	sé,	la	verdad.	Tal	vez	por	curiosidad	malsana.
—¿Cómo	que	por	curiosidad	malsana?
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Mientras	Esteban	se	fumaba	el	enésimo	canuto	en	la	terraza	del	piso,	mirando
hacia	el	 jardín	comunal	con	piscina,	y	refunfuñaba	y	se	enfadaba	aferrado	a
sus	muletas	—entraba	en	el	salón	para	ocultarse	de	tal	o	cual	vecina	cotilla—,
Sara	Lagos	se	conectó	a	internet	para	localizar	los	mataderos	más	importantes
del	norte	de	Madrid.	Y,	oh	casualidad,	uno	de	ellos	pertenecía	a	la	familia	del
desaparecido	 millonario	Manzaneda.	 La	 sociedad	 en	 cuestión	 se	 anunciaba
así:	 MANZANESA,	 MATADEROS,	 MATADEROS	 INDUSTRIALES	 DE	 GANADO.	 El
matadero	 principal	 lo	 tenían	 en	 la	 sierra	 noroeste.	 En	 la	 página	 web	 se
ofrecían	 embutidos	 frescos	 y	 curados,	 callos,	 conservas,	 patés,	 jamones…
Hasta	 carne	 humana,	 se	 dijo	 Sara,	 sombría	 y	 sonriente,	 acelerada	 por	 la
sensación	 de	 un	 descubrimiento	 que	 le	 hacía	 olvidar	 el	 problema	del	 perro.
Esteban,	 su	marido,	 herido	 y	 perjudicado	 por	 sus	 excesos,	 estaba	 hablando
como	si	se	encontrara	en	la	consulta	del	psicoanalista	a	la	que	ya	no	acudía.
Sara	lo	miró	con	disgusto.	Le	molestaba	que	fumara	porros	no	solo	por	el	mal
ejemplo	que	podía	darle	a	su	hijo	cuando	creciera	—los	niños	no	obedecen,
imitan,	 les	 había	 advertido	 la	 pediatra—,	 no	 solo	 por	 la	 mancha	 en	 su
reputación	que	 suponía	que	en	 la	urbanización	 fuera	vox	populi	 su	vicio	—
una	 comisaria	 de	 la	 Policía	 Nacional	 no	 podía	 permitir	 ese	 rumor—,	 sino
porque	 últimamente	 su	 locuacidad	 le	 resultaba	 problemática,	 difícil	 de
soportar,	 irritante	 hasta	 el	 delirio.	 Era	 curioso	 cómo	 lo	 que	 en	 una	 primera
impresión	 le	 había	 dejado	 asombrada	 para	 bien,	 lo	 que	 hizo	 que	 de	 alguna
manera	se	sintiera	atraída	por	el	hombre	espigado	y	locuaz	con	el	que	se	había
casado,	luego	la	fatigara	y	la	fastidiara	tanto,	y	la	tentación	de	volver	a	beber
para	soportar	su	compañía	cada	vez	era	mayor.	Compartir	su	vida	con	él,	tal
vez,	se	había	convertido	en	un	trabajo.

—A	veces	pienso	que	los	relatos	que	uno	lee	influyen	mucho	en	nuestra
vida,	 como	 si	 nos	 invitaran	 a	 construir	 nuestro	 porvenir	 en	 una	 u	 otra
dirección	o	lo	impregnaran	de	un	barniz	peculiar	y	fatídico	con	más	poder	del
que	pensamos…	—peroraba	él,	tumbado	en	el	parqué	para	paliar	su	dolor	de
espalda,	o	eso	decía.
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—Estás	hablando	solo,	Esteban…
—Pueblo	 pequeño,	 infierno	 grande	—continuaba	 con	 sus	 divagaciones,

sin	hacer	caso—.	Eso	lo	repetía	mi	abuelo,	gran	narrador	oral,	por	cierto,	que
vino	a	la	capital	huyendo	del	pueblo.	Pues	esto	es	un	infierno	grande,	Sara,	o
sea,	 una	 urbanización	 pequeña,	 un	 lugar	 repleto	 de	 relatos	 venenosos.	 Peor
que	una	aldea.	Estamos	 todos	vigilados.	Nos	vigilamos	 los	unos	a	 los	otros.
En	 ese	 sentido,	 ni	 internet	 ni	 la	 televisión	 han	 logrado	 terminar	 con	 el
proverbial	y	católico	cotilleo	español…

—Tú	 eres	 el	 más	 cotilla	 de	 todos	 —respondió	 Sara	 para	 cortar	 su
discurso.

—Últimamente	 todo	 lo	 que	 digo	 parece	 joderte.	 No	 lo	 entiendo,	 de
verdad.

—Es	que	te	repites	muchísimo,	Esteban,	lo	siento.
—Pues	no	me	escuches.
—¿Y	qué	hago?	¿Te	dejo	ahí,	tirado	en	el	suelo,	hablando	solo	como	un

lunático?
—¿Por	qué	no?
—¿Y	 que	 los	 vecinos	 oigan	 tus	 monólogos	 desde	 la	 ventana	 y	 digan:

«Menudo	loco,	habla	solo…»?
—¿Ves?	Infierno	grande…	Los	vecinos,	los	vecinos…	Estás	obsesionada

con	el	qué	dirán,	con	los	relatos	de	la	vecindad,	con	la	jaula	de	grillos…
—Me	has	contagiado	tu	neurosis.
—Ah,	ahora	el	neurótico	soy	yo…	Pues	no	seré	tan	neurótico	cuando	se

pelean	 por	mí	 varios	 bufetes	 de	 España…	Mañana	 tengo	 otra	 entrevista	 de
trabajo…	Martínez-Rodríguez,	 ¿te	 suena?	Uno	de	 los	mejores	despachos	de
Madrid…

Sara	guardó	silencio	para	no	discutir.	Qué	difícil	le	resultaba	convivir	con
Esteban,	qué	grima	le	producía	verle	soltar	humo	hacia	la	lámpara	del	techo,
ese	 globo	 de	 Ikea,	 sin	 importarle	 que	 la	 ceniza	 manchase	 o	 quemara	 sus
camisas.	Ya	no	toleraba	como	antes	su	desorden	ni	sus	excentricidades;	que
prefiriera	el	suelo	al	sofá,	por	ejemplo,	le	provocaba	una	ira	tan	enorme	que	a
veces	se	tenía	que	encerrar	en	el	cuarto	de	baño	para	lavarse	la	nuca	y	la	cara
con	agua	bien	fría	y	así	no	tomar	un	trago	o	reñir.	Y	cualquier	comentario	de
Esteban	 le	 resultaba	 molesto	 como	 un	 tomatazo	 o	 una	 bofetada,	 fuera	 de
lugar,	 incluso	 le	 avergonzaba	 salir	 con	 él	 a	 cenar,	 y	 cuando	 le	 escuchaba
hablar	de	política	o	de	cualquier	otro	asunto	de	actualidad,	miraba	para	otro
lado,	como	dejando	claro	delante	de	los	amigos	que	ella	no	solo	no	estaba	de
acuerdo	 con	 sus	 palabras	 —¡el	 muy	 cretino	 se	 había	 hecho	 votante	 de
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Podemos!—,	sino	que	hubiera	preferido	no	oírle,	incluso	borrarle	de	la	mesa
con	una	goma	mágica.

Él	 rompió	 a	 toser.	 Se	 incorporó	 y	 tosió	 tanto	 que	 parecía	 al	 borde	 del
ahogo.

—Vas	a	despertar	al	niño…	¿Estás	bien?
Ni	 siquiera	 contestó:	 se	 encontraba	 perfectamente.	 Sus	 toses	 eran	 una

muestra,	 otra	 más,	 de	 un	 histrionismo	 natural,	 no	 por	 involuntario	 menos
exasperante,	así	que	Sara	fue	al	cuarto	de	baño	para	reprimir	la	ira	mojándose
las	mejillas,	los	carrillos,	los	párpados	y	el	cuello.

—Y	tú,	mientras	tanto	—dijo	él,	abriendo	la	puerta	con	impertinencia—,
leyendo	 la	 turbia	 novela	 de	 ese	 escritor	 pero	 no	 para	 relajarte	 sino	 para
investigarle,	o	sea,	para	continuar	con	tu	trabajo	ahora	que	estás	en	casa…	No
sé,	Sara,	pero	se	supone	que	te	habías	pedido	una	excedencia	para	descansar	y
estar	a	mi	lado,	no	para	alimentar	tu	vocación	de	mujer	madero…

—Pero	¿qué	dices?
—¿Qué	he	dicho?
—¡Me	has	llamado	«madero»!
—No	lo	quería	decir	así,	perdona.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	al	pan	pan	y	al

vino	vino…	¿Qué	es	lo	que	te	ha	molestado?	¿Que	te	haya	llamado	«madero»
en	masculino?	¿O	la	palabra	en	sí?

—La	palabra	en	sí.	Soy	una	comisaria	de	la	Policía	Nacional…
—«Madero»	no	tiene	por	qué	ser	peyorativo.
—Mira,	Esteban,	no	te	hagas	el	listo	conmigo.
—¡Has	hablado	como	un	madero!
—Vete	a	la	mierda,	anda.
—Vale,	perdona…	—Esteban	perseguía	a	Sara	por	el	pasillo,	ayudándose

de	 las	 muletas—.	 Se	 me	 escapan	 las	 palabras	 como	 si	 mi	 boca	 fuera	 una
manguera	abierta,	pero	es	que	eso	que	he	fumado	es	fortísimo…	Y	mandarme
a	la	mierda	tampoco	me	parece	lo	más	correcto.

—Ya	 solo	 me	 faltaba	 que,	 además	 de	 estar	 todo	 el	 día	 colocado,	 me
insultaras.	Pero	que	sepas	que	tu	cuelgue	no	es	ni	siquiera	un	atenuante.

—Yo	 no	 te	 he	 insultado:	 te	 he	 llamado	 «madero»,	 que	 es	 un	 término
comúnmente	 aceptado	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 calle.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 me
molesta	que	no	cuides	de	mí…	No	digo	que	me	trates	como	a	un	niño,	pero	sí
que	estés	algo	pendiente	de	mí,	que	me	des	un	poco	de	cariño,	que	para	eso	te
has	pedido	el	año,	para	que	estemos	juntos.	¿O	no?

Sara	Lagos	se	encerró	en	el	dormitorio	y	él	le	habló	desde	el	otro	lado	de
la	puerta,	susurrante.
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—Venga,	 cariño,	 no	 seas	 infantil…	 Pase	 lo	 que	 pase,	 Sara,	 y	 estoy
diciendo	pase	lo	que	pase,	hay	que	construir	un	relato	positivo	de	las	cosas…
El	 relato	 es	 muy	 importante,	 Sara,	 muy	 importante,	 porque	 afecta	 a	 la
realidad…

—No	me	vengas	con	esa	teoría	ahora,	por	favor…
—Y	tú	y	yo	no	podemos	permitirnos	ningún	desencuentro.	Menos	ahora

que	tenemos	al	chiquitín	mal…
—¿Qué	le	pasa	a	Julián?
—No,	el	niño,	no.	El	perro,	coño…	Porque	está	mal,	es	evidente,	tiene	la

cabeza	muy	muy	grande,	y	no	creo	que	sea	por	ser	hijo	de	tu	padre…
—No	tiene	gracia.
—…	Puede	ser	una	hidrocefalia…
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
Y	ella	se	dejó	caer	sobre	la	cama	para	reprimir	las	lágrimas	hundiendo	el

rostro	en	la	almohada.	No	sabía	si	por	rabia	o	por	pena.
O	por	la	terrible	tentación	de	tomar	un	trago.

Volvieron	a	discutir	por	la	mañana,	antes	incluso	de	desayunar,	por	culpa	de
unos	pelos	de	barba	que	Esteban	había	dejado	adosados	al	mármol	del	lavabo.

—Ni	que	fuera	un	pelo	del	culo,	vaya	humos…	¡Esto	no	es	una	comisaría
llena	de	maderos,	coño!

La	 riña	 le	 proporcionó	 a	 Sara	 la	 coartada	 para	 huir	 de	 casa	 y	 coger	 su
Toyota	Auris	en	dirección	a	la	sierra	noroeste.	La	cosa	estaba	clara:	o	huía	en
ese	momento	o	cortaba	la	relación	delante	de	su	hijo	boquiabierto,	que	había
asistido	a	la	discusión	con	una	perplejidad	rayana	en	el	llanto.

—Ojos	de	adulto	—le	gritó	Esteban	a	Sara	desde	la	ventana—.	¡Ojos	de
dolor!

Del	garaje	surgió	el	coche	como	un	mosquito	de	una	garganta,	haciendo
un	ruido	excesivo	porque	Sara	aceleraba	sin	acompasar	su	prisa	con	la	presión
adecuada	para	el	pedal	del	embrague,	como	si	sus	pies	reflejaran	a	su	manera
el	desencuentro	entre	su	marido	y	ella.	Dejó	atrás	una	rotonda,	dos	rotondas,
con	el	motor	impertinente,	revolucionado	de	más.	Mundo	de	rotondas,	se	dijo.
Ciudades	 dormitorio	 construidas	 por	 hombres	 con	 cerebros	 de	 rotonda,
parafraseó	en	voz	alta	al	propio	Esteban	y	le	atacó	la	risa,	una	risa	que	parecía
producto	 de	 la	 embriaguez,	 como	 si	 el	 humo	 del	 hachís	 que	 se	 había
apoderado	 de	 su	 piso	 por	 la	 noche	 le	 afectara	 de	 buena	mañana	 con	 efecto
retardado.	 Y	 en	 la	 risa	 había	 también	 remordimiento.	 Porque	 había	 dejado
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atrás	 a	Esteban,	 con	 su	 verborrea	 y	 sus	 porros,	 pero	 también	 a	 su	 hijo,	 con
esos	 ojos	 abiertos	 puestos	 en	 el	 perrito	 dormilón,	 cada	 vez	 más	 perezoso,
cansado	 tal	 vez	 como	 el	 espíritu	 de	 su	 triste	 matrimonio.	 Había	 huido	 del
niño,	de	la	posible	enfermedad	del	perro,	de	la	presencia	y	el	verbo	insufribles
de	Esteban,	de	los	restos	de	su	afeitado,	de	todo,	pero	sobre	todo	de	sí	misma.

—No,	por	Dios,	que	no	sea	cierto…	Me	comporto	como	una	chiquilla…
El	 coche	 se	 adentró	 en	 la	 autopista	 a	 tanta	 velocidad	 que	 provocó	 el

merecido	 bocinazo	 de	 un	 Dacia	 Sandero	 destartalado.	 Sara	 insultó	 a	 su
conductor	—hombre	de	aspecto	agitanado—,	golpeó	el	volante	con	ira,	como
si	 la	carrocería	agitanada	del	Dacia	o	del	conductor	 fuera	una	dispensa	para
cualquier	 dislate	 circulatorio	 de	 su	 Toyota	 Auris	 azul	 eléctrico,	 brillante,
limpio,	 cuidado	 con	mimo	 y	 conducido	 por	 una	mujer	 rubia,	 imponente,	 y
para	colmo	comisaria	de	policía	(casi	nada).	Subió	el	volumen	de	 la	música
para	levantar	un	muro	que	frenara	su	mala	conciencia.	Pero	su	papel	de	mujer
perfeccionista	y	atenta	al	cuidado	de	los	detalles	morales	se	desmoronó,	pese
a	que	 los	bafles	 temblaban	con	AC/DC	tanto	que	 resultaba	difícil	pensar.	Y
por	 más	 que	 aumentara	 el	 estrépito	 de	 la	 música,	 sus	 pensamientos
acusatorios	la	atravesaban	y	la	herían	como	flechas	envenenadas	con	dudas	y
preguntas:	¿Por	qué	adoptar	un	perro?	¿Acaso	no	sabía	que	las	mascotas,	si	se
las	quiere,	acaban	siendo	un	lastre	casi	 tan	difícil	de	acarrear	como	un	hijo?
¿Acaso	no	intuía	ya	que	los	niños	y	los	bichos	no	arreglan	los	problemas	sino
que	los	empeoran	o	añaden	más	a	los	ya	existentes?	¿Qué	clase	de	bobada	es
esa	de	que	 las	 relaciones	de	pareja	mejoran	con	 la	 llegada	de	un	hijo	o	una
mascota?	 Insensata,	 ahora	 se	 enfrentaba	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 perro
tuviera	 una	 enfermedad	 terrible	 que	 no	 hacía	 sino	 tensar	 su	 problemática
relación	con	Esteban.

Cuando	el	heavy	metal	de	los	australianos	disipó	por	fin	sus	tribulaciones
—AC/DC	nunca	le	fallaba—,	la	investigadora	recuperó	el	control	del	coche,
que	abandonó	la	línea	discontinua	de	la	autovía,	y	de	sus	pensamientos,	que
volvieron	a	 lo	que	 la	había	 llevado	en	dirección	norte.	Había	encontrado	un
curioso	paralelismo	entre	su	forma	de	afrontar	la	profesión	de	policía	y	yo	la
mía	 de	 novelista.	La	noche	 anterior	 había	 leído	una	 entrevista	 en	 la	 que	yo
describía	 la	 escritura	 de	 ficción	 como	 una	 puerta	 de	 acceso	 a	 un	 mundo
personal	 en	 el	 que	 me	 sentía	 seguro	 por	 ser	 domeñable,	 y	 explicaba	 que
cuantos	 más	 problemas	 me	 asaltaran	 en	 el	 «mundo	 exterior»,	 cuantos	 más
escollos	 cotidianos,	 más	 creatividad	 bullía	 y	 podía	 rescatar	 de	 mi	 «mundo
interior».
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—Pues	vas	a	tocar	suelo	en	tu	mundo	interior,	amiguito	—se	dijo	con	una
sonrisa—.	Porque	pienso	averiguar	cómo	lo	hiciste	y	pagarás	por	ello…

Así	le	pasaba	un	poco	a	ella,	cuanto	peor	le	iba	en	su	vida	sentimental	o
familiar,	 mejor	 policía	 era,	 mejor	 interrogaba	 en	 los	 calabozos,	 mejor	 unía
pistas	sin	vínculo	fácil	para	dar	con	el	criminal	cuando	nadie	lo	esperaba	y	el
juez	 estaba	 convencido	 de	 que	 debía	 archivar	 la	 causa.	 Teníamos	 muchas
cosas	 en	 común	 ella	 y	 yo,	 ambos	 nos	 soportábamos	 gracias	 a	 ese	 mundo
interior	que	no	era	otra	cosa	que	un	eufemismo	para	camuflar	 la	adicción	al
trabajo,	 la	 enajenación	mediante	 la	 obsesión	 laboral.	 Y	 ese	 parecido,	 ahora
que	me	estaba	investigando,	a	Sara	le	gustaba	mucho.	No	era	inusual	en	ella
enamorarse	de	los	delincuentes	a	los	que	perseguía,	se	comportaba	como	una
mantis	religiosa	con	mucho	apetito;	primero,	analizaba	a	sus	presas,	construía
mentalmente	 un	 perfil	 con	 sus	 virtudes,	 sus	 aficiones	 y	 sus	 debilidades	—
trazaba	 un	 croquis	 con	 ellas	 en	 un	 cuaderno	 de	 anillas	 DIN	A-4—;	 luego,
cuando	ya	casi	estaba	entregada	a	ellas,	cuando	una	suerte	de	libido	amorosa
le	hacía	aproximarse	a	esos	hombres	como	una	doncella	tierna,	se	los	comía
para	escupirlos	cruelmente	delante	del	juez,	agradecido	y	presto	a	mandarlos
a	prisión.

—Te	voy	a	dar	mundo	interior	para	treinta	años…	—continuó	como	si	me
tuviera	delante—.	¿Qué	más	quieres?

Por	 fin	 el	 matadero	 apareció	 al	 fondo	 de	 un	 valle,	 muy	 cerca	 de	 un
recoleto	pueblo	serrano	afectado	por	anillos	de	chalés	adosados	que	trepaban
entre	 los	 árboles	 de	 la	montaña	 como	 una	metástasis	 amarillenta,	 un	 signo
más	de	aquellos	 tiempos	de	burbuja	 inmobiliaria	que	ahora,	 en	plena	crisis,
algunos	decían	añorar.	El	pueblo	desapareció	de	su	vista.	Después	de	varias
curvas,	surgió	de	nuevo	el	matadero	como	un	escarabajo	plateado	encajado	en
un	 agujero	 del	 que	 tratara	 de	 escapar.	 Así	 se	 lo	 figuraba	 Sara	 mientras	 su
coche	 descendía	 la	 cuesta	 diabólica	 hacia	 el	 lugar	 que	 señalaba	 su	 GPS.
«Manténgase	recta»,	decía.	¿Recta?	¿Cómo	narices	se	iba	a	mantener	recta	si
la	carretera	era	un	puzle	de	curvas?

Y	entonces	el	colosal	escarabajo	se	movió	sobre	la	mancha	verde,	como	si
lograra	zafarse	del	agujero	y	se	propusiera	remontar	la	montaña.	Sara	apartó
el	coche	a	un	lado	en	el	momento	en	que	una	furgoneta	blanca	le	disparó	sus
luces	y	un	bocinazo.	Apenas	 sabía	dónde	estaba.	Abrió	 la	portezuela	y	más
bocinazos.	 No	 había	 sitio	 en	 esa	 carretera	 para	 estómagos	 débiles	 como	 el
suyo.	Y	los	matorrales	recibían	una	lluvia	negra,	la	Coca-Cola	Zero	que	había
desayunado	con	el	estómago	vacío.

Regresó	al	vehículo	más	tranquila.
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En	 punto	 muerto,	 despacio,	 el	 coche	 se	 deslizó	 cuesta	 abajo	 hasta	 que
Sara	 divisó	 de	 nuevo	 el	 matadero.	 Estaba	 todavía	 algo	 mareada	 cuando,
después	de	andar	más	de	un	minuto,	 llegó	al	portón	de	la	nave	industrial	en
cuyo	 letrero	 se	 leía:	 MANZANESA,	 PRODUCTOS	 CÁRNICOS.	 El	 abandono	 del
matadero	 era	 evidente:	 la	 hierba	 crecía	 en	 sus	 bajos	 y	 el	 óxido	 recorría	 las
vigas	 supurando	 al	 exterior.	 A	 través	 de	 una	 pequeña	 ventana	 de	 cristales
enmohecidos	 y	 rotos	 Sara	 divisó	 los	 hierros	 del	 techo	 donde	 alguna	 vez
debieron	 de	 colgar	 las	 reses	 camino	 del	 puntual	 despiece,	 otra	 señal	 de	 la
ruina	en	que	se	hallaba	todo.	El	entorno	era	una	selva	en	la	que	se	escuchaban
hasta	rugidos	tropicales	o	así	parecía.	Una	trocha	entre	los	pinos	explicaba	el
rumor	 de	 tráfago	 urbano	 que	 llegaba	 con	 el	 viento	 para	 transmitir	 una
esperanza	 de	 civilización.	 Tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 andando	 entre	 el	 aroma
húmedo	de	 la	 vegetación,	 divisó	 la	 primera	 hilera	 de	 chalés	 adosados,	muy
feos.

Aquel	era	un	pueblo	más	grande	de	lo	que	parecía	a	primera	vista,	y	tras
la	 plaga	 de	 chalés	 llegaron	 las	 viviendas	 rústicas,	 blancas,	 de	 tejados	 de
pizarra	a	dos	aguas,	en	una	de	las	cuales	estaba	enclavado	el	bar	de	nombre
castizo	 que	 Sara	 andaba	 buscando:	 La	 Tripa	 y	 el	 Costillar.	 Franqueó	 la
robusta	 puerta	 de	 roble.	 El	 bar	 estaba	 presidido	 por	 la	 bandera	 del	 Real
Madrid,	y	lo	abarrotaban	hombres	vociferantes	que	miraron	a	la	visitante	con
descaro,	pero	no	tanto	como	para	hacerla	sentir	incómoda.

—¿El	matadero	funciona?	—preguntó	Sara.
Los	 parroquianos	 la	 observaron	 en	 silencio	 con	 un	 gesto	 entre	 la

curiosidad	y	el	recelo.
La	pregunta	iba	dirigida	al	camarero	obeso	y	sofocado	que	secaba	vasos

detrás	de	la	barra.	Y	su	silencio,	poco	a	poco,	se	hizo	molesto	de	tan	largo,	lo
que	provocó	una	reacción	diplomática:	el	carraspeo	y	la	sonrisa	de	Sara.

—Como	un	reloj…	—respondió	finalmente	el	tipo—.	¡Lolo!
—¿Qué?
—Aquí	una	dama	pregunta	por	el	matadero.
Un	 joven	 de	 ojos	 grandes	 y	 muy	 azules	 apareció	 al	 fondo	 del	 bar,

haciendo	sonar	la	cortina	de	tiras,	y	miró	a	Sara	como	si	jamás	hubiera	visto	a
una	mujer	en	aquel	lugar.	Tal	vez	era	la	primera	vez	que	una	lo	pisaba.

—¿Dónde	ha	vizto	el	anuncio?	—le	preguntó	con	un	ceceo	escandaloso.
Volvió	el	vocerío	al	bar.
—En	internet.
—Puez	 ahí	 viene	 toda	 la	 información…	 El	 precio…	 El	 cozte	 de

mantenimiento…	Zi	eztá	interezada	noz	zentamoz	a	hablar.
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—Sí,	claro.
—Pasad	 al	 restaurante,	 Lolo	—aconsejó	 el	 barman—,	 que	 estaréis	 más

tranquilos.
Al	fondo,	detrás	de	la	cortina	de	tiras	multicolor,	había	media	docena	de

mesas	redondas	con	sus	manteles	ajedrezados	—en	blanco	y	morado—	y	un
retrato	de	Santiago	Bernabéu,	cerca	de	los	servicios.

—¿Cómo	puede	estar	tan	mal	comunicado	el	matadero?	—preguntó	Sara
al	joven,	mientras	tomaba	asiento.

—Ezo	 era	 antez	 —respondió	 él	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 La	 nueva
autopizta	te	pone	aquí	enzeguida.	¿De	dónde	viene?

—De	Madrid.
—No	me	diga	que	ha	atravezado	el	puerto.
—Por	donde	me	ha	llevado	el	GPS…
—¿El	Gepeeze?	Por	Dioz,	qué	dizparate…	Hace	doz	añoz	que	eztá	abierta

la	autopizta.	Actualícelo.
Entonces	 enumeró,	 con	 la	 desgana	 del	 niño	 aplicado	 que	 recita	 por

enésima	 vez	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 delante	 de	 la	 profesora,	 la	 retahíla	 de
virtudes	del	matadero,	subrayó	sin	mayor	entusiasmo	su	abolengo	antiguo	y
valiosísimo,	y	Sara	creyó	adivinar	en	ese	aire	despectivo	las	razones	para	 la
venta	 urgente	 del	matadero:	 daban	por	muerto	 al	millonario,	 igual	 que	 ella,
igual	 que	 el	mundo	 entero;	 no	 tenían	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 él	 volviera
para	hacerse	cargo	de	una	actividad	para	la	que	no	se	sentían	llamados.

—El	 precio	 ya	 lo	 zabe	—concluyó—.	 Eztá	 en	 la	 página	 web,	 pero	 ez
negociable.

—Usted	—dijo	Sara—.	Aparece	en	una	novela	de	Samuel…
Un	retroceso	mínimo,	rápidamente	reprimido,	fue	 la	señal	 inequívoca	de

su	sorpresa,	pero	también	de	su	asentimiento	involuntario.	En	esa	retracción
Sara	 encontró	 un	 signo	 de	 esperanza,	 como	 si	 el	 ademán	 consolidara	 su
sospecha	 de	 que	 la	 novela	 en	 la	 que	 el	 joven	 aparecía	 convertido	 en	 un
detective	 bobo,	 que	 también	 ceceaba,	 pero	 bien	 dotado	 para	 la	 creación
literaria,	 fuera	 en	 efecto	 una	 guía	 útil	 para	 conocer	 el	 paradero	 del
desaparecido	Manzaneda,	como	si	Manzaneda	fuera	Peral,	en	definitiva.

—Zí,	¿por	qué	lo	dice?
—Porque	me	lo	parece…
—¿Y	por	qué	ze	lo	parece?
—Por	su	aire	de	joven	intelectual…
—De	literatura	hablo	con	uzted	lo	que	quiera,	pero	del	 tipo	que	ezcribió

eza	bazura,	no…	Ze	bazó	en	mi	ceceo	para	crear	al	perzonaje	del	hijo,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	27



hazta	ahí	llegan	miz	zemejanzaz…	Azí	que	no	ze	haga	la	lizta	conmigo.
—Pero	¿usted	no	lo	admiraba?
—Zí,	bueno,	con	maticez…	Me	guztaba	eza	coza	máz	o	menoz	zatírica	de

zuz	 novelaz…	También	 zu	 afán	 por	 hacer	 artefactoz	 cerradoz,	 loz	 ecoz	 de
novela	 policiaca…	 Y	 ezoz	 antihéroez	 que	 renuncian	 a	 zuz	 principioz
acuziadoz	 por	 la	 necezidad	 de	 ganarze	 la	 vida	 o	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el
mundo…	 Pero	 tampoco	 olvido	 que	 el	 excezo	 de	 zátira,	 y	 no	 digamoz	 el
humor,	pueden	ezconder	una	dizpozición	reaccionaria	que	dezprecio…

—Cualquiera	lo	diría,	viendo	cómo	tienen	decorado	el	bar…
—El	 fútbol	 no	 tiene	 por	 qué	 zer	 reaccionario.	 Ez	 un	 ezpectáculo

tranzverzal,	como	todo	deporte…	La	decoración	ez	una	forma	como	cualquier
otra	de	halagar	loz	inztintoz	bajoz	de	la	clientela…	Zin	máz.

Unas	 risotadas	 provenientes	 del	 bar	 aliviaron	 la	 tensión	 de	 su	 mirada
suspicaz.

—¿Ha	 leído	 usted	 la	 novela	 de	 la	 que	 le	 hablo?	 —Sara	 se	 la	 mostró
sacándola	del	bolso	de	Carolina	Herrera.

—Zí,	claro…	En	diagonal.	—Se	apartó	aún	más,	como	si	estuviera	ante
una	granada	de	mano	o,	tal	vez,	ante	una	mofeta	del	bosque	circundante.

—¿Cuánto	de	lo	que	aquí	sale	está	basado	en	hechos	reales?
—Puez	yo	diría	que	mucho	de	lo	que	tiene	que	ver	con	el	atrezo,	pero	no

zé	 zi	 con	 el	 perzonaje	 protagonizta…	 Digamoz	 que	 el	 autor	 no	 ez
fizioterapeuta	ni	 tiene	un	hermano	gemelo,	que	yo	zepa…	Pero	zí,	mi	padre
era	 un	 poco	 como	 él	 lo	 pinta,	 un	 hiztérico	 y	 un	 forofo	 del	 Madrid,	 pero
izquierdizta	 y	 republicano,	 y	 una	 bellízima	 perzona,	 dicho	 zea	 de	 pazo;
digamoz	 que	mi	madraztra	 era	 una	 zalida	 y	 una	 drogadicta	 de	 órdago	 y	 lo
zabíamoz	todoz,	mi	padre	también,	pero	eztaba	muy	encoñado…

—¿Y	usted?	¿Qué	relación	tenía	con	el	autor	de	la	novela…?
—Le	 mandaba	 cuentoz	 para	 que	 él	 loz	 valorara,	 pero	 nunca	 he	 zido

detective,	 claro	 eztá,	 y	 tampoco	 zoy	 tan	 gilipollaz	 como	 él	 me	 pinta	 en	 el
libro…	Digamoz	que	 tampoco	entiendo	a	qué	vienen	eztaz	preguntaz	ni	por
qué	 le	 eztoy	 rezpondiendo,	 precizamente,	 como	 un	 verdadero	 gilipollaz…
¿No	venía	uzted	a	ver	el	matadero?

—A	mí	el	matadero	solo	me	importa	porque	soy	comisaria	de	policía.	—
Sara	tiró	la	placa	sobre	la	mesa	como	una	moneda	gorda.

El	 chico	 se	 levantó	 con	 asombrosa	 violencia,	 arrastrando	 consigo	 el
mantel	con	la	hebilla	de	su	cinturón,	e	hizo	caer	 la	silla	hacia	atrás.	Cuando
Sara	 se	 incorporó	 para	 pedirle	 que	 se	 tranquilizara,	 él	 intentó	 quitarse	 el
mantel	de	 la	cintura,	cada	vez	más	nervioso,	con	 temblores.	Volvió	a	 tomar
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asiento	 para	 ocultar	 el	 desbarajuste	 cuando	 entró	 el	 barman	 con	 varios
canapés	y	dos	jarras	de	cerveza.

—¿Qué	pasa	aquí?
—Ez	una	madero,	tío,	que	viene	con	lo	mizmo	de	ziempre…	El	rollo	de

mi	padre…
Rocoso	y	 fiero,	como	si	su	cuerpo	ganara	una	súbita	 robustez,	el	 tío	del

chico	 se	 transformó	en	otra	persona.	Sus	ojos,	más	que	mirar,	 odiaban	y	 se
proyectaban	contra	la	boca,	la	nariz	o	una	de	las	orejas	de	Sara,	ella	no	sabía
bien,	alguna	parte	de	su	rostro	que	no	era	los	ojos,	y	así	parecía	reprimir	la	ira
que	le	asomaba	en	los	carrillos	sanguíneos.

—A	este	bar	ya	vinieron	muchas	veces	a	preguntar	—dijo	muy	lentamente
—.	 Se	 demostró	 la	 absoluta	 inocencia	 de	 mi	 sobrino…	 Aquel	 supuesto
manuscrito	autoinculpatorio	no	era	más	que	un	inocente	cuento…	Cosas	de	su
afición	literaria…	Él	daría	lo	que	fuera	por	volver	a	ver	a	su	padre.	Lo	quería
mucho…	Todos	lo	queríamos	mucho.

—Fui	 abzuelto	 en	zu	momento…	—añadió	el	 chico—.	Me	 tragué	cinco
mezez	injuztamente	encarcelado…

—No	vengo	de	parte	de	la	policía	judicial,	he	venido	por	voluntad	propia.
Creo	 que	 se	 cometió	 una	 injusticia	 con	 ustedes.	 Solo	 quiero	 pistas	 para
enmendar	tantos	errores	y	hacer	pagar	a	los	culpables	del	crimen…

El	chico	por	fin	se	desembarazó	del	mantel.
—Zi	uzted	quiere	dar	con	quienez	eztán	detráz	de	 la	dezaparición	de	mi

padre,	 inveztigue	 al	 novelizta…	Él	 zabe	máz	de	 lo	 que	parece…	Perzígalo,
métaze	en	zu	vida	y	logrará	dar	con	el	paradero	de	mi	padre,	eztoy	zeguro.	No
le	 zerá	 difícil,	 uzted	 ez	 guapa…	Hágalo	 como	 zi	mi	 padre	 fuera	 zu	 propio
padre	y	verá	como	da	con	el	culpable…	Tan	zimple	como	ezo…	Involúcreze
de	verdad,	en	cuerpo	y	alma,	no	como	zi	fuera	un	cazo	máz	de	zu	rutina	de
funcionaria…

—Eso	quiero	hacer…	Y	por	eso	me	gustaría	que	me	enseñara	el	matadero.
Durante	el	paseo	hasta	el	lugar,	el	chico	hacía	crujir	la	hojarasca	casi	con

crueldad,	como	si	pisara	al	culpable	de	 la	desaparición	de	su	progenitor	con
placer	 vengativo,	 y	 Sara	 optó	 por	 cambiar	 de	 conversación	 y	 examinar	 sus
semejanzas	con	el	personaje	de	la	novela,	verificar	en	definitiva	la	fiabilidad
del	texto	narrativo	como	guía	criminal.

—Cuando	 ezcribo,	 lo	 que	 no	 zoporto	 zon	 loz	 lugarez	 comunez…	 —
respondió	 él,	 alentado	 por	 las	 preguntas	 de	 Sara—.	 Hay	 que	 luchar	 contra
elloz,	 zon	 el	 mayor	 enemigo	 del	 ezcritor.	 Me	 refiero	 a	 todaz	 ezaz	 frazez
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hechaz	 que	 pazan	 a	 nozotroz	 zubrepticiamente,	 zin	 que	 noz	 demoz	 cuenta,
como	una	herencia	cazi	genética,	de	zangre…

—Ya…
—Pero	 no	 ez	 de	 zangre,	 ez	 de	 educación…	 Pienze,	 por	 ejemplo,	 en

nueztro	dizcutible	refranero…	Quien	con	niñoz	ze	acuezta,	meao	ze	levanta,
dice…	Qué	bochorno	de	refrán.	¡Y	en	pleno	ziglo	XXI!	¡Quien	con	niñoz	ze
acuezta	ez	un	pedófilo,	qué	coño!

—Bueno,	es	una	forma	alegórica	de	hablar…
—No,	no,	ni	alegoría	ni	hoztiaz,	hay	cozaz	zagradaz…	¡Quien	con	niñoz

ze	acuezta	ez	un	pedófilo,	noz	pongamoz	como	noz	pongamoz…!
Sí,	era	bastante	limitado,	buena	señal,	la	persona	cuadra	con	el	personaje,

pensó	Sara.
Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 matadero,	 un	 crujido	 que	 concernía	 a	 toda	 su

osamenta	hizo	pensar	a	Sara	en	un	derrumbe	inminente.	Pero	pronto	regresó
la	 calma	a	 las	hechuras	de	 aquella	 fría	 y	oscura	nave	 industrial	 y	 se	 fueron
iluminando	 por	 orden	 las	 hileras	 de	 tubos	 halógenos	 para	 mejorar	 la	 luz
escuálida	que	filtraban	las	pequeñas	ventanas	polvorientas.

El	chico	mostró	a	Sara	de	cerca	 los	ganchos,	algunos	oxidados,	el	canal
por	 el	 que	 se	 retiraba	 la	 sangre	 y	 los	 instrumentos	 de	 lavado	 con	 vapor.
Finalmente	las	cámaras	de	refrigeración	inactivas,	invadidas	por	telarañas	que
él	apartó	pidiendo	disculpas	por	el	estado	de	abandono	del	lugar.	Nada	digno
de	recuerdo	porque,	según	las	sospechas	de	Sara,	los	asesinos	despedazaron	al
hombre	con	sus	propias	manos.

—¿No	ez	lo	que	ezperaba…?	—dijo	el	chico,	al	notar	la	decepción	de	la
comisaria.

—En	realidad	no	sé	qué	esperaba…
—Mi	padre	era	una	perzona	maravilloza	que	me	educó	zin	ninguna	ayuda,

porque	mi	madre	falleció	de	una	larga	enfermedad	cuando	yo	era	muy	niño,	y
nunca	me	faltó	de	nada…	—El	muchacho	estaba	 llorando—.	No	me	refiero
zolo	a	lo	material,	zino	también,	y	zobre	todo,	a	lo	afectivo…	Era	una	perzona
ezpecial.

—Lo	sé.
—Puez	 zi	 lo	 zabe,	 júreme	 que	 ze	 entregará	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para

dezcubrir	quién	 lo	mató…	Júreme	que	hará	pagar	 al	 culpable…	No	ze	deje
llevar	por	el	lugar	común,	por	favor…

—Haré	lo	que	pueda.
—En	cuerpo	y	alma,	por	favor…	¡Júremelo!
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Lo	 que	 nuestro	 hombre	 aún	 no	 sabía,	 pero	 pronto	 llegó	 a	 saber,	 es	 que	 las
familias	bien	de	Madrid	—y	algunas	del	resto	de	España—	habían	decidido,
siguiendo	 la	 ultimísima	 moda	 californiana,	 poner	 a	 sus	 hijos	 más	 tontos	 a
trabajar	 para	 agencias	 de	 detectives.	 Era	 la	 mejor	 solución	 para	 tenerlos
entretenidos,	al	parecer,	porque	 los	chicos	se	mantenían	casi	veinte	horas	al
día	 fuera	 de	 casa,	 sintiéndose	 importantes,	 protagonizando	 sus	 propias
novelas	 de	 espías,	 y	 a	 la	 vez	 adquirían	 práctica	 en	 redacción	 —debían
presentar	por	la	tarde	o	por	la	noche	un	informe	del	seguimiento	como	remate
a	su	jornada	laboral—,	muy	buena	para	poner	en	orden	las	ideas	y	provocar	el
beso	 crucial	 de	 las	 neuronas.	 Así	 que	 todos	 aquellos	 individuos	 que
comenzaban	a	pulular	por	su	barrio	—una	zona	residencial	pero	relativamente
cercana	 al	 centro—,	 eran	 chavales	 disfrazados	 de	 múltiples	 oficios	 —
bomberos,	panaderos,	futbolistas,	hasta	raperos—	al	servicio	de	las	agencias
de	detectives	de	la	ciudad.	En	ocasiones,	aparecían	todos	con	un	sombrero	de
ala	 ancha	 calado	 hasta	 las	 cejas	 y	 la	 colilla	 apagada	 entre	 los	 dientes
apretados,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 imitar	 a	 Humphrey
Bogart	 en	 El	 halcón	 maltés.	 Y	 convertían	 su	 presencia	 en	 un	 espectáculo
inquietante,	pero	adictivo.	Tan	adictivo	que	nuestro	hombre	orientó	muchas
investigaciones	 hacia	 sí	mismo	 acudiendo	 a	 las	 agencias	 de	 detectives	 para
pedir	 informes	 urgentes	 sobre	 un	 individuo	 cuyo	 nombre	 y	 cuyos	 apellidos
coincidían	 con	 los	 suyos.	 La	 cosa	 marchaba.	 Sus	 impagos	 eran	 aceptados
como	 una	 contrariedad	 sin	 importancia,	 puesto	 que	 las	 agencias	 no	 le
asignaban	a	 los	mejores	detectives	 sino,	por	el	 contrario,	 a	 aquellos	con	 los
que	no	sabían	qué	hacer,	colocados	solo	para	agradar	a	familias	de	dinero	que
deseaban	quitarse	 a	uno	o	dos	hijos	de	 encima,	 familias	de	 las	que	 sacaban
muchos	 otros	 trabajos	 excelentemente	 remunerados	 al	 contado,	 o	 sea,	 en
negro.	 Llegó	 a	 tener	 tal	 cohorte	 de	 detectives	 disfrazados	 siguiéndole	 por
dondequiera	que	 iba	que	algunos	peatones	creyeron	 reconocer	en	él	a	algún
famoso	y	una	tarde	casi	firmó	dos	autógrafos.	Los	viernes	su	buzón	se	llenaba
de	enormes	sobres	grises	o	marrones	que	contenían	una	versión	narrada	de	su
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vida	que	no	le	gustaba	nada,	a	la	vez	cargante	y	soporífera,	como	si	fuera	la
persona	menos	 interesante	 del	mundo,	 amorfa	 como	una	mochila	 vacía,	 tan
absurda	como	los	propios	detectives,	o	peor,	un	individuo	con	el	espíritu	sin
sustancia	de	un	corcho	arrojado	en	cualquier	charco.
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Esteban	entró	en	la	clínica	veterinaria	deslumbrado	por	su	magnitud	—miente
la	propaganda,	se	dijo:	no	es	la	más	grande	del	mundo,	sino	del	universo—	y
mirando	a	un	lado	y	a	otro	como	si	buscara	a	alguien.	Iba	cojeando	y	llevaba
al	 perrito	 entre	 los	 brazos;	 el	 animal	 sereno,	 casi	 invisible.	 Los	 pasillos
estaban	 poblados	 de	 mujeres	 y	 hombres,	 de	 niños	 que	 señalaban	 al	 perro
maltés	con	una	alegría	que	no	compartían	sus	padres.	Esteban	hacía	volar	al
animal,	 esquivando	 a	 los	 individuos	 con	 los	 que	 se	 cruzaba,	 bajándolo	 y
subiéndolo	como	si	fuera	un	juguete.

—Y	mientras,	ella	se	va	a	la	biblioteca	para	leer	sobre	el	funcionamiento
de	 los	 mataderos	 —murmuró—.	 Para	 eso,	 mejor	 que	 hubiera	 continuado
emborrachándose	en	la	comisaría…

—¿Le	ocurre	algo?	—le	preguntó	una	enfermera	al	verlo	murmurar.
—Esto	es	 enorme,	de	verdad…	Enhorabuena…	Tienen	hasta	 sección	de

neurocirugía.
—Pues	claro.
Subió	hasta	la	planta	segunda	asombrado	de	la	antipatía	de	la	enfermera,

miró	 los	 letreros	 para	 ubicarse	 y	 decidió	 que	 neurocirugía	 estaba	 en	 la
dirección	 contraria.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 destino,	 aún	 tardó	 un	 rato	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 debía	 preguntar	 detrás	 de	 un	 mostrador	 en	 el	 que	 se	 leía:
INFORMACIÓN,	y	por	eso	estuvo	llamando	a	varias	puertas	de	despachos	de	los
que	le	echaron	cortésmente,	porque	allí	atendían	a	enfermos,	no	a	preguntas
de	tipos	despistados.	Acertó	finalmente	con	la	sala	de	espera	y	respiró	hondo
ante	 el	 panorama	 inquietante:	 niños	 fatigados,	 de	 muy	 mal	 aspecto,
acompañados	por	sus	padres…	¿Dónde	se	había	metido?

—Perdón	 —se	 dirigió	 al	 hombre	 que	 tenía	 más	 cerca—.	 ¿Esto	 es	 un
hospital	veterinario?

—¿Está	de	broma?	Es	un	hospital	pediátrico…
—Claro.	Ya	decía	yo.
La	 clínica	 veterinaria	 «más	 grande	 del	 mundo»	 estaba	 por	 detrás	 del

hospital	 pediátrico,	 ocupaba	 dos	 plantas	 acristaladas	 de	 un	 edificio	 de	 seis
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pisos	 y	 provocó	 la	 decepción	 de	 Esteban.	 Era	 grande,	 sí,	 pero	 no	 era	 ni	 la
mitad	 que	 el	 hospital	 pediátrico,	 nada	 extraordinario	 comparado	 con	 lo	 que
aseguraba	la	insistente	propaganda	de	la	radio	y	los	periódicos.	Tras	cruzar	la
puerta	giratoria,	 los	cristales	 tintados	quedaron	atrás	y	el	panorama	tampoco
le	gustó.

En	 primer	 lugar,	 un	 gato	 pelado	 de	 enorme	 cabeza	 hidrocefálica
adormilado	en	un	rincón	de	la	sala,	junto	a	la	ventana	y	bajo	las	piernas	de	su
dueña,	que	lo	miraba	con	aire	de	cansancio.	Luego	un	bóxer	aún	peor,	con	la
cabeza	abultada	por	detrás	y	por	delante	como	un	elefante	en	miniatura.	Muy
alterado,	 Esteban	 tomó	 asiento	 cerca	 de	 la	 puerta,	 de	 espaldas	 a	 aquellos
bichos	desgraciados,	pero	el	perrito	se	desprendió	de	sus	brazos	y	se	dirigió	a
la	repisa	para	olfatear	al	gato.	Esteban	se	tranquilizó	con	un	gesto	de	la	dueña
del	 felino	y,	 en	 efecto,	 comprobó	que	 este	 se	 dejaba	olfatear	 sin	 hostilidad,
probablemente	por	 lo	avanzado	de	su	enfermedad.	Con	horror	se	dio	cuenta
de	que,	si	el	diagnóstico	más	 temido	se	confirmaba,	el	maltés	podría	acabar
como	aquel	pobre	animal	ya	desahuciado.	Cuánto	agradecería	entonces	que	su
perro	 fuera	 acompañado	 en	 el	 juego	 por	 otro	 animal	 con	 esa	 naturalidad,
cuánto	que	nadie	se	sentara	de	espaldas	a	la	fealdad	de	su	perrito.	Cogió	aire	y
se	sentó	frente	a	los	animales,	y	descubrió	al	fondo	de	la	sala	un	poni	llevado
por	 un	 hombre	 de	 aspecto	 rural.	 ¡Un	 poni!	 Del	 cuarto	 de	 baño	 salió	 un
hombre	desaliñado	—pantalones	con	los	bajos	doblados,	barba	de	varios	días,
pelo	tieso	y	mal	peinado	y	un	rostro	huidizo—	que	identificó	enseguida	con
alguien	conocido.	¿Quién	era?	Era	yo,	el	sospechoso	autor	de	esa	novela	que
con	tanto	interés	leía	su	mujer,	Sara	Lagos.	Me	senté	al	lado	de	mi	expareja
—Marisa,	como	la	de	la	novela—,	que	llevaba	a	Pichi,	nuestro	querido	gato
sin	 cola,	 de	 origen	 callejero,	 oculto	 bajo	 una	 manta	 a	 cuadros.	 Esteban	 se
figuró	con	ojo	clínico	que	éramos	una	pareja	de	divorciados	que	acudía	a	las
pruebas	 médicas	 de	 nuestra	 mascota,	 disimulando	 y	 reprimiendo	 la
animadversión	mutua,	 como	si	 la	 solidaridad	en	 la	desgracia	—queríamos	a
Pichi	 como	 a	 un	 hijo	 y	 se	 notaba—	 fuera	 lo	 único	 que	 habíamos	 podido
salvaguardar	 del	 matrimonio.	 Marisa	 trataba	 de	 templar	 su	 ansiedad
exagerando	 los	 gestos	 de	 las	manos	 y	 haciendo	 ruido,	 hablando	 demasiado
alto;	todo	el	mundo	oía	la	palabra	«cariño»	dirigida	al	animal	oculto	—por	su
tamaño:	un	cachorro	de	perro,	erró	Esteban—,	esa	palabra	sobrevolaba	la	sala
de	espera	como	si	con	su	repetición	ella	quisiera	combatir	la	desesperanza	y
también	la	enfermedad	que	la	manta,	más	que	encubrir,	evidenciaba.	Yo,	más
discreto,	 acariciaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 protuberancia	 donde	 se	 situaba	 el
cráneo	de	nuestro	animalito	y	le	dirigía	también	palabras	cariñosas	al	hermoso
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perro	de	Esteban.	Siempre	me	han	gustado	los	animales.	Esa	forma	de	tratar
al	perrito	gustó	y	disgustó	a	Esteban	a	partes	iguales,	pues	vio	en	ello	un	mal
presagio.	Mi	pequeño	no	padece	la	enfermedad	del	tuyo,	se	decía	él,	yo	aún
puedo	mostrarlo	al	mundo,	se	repetía,	hasta	que	lo	llamaron	por	megafonía.	Y
Sara	lo	telefoneó	en	el	momento	en	que	tocaba	con	los	nudillos	la	puerta	del
despacho	al	que	había	sido	convocado.

—Siempre	tan	oportuna…	—masculló,	y	apagó	el	móvil.

Cuando	 salió	 de	 la	 consulta,	 Esteban	 tenía	 el	 rostro	 apacible	 de	 quien	 ha
recibido	una	mala	noticia,	la	perplejidad	convertida	en	anestesia,	eso	pensó	él
mismo	al	verse	reflejado	en	la	ventana,	oscura	y	agrietada	como	el	porvenir
del	maltés.	Su	teléfono	ya	había	sonado	varias	veces,	vibrando	en	su	pantalón
con	 impertinencia,	 pero	 él	 ignoró	 todas	 las	 llamadas.	 Necesitaba	 asumir	 la
información	y	mojarse	 la	cara	en	el	cuarto	de	baño	de	perfumadas	baldosas
azules,	 luminoso	 y	 liberador	 en	 contraste	 con	 el	 pasillo	 tenebroso	 de	 la
clínica.	Lo	hizo.	En	un	bar	cercano	pidió	una	cerveza	y	consiguió,	meciéndolo
suavemente,	que	el	perro	se	durmiera	en	su	regazo.	Aun	sintiéndose	culpable
por	 ello,	 lo	 cubrió	 con	 su	 sabanita	 para	 eludir	 las	miradas	 de	 reproche	 del
camarero.	«Humanos,	la	vida	de	este	perro	vale	más	que	la	de	cualquiera	de
vosotros»,	pensó.	Los	árboles	del	parque	del	Retiro,	al	otro	 lado	de	 la	calle,
asomaban	por	encima	de	la	valla	como	un	bosque	encarcelado	con	necesidad
de	escapar,	y	Esteban	pensó	que	su	perrito	blanco	tal	vez	merecía	vivir	y	ser
feliz	 allí	 dentro,	 volver	 a	 ser	 un	 pequeño	 lobo	 entre	 árboles	 gigantescos.
Descolgó	tras	la	enésima	llamada	de	Sara.

—¿Qué	tal?
—Ese	sitio	es	de	pesadilla…	Menudo	negocio…
—Pero	¿qué	te	han	dicho?
—La	 veterinario	 era	 una	 loca	—dijo	 Esteban,	 acariciando	 con	 la	 mano

libre	 la	 cabeza	 del	 perro—.	 Hablaba	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 te	 puedes
imaginar…	Tan	bajito…	Debía	de	estar	deprimida	o	bajo	tratamiento	médico
porque	si	no,	no	me	lo	explico,	de	verdad…	Me	ha	bombardeado	a	preguntas.
Que	 si	 come,	 que	 si	 hace	 ejercicio…	 Que	 si	 se	 le	 nota	 especialmente
alicaído…	Bastante	más	alicaído	que	su	dueña,	le	he	dicho…

—¡Vete	a	la	mierda!
—Es	broma,	Sara…	¡Broma!
—¡Qué	te	ha	dicho!
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—Le	he	dicho	que,	para	mí,	la	salud	de	Messi	es	muy	importante…	Para
ti,	no	sé.

—¡¡Qué	te	ha	dicho,	por	favor,	no	me	hagas	esto!!
—Luego	 la	 tía	me	ha	preguntado	por	 qué	 tenía	 así	 la	 cabeza…	Y	 le	 he

dicho	que	para	eso	venía,	para	que	 le	hicieran	 las	pruebas	pertinentes	y	nos
digan	 si	 esa	 cabeza	 es	 una	 cabeza	 anómala	 o	 simplemente	 el	 cráneo	 de	 un
perro	normal	pero	cabezón,	y	qué	va,	la	tía	loca,	con	su	voz	apenas	audible,
va	y	me	pregunta	a	mí	por	la	cabeza,	pero	no	por	la	de	Messi,	sino	por	la	mía
propia,	 por	 la	 venda	 que	 tengo	 en	 la	 frente…	Y	 como	 estaba	 tan	 nervioso,
¿sabes	lo	que	le	he	dicho?	¿Lo	sabes,	Sara?

—¡Esteban!
—Yo	 creo	 que	 esta	 gente	 está	 tan	 acostumbrada	 a	 ver	 animales	 con

enfermedades	 terribles	 que	 ha	 perdido	 la	 sensibilidad	 y,	 lo	 peor,	 cree	 que
todos	 somos	 como	 ellos,	 y	 no	 es	 verdad…	 Menudo	 trago	 en	 esa	 sala	 de
espera.

—¡¿Me	quieres	decir	qué	te	ha	dicho	la	veterinaria,	por	favor?!
—Porque	tenías	que	haber	visto	a	esos	bichos,	Sara,	tenías	que	haber	visto

a	 esos	 vestiglos,	 qué	 cabezones,	 qué	 duro	 verles	 mansos,	 adormilados,
tocados	por	su	grave	enfermedad.	Con	los	ojos	a	la	funerala…	Tan	deformes.

—¡Te	mato!
—Allí	estaban	las	dueñas	de	 todos	ellos,	como	madres,	acompañándolos

en	 tan	duro	 trance	con	el	médico…	Mujeres	de	 todas	 las	clases	sociales,	en
traje	de	chaqueta	o	con	chaqueta	de	punto,	mujeres	gordas	o	delgadas,	pero
mujeres…	Madres	de	verdad.	Madres	con	mayúscula…	Porque	si	estaban	allí
no	era	solo	por	sus	mascotas,	sino	por	sus	hijos,	supongo,	por	esos	niños	que
quieren	tanto	a	sus	mascotas.

—¿Me	estás	reprochando	algo?	—La	voz	de	Sara	temblaba.
—Estoy	 diciendo,	 simplemente,	 que	 eran	 todo	mujeres…	Todo	madres.

Madres…	Otro,	con	cara	de	buena	persona,	y	yo	éramos	los	únicos	varones.
—¡Esteban!	Déjalo	ya,	por	favor.
—Por	lo	que	he	podido	entender,	Messi	tiene	la	cabeza	muy	grande,	pero

no	por	eso	es	hidrocefálico.
—Dios	mío,	qué	alivio.
—Hay	 que	 realizarle	 una	 exploración	 neurológica	 y	 otras	 pruebas

diagnósticas,	como	un	tac	y	no	sé	qué	más,	rollos	radiológicos…	Una	pasta,
nos	va	a	costar.

—La	que	haga	falta.
—Me	ha	dado	hora	para	dentro	de	dos	semanas…
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—No	sé	si	podré	soportar	la	incertidumbre	tanto	tiempo.
—Por	cierto,	¿sabes	quién	era	el	otro	hombre?
—¿Quién?
—El	escritor	ese	que	lees	con	tanto	interés.
—Imposible…	Mi	escritor	no	tiene	cara	de	bueno…
—En	 persona	 sí,	 te	 lo	 aseguro…	Confío	 en	 que	 al	menos	 te	 haya	 sido

provechosa	la	jornada	de	mataderos…	Otros	prefieren	los	museos…
—¿Has	hablado	con	él?
—No.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Él	no	sabe	quién	soy	yo.	Me	ha	dado

mucha	pena.	Llevaba	a	su	mascota	oculta,	debe	de	ser	un	cachorrillo	de	perro
con	 una	 monstruosa	 deformación	 cerebral,	 y	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 allí,
esperando	su	turno	con	bastante	buen	ánimo…	No	creo	que	ese	hombre,	que
trataba	tan	bien	a	su	mascota,	sea	ningún	asesino.

—Los	asesinos	no	llevan	escritos	en	la	frente	sus	crímenes	ni	se	parecen	a
los	malos	de	los	cómics,	Esteban…

—Bueno,	 solo	quería	decirte	esto,	por	 si	 te	 interesa,	a	ver	 si	de	una	vez
por	todas	te	olvidas	de	él.

Y	colgaron	al	mismo	tiempo.
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A	 nuestro	 hombre	 le	 preocupaba	 que	 los	 informes	 de	 los	 detectives	 se
parecieran	 tanto	 entre	 sí	 y	 llegó	a	una	conclusión	que	 le	produjo	 insomnios
duraderos	 en	 los	 que	 el	 sudor	 se	 aliaba	 con	 la	 jaqueca	 para	 convertir	 sus
noches	en	un	infierno	que	afectaba	a	su	rendimiento	laboral	y	a	su	relación	de
pareja.	Aquellos	simplones	transmitían	en	sus	textos	el	tedio	casi	perfecto	que
conformaba	la	vida	de	un	fisioterapeuta	mediocre	que	iba	al	hospital,	doblaba
y	 pinchaba	 brazos	 y	 piernas	 de	 ancianos	 postrados	 en	 camillas,	 comía	 un
bocadillo	 de	 fuagrás	 en	 la	 cafetería	 (¡pero	 si	 él	 detestaba	 el	 fuagrás!),
toqueteaba	 su	 iPhone	 durante	 un	 rato	 y,	 luego	 de	 otra	 sesión	 de	masajes	 y
acupuntura,	regresaba	a	casa	para	beber	un	vaso	tras	otro	de	agua	sin	dirigir	la
palabra	a	su	mujer.	Por	más	que	él	se	empeñara	en	hacer	algo	que	se	saliera
de	 aquel	 retrato	 mentiroso	 (¡si	 él	 no	 probaba	 el	 agua!),	 el	 fracaso	 seguía
presente	en	los	informes,	incluso	para	subrayar	lo	patético	que	resultaba	que
alguien	«tan	gris	como	el	interfecto»	recurriera	a	una	sex	shop	para	apaciguar
su	 libido,	o	 comprara	 el	 último	y	peor	best	 seller	 en	 el	 «mayor	 almacén	de
novelas	malas	de	la	ciudad».

Aquel	 día	 subía	 a	 pie	 la	 calle,	 y	 al	 darse	 la	 vuelta	 una	 docena	 de
individuos	con	gabardina	y	sombrero	se	escondió	detrás	de	un	árbol	raquítico
en	desordenada	fila	india.

Echó	a	correr	hasta	ocultarse	detrás	de	un	contenedor	de	basura	amarillo.
La	tropa	pasó	de	largo,	pero	su	alegría	duró	muy	poco	pues	pronto	oyó	unas
risas	desagradables	sobre	su	cabeza.	Desde	el	balcón	de	 la	 taberna	 irlandesa
que	tenía	a	su	espalda,	los	detectives,	bullangueros,	se	reían	de	él	señalándole
con	el	dedo	ante	la	protesta	de	un	camarero	que	en	vano	intentaba	expulsarlos
del	local.	Llegó	a	casa	con	la	moral	arruinada	y	para	colmo	se	topó	con	una
grabación	de	vídeo	que	repetía	en	bucle	el	mismo	mensaje	doloroso.

Su	mujer,	arreglada	y	peinada,	de	suerte	que	su	hermoso	pelo	caoba	caía	y
bailoteaba	 en	 tirabuzones	 sobre	 su	 frente	 como	 cuando	 era	 veinteañera,	 le
decía	que	desgraciadamente	su	matrimonio	no	funcionaba,	que	de	un	tiempo	a
esta	parte	tenía	la	sensación	de	que	a	él	le	interesaba	más	ser	perseguido	por
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detectives	 idiotas	 que	 por	 ella	 misma	 cuando	 por	 las	 noches	 quería	 que
hicieran	el	amor	y	él,	borracho,	era	 incapaz	de	satisfacer	ese	deseo	 legítimo
como	síntoma	infalible	e	intolerable	de	su	desapego.	El	discurso	fue	subiendo
de	tono	y	terminó	con	ella	gritando	a	la	cámara	varios	improperios	y,	como	si
fuera	víctima	de	su	propio	sofoco,	se	desmayó	en	teatral	y,	pensó	él,	brillante
colofón.	Nuestro	hombre	no	supo	si	aplaudir	o	llorar,	pero	entonces	miró	por
la	ventana	y	al	divisar	a	los	veinticinco	detectives	impertérritos	—Dios	santo,
¿no	había	contratado	solo	a	doce?,	se	preguntó—,	bajo	la	lluvia	torrencial	que
ellos	mismos	parecían	haber	convocado,	tuvo	la	intensa	sensación	de	que	o	se
suicidaba	en	ese	preciso	instante	—ni	hablar—	o	afrontaba	la	vida	con	alegría
y	afán	de	libertad,	y	se	dijo:	«Ya	veréis.	Ahora,	libre	del	yugo	conyugal,	no	os
quedará	más	remedio	que	escribir	el	relato	certero	y	atractivo	de	mi	vida».
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Poco	 después	 de	 que	 yo,	 el	 escritor	 con	 cara	 de	 bueno	 —qué	 halago—,
hubiera	 coincidido	 con	 el	marido	 de	 Sara	Lagos	 en	 la	 infernal	 consulta	 del
veterinario,	me	 encontré	 con	 ella	 en	 una	 fiesta	multitudinaria	 en	 el	 espacio
cultural	El	Matadero	(ironías	del	destino).	No	sé	qué	hacía	ella	allí,	sospecho
que	nuestro	encuentro	no	fue	tan	fortuito	como	aparentaba;	el	caso	es	que	su
presencia	desbarató	mi	alegría.	Los	vestidos	de	las	mujeres	eran	ligeros,	casi
vaporosos,	 y	 abundaban	 en	 ellos	 los	 colores	 pálidos.	 Llevaban,	 casi	 todas,
sandalias.	Parecía	una	fiesta	de	inspiración	romana.	Más	bien	feos	y	vestidos
de	 negro,	 como	 peluqueros	 de	 escaso	 nivel,	 con	 manchas	 de	 sudor	 en	 las
axilas,	los	artistas	y	escritores	allí	reunidos	—solo	hombres,	ignoro	el	porqué
—	dábamos	pena	al	 lado	de	 tanta	gestora	cultural	convencida	de	su	sonrisa,
tanta	 funcionaria	 escotada	 y	 resuelta,	 tanta	 fotógrafa	 jacarandosa.	 Los
camareros	 contratados	 para	 la	 ocasión	 no	 eran	 los	modernos	 de	 costumbre,
sino	que	iban	de	blanco	y	eran	viejos,	enjutos	e	irritables;	debían	de	pagarles
una	miseria	por	aquel	trabajo	agotador.	Cerca	de	la	barra	divisé	al	penúltimo
alcalde	con	 su	cohorte	de	aduladores,	 ajeno	a	 la	 fiesta,	metido	en	 su	propia
fiesta	 y	 en	 sus	 gafas	 de	 concha,	 arrugando	 la	 nariz	 como	 alivio	 para	 sus
nervios.	Y	 entonces	 se	 abrió	 un	 camino	 entre	 las	 bandejas	 plateadas	 de	 los
camareros	agobiados	y	una	mujer,	en	traje	de	chaqueta	rojo	sangre	—vestida
de	trabajo,	no	de	fiesta—,	vino	hacia	mí	con	una	agresividad	que	me	resultó
familiar.

«Otra	vez	no,	por	favor»,	me	dije.	Así	que	intenté	hacer	que	no	la	había
visto,	 cogí	 un	 dátil	 con	 anchoa	 o	 similar	 endriago	 gastronómico,	 lo	 volví	 a
dejar	 en	 la	 bandeja,	 quise	 beberme	 con	 rapidez	 la	 copa	 de	 vino	 y	 casi	 me
atraganto,	tosí,	lo	que	me	permitió	desviar	la	mirada	y	pedir	una	servilleta	de
papel	 al	 camarero	 malhumorado	 que	 tenía	 al	 lado.	 Pero,	 como	 tarde	 o
temprano	 aprenden	 los	 niños,	 la	 realidad	 sigue	 ahí	 aunque	mires	 para	 otro
lado.	 La	 realidad	 permanece	 con	 toda	 su	 impronta	 de	 incertidumbre	 o
crueldad	 aunque	 no	 quieras	 verla,	 es	 pesada,	 muy	 pesada,	 casi	 tanto	 como
Sara	 Lagos	 cuando	 se	 ponía	 policial;	 mal	 le	 irá	 a	 quien	 se	 empeñe	 en
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ignorarlo.	Y	me	dijo	algo	que	volvió	a	irritarme,	tanto	que	tuve	que	agarrarme
a	una	columna	para	no	caer:

—No	desapareció	por	arte	de	magia,	lo	asesinaste	tú.	Encontraré	el	arma
del	crimen.

Lo	curioso	es	que	al	día	siguiente,	después	de	una	noche	con	el	peor	insomnio
imaginable	—se	me	apareció	en	sueños,	acusador,	el	huérfano	de	Manzaneda
con	 su	 agobiante	 ceceo—,	 acudí	 al	 bufete	 de	Hugo	Martínez-Rodríguez,	 el
abogado	 que	 tantas	 veces	 me	 había	 asesorado	 en	 propiedad	 intelectual,	 en
asuntos	 relativos,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 compraventa	 de	 los	 derechos
cinematográficos	de	la	novela	que	le	servía	a	Sara	Lagos	de	inspiración	para
sus	sospechas	—compraventa	finalmente	truncada—,	y	después	de	desayunar
con	 él	 unas	 porras	 con	 chocolate	 caliente	 en	 el	 bar	 que	 hay	 debajo	 de	 su
ventana,	en	esa	zona	céntrica	de	callejuelas	silenciosas	que	hay	muy	cerca	de
la	plaza	Mayor,	en	lo	que	yo	llamo	el	corazón	manchego	de	Madrid,	subimos
a	su	despacho	para	hablar	de	mis	últimos	y	acuciantes	problemas	legales,	que
no	eran	otros	que	los	que	Sara	Lagos	había	proyectado	en	mi	imaginario	con
su	 acusación	 por	 dos	 veces	 enunciada.	 El	 viejo	 abogado,	 Hugo	 Martínez-
Rodríguez,	con	su	rictus	de	jurista	convencido	de	su	importancia,	con	su	ceño
quebrado,	con	sus	cejas	rubias	y	escuetas,	tocó	con	los	nudillos	en	una	puerta
y	la	abrió	sin	esperar	a	que	nadie	le	concediera	el	permiso	de	entrar.	Él	era	el
jefe,	claro.	Y	allí	estaba	su	último	fichaje,	un	abogado	espigado	de	mediana
edad,	 de	 cara	 rara	 pero	 no	 feo	—tipo	 Jean-Paul	 Belmondo—	 y	 de	 cabello
ensortijado,	elegantemente	cano.	Se	le	veía	muy	nervioso,	tanto	que	al	vernos
aparecer	 en	 su	 despacho	 dio	 un	 respingo	 y	 dejó	 caer	 de	 la	 estantería	 dos
tomos	 jurídicos	 enormes.	 Los	 recogió.	 Se	 estiró	 la	 chaqueta,	 carraspeó,	 fue
rápidamente	 a	 situarse	detrás	 de	 su	precioso	 escritorio	y	 se	 atusó	 el	 cabello
asombroso	—pensé	con	envidia—,	para	balbucir	algo	similar	a	esto:

—Perdón,	sí,	aquí	estoy.
Un	póster	enorme	con	el	logotipo	del	bufete	—una	toga	y	una	sonrisa	de

dientes	 apretados—,	 colgado	 del	 revés,	 tapaba	 la	 ventana	 que	 había	 a	 la
espalda	del	abogado	nervioso:	el	cristal	había	sido	destrozado	por	una	pedrada
nocturna.

—Cada	 día	 cuesta	 más	 defender	 a	 los	 skinheads	 —le	 dijo	 Martínez-
Rodríguez	a	su	subordinado.

—¿Escrúpulos	morales?	—intervine,	extrañado.
Ni	me	miró.
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—Las	víctimas	de	esos	salvajes	ya	saben	que	somos	sus	letrados	y	vienen
aquí	 a	 vengarse	—continuó	 diciendo—.	 Cualquiera	 le	 dice	 a	 los	 padres	 de
esos	 chicos	 que	 ya	 no	 vamos	 a	 librar	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 cárcel	 por	 sus
gamberradas	de	fin	de	semana…

—Eso	 no	 son	 gamberradas,	 son	 actos	 fascistas,	 don	 Hugo	 —dijo	 el
abogado,	 cogiendo	 aire,	 pálido—.	 Sería	 mejor	 que	 no	 volviéramos	 a
defenderlos.

—Perderíamos	 clientes	 valiosísimos;	 no	 nos	 lo	 podemos	 permitir	 —
reaccionó	Martínez-Rodríguez—.	Pero,	bueno,	 te	dejo	 aquí	 con	Esteban.	—
Me	 miró—.	 Es	 un	 fenómeno	 en	 derecho	 penal,	 procesal	 y	 hasta	 civil…
Cuéntale	 tus	 problemas	 sin	 miedo	 y	 él	 te	 ayudará	 como	 nadie	 en	 lo	 que
necesites…

Y,	 burlas	 del	 destino,	 empecé	 a	 contarle	 a	 aquel	 tipo	 inquieto,	 que	 no
paraba	de	moverse	en	su	butaca	de	cuero,	cuyo	rostro	me	sonaba	de	algo	—
había	coincidido	con	él	en	el	veterinario,	claro,	pero	no	lo	sabía—,	que	había
una	comisaria	de	policía	en	excedencia	que	me	acusaba	de	haber	asesinado	al
millonario	Manzaneda	a	martillazos.	Por	 la	 frente	del	abogado	caía	el	sudor
en	avalancha.	Y	mi	frente	también	debió	de	transpirar	como	si	fuera	el	reflejo
de	la	descomposición	gestual	que	estaba	presenciando,	pues	lo	que	en	mí	era
intuición	—la	intuición	débil	de	que	lo	conocía—,	en	él	era	certeza:	me	había
visto	 en	 la	 solapa	 de	mi	 última	 novela,	 y	 también	 en	 persona,	 en	 la	 clínica
veterinaria.

—Esta	señora	me	persigue	por	culpa	de	un	libro	mío	—le	dije,	sin	querer
aceptar	las	señales	de	mi	intuición—.	Y	sí,	es	cierto	que	mucho	de	lo	que	allí
se	narra	está	basado	en	mi	relación	con	Manzaneda,	en	su	personalidad	y	su
familia,	pero	no	porque	yo	haya	sido	el	culpable	de	su	desaparición,	por	Dios,
sino	 porque	 era	 un	 hombre	 tremendamente	 interesante	 como	 personaje
literario…	Un	madridista	 furibundo	 y	 rojo…	 ¿Sabías	 que	 el	Madrid	 era	 el
equipo	de	los	republicanos	en	la	posguerra?

—Ya	—dijo	él,	incómodo—.	Manzaneda…
—Manzaneda,	 sí…	 Discutí	 muchas	 veces	 con	 él,	 es	 cierto;	 tenía	 una

fortuna	 codiciable,	 también	 es	 verdad;	 su	 mujer	 era	 muy	 sensual	 y	 algo
perversa…	A	los	pocos	días	ella	murió	de	un	derrame	cerebral…	Las	drogas,
la	mala	 vida…	Y	 es	 cierto	 que	 estuve	 liado	 con	 ella,	 en	 confianza…	Y	 es
cierto	también	que	di	clases	de	escritura	creativa	a	su	hijo,	un	chico	algo	bobo
que	ceceaba	pero	que	escribía	como	los	ángeles…	Pero	no	asesiné	a	nadie	a
martillazos,	eso	es	ficción…

—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	el	abogado.
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—¿El	bobo?	Manolo…	Lo	encarcelaron,	y	luego	lo	liberaron	por	falta	de
pruebas.

—Me	 refiero	 a	 la	 policía,	 cómo	 se	 llama	 la	 comisaria	 de	 policía	 que	 le
persigue…

—Sara	Lagos	Arróspide	o	Arrozpide,	algo	así…
—Una	milf,	¿verdad?
—¿Una	qué?
—Una	milf,	una	mujer	madura	y	atractiva…	—me	explicó—.	En	 inglés:

matures	I’d	like	to	fuck…	Son	siglas.
—Pues	no	sé	qué	decirle…	—titubeé	algo	sorprendido—.	Supongo	que	sí.
Sonrió	 de	 una	 manera	 inapropiada	 para	 una	 sonrisa,	 como	 si	 sus	 cejas

temblaran	 en	 un	 reprimido	 afán	 de	 fruncimiento,	 quiero	 decir	 que	 certificó
con	 su	 desconcierto	 el	 buen	 tino	 de	 mi	 intuición:	 ese	 tipo	 era	 la	 persona
menos	adecuada	para	conocer	mis	problemas,	pero	la	cabeza	muchas	veces	se
niega	a	confiar	en	las	tripas	porque	nos	han	enseñado	desde	niños	a	pensarlo
todo	demasiado,	a	recelar	de	nuestro	instinto;	a	anteponer	la	cultura	social	a	la
natural.	Para	colmo,	yo	era	un	individuo	acostumbrado	a	reflexionar	más	de	la
cuenta	 y	 a	 analizar	 las	 circunstancias	 desde	 una	 perspectiva	 puramente
intelectual	 no	 siempre	 conveniente,	 pese	 a	 que	 sabía	 por	mi	 experiencia	 de
camello	 —y	 aun	 por	 la	 de	 novelista—	 que	 el	 estómago	 puede	 ser	 más
inteligente	que	el	cerebro.

—Pero	¿a	usted	le	resulta	atractiva?
—No	entiendo	la	pregunta…	—respondí.
Nada	define	 tanto	 a	un	 individuo,	hombre	o	mujer,	 como	el	 trabajo	que

desempeña.	 El	 trabajo	 convierte	 las	 manos	 que	 una	 vez	 fueron	 de	 niño	 en
cuero	apretado,	 transforma	el	cerebro	en	una	esponja	permeable	a	 las	dudas
del	cliente,	al	deseo	del	comprador,	al	temperamento	del	gerente…	El	trabajo
esculpe	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 Y	 mi	 cabeza	 estaba	 orientada	 a	 dos	 tareas
primordiales,	 en	 ocasiones	 contradictorias:	 una,	 transformar	 la	 realidad	 en
relatos,	grandes	o	pequeños,	en	capítulos	de	novelas,	para	discriminar	datos	e
intuir	 relaciones	 entre	 ellos	 y	 retrasar	 informaciones	 decisivas,	 generar
preguntas	y	demorar	respuestas,	pero	también,	dos,	para	fiarme	de	las	tripas,
del	relato	instintivo	de	las	tripas:	cuidado,	peligro,	ese	no	es	quien	dice	ser,	es
un	madero.	 Porque	 yo	 era	 un	 novelista,	 sí,	 pero	 también	 un	 camello,	 sobre
todo	 un	 camello,	 ese	 era	 mi	 trabajo	 verdadero,	 el	 más	 importante,	 el
alimenticio.	¿Cómo,	si	no,	podría	mantener	un	piso	sin	hipoteca	en	el	barrio
de	La	Estrella?	¿Cómo,	si	no,	iba	a	poder	permitirme	vacaciones	en	Ibiza	o,
incluso,	Argentina	al	menos	una	vez	al	año?	En	no	pocas	ocasiones	me	había
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sentido	perseguido	por	policías	secretos	que	solo	eran	una	alucinación	de	mi
miedo,	 y	 así	 había	 aprendido	 a	 tratar	 mis	 corazonadas	 con	 prevención,	 sin
desecharlas	del	 todo	pero	sin	asumirlas	acríticamente;	había	aprendido	a	ser
muy	 racional,	 a	 analizar	 los	 datos	 antes	 de	 dar	 por	 buena	 una	 hipótesis
paranoica	de	lo	que	ocurría	debajo	de	mi	casa,	en	el	aeropuerto	—cuando	me
encargaban	 la	 recogida	 de	 una	 mula—,	 cerca	 del	 laboratorio	 donde
cortábamos	y	repartíamos	las	dosis	de	mercancía,	un	viejo	almacén	de	costura
del	extrarradio,	en	el	 sureste	de	 la	ciudad,	o	en	el	poblado	chabolista	donde
últimamente	yo	recogía	el	género	(atrás	quedaban	los	incómodos	y	peligrosos
viajes	de	mi	juventud).	Y	cuando	el	abogado	cruzó	su	despacho	con	prisa,	y
casi	diría	que	con	violencia,	no	quise	tener	en	cuenta	mi	corazonada,	no	quise
creer	—era	una	casualidad	demasiado	desafortunada—	que	estaba	narrándole
mis	temores	al	marido	de	la	comisaria	que	me	acosaba.

—Ahora	vuelvo.
El	joven	abogado	me	dejó	solo	en	el	despacho	—¿joven?,	más	bien	diría

middle	age—	y	pensé:	«Menuda	tontería…	Estás	con	los	tuyos.	En	el	bufete
de	 tu	 abogado	de	 confianza,	 el	 viejo	 amigo	de	 tu	madre,	 el	 tipo	 al	 que	 ella
protegió	 hace	 una	 pila	 de	 años	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 desvalido
inmigrante…».

Pero	qué	va.	De	 tontería	nada.	A	veces	 el	 corazón	comprende	 lo	que	 la
cabeza	niega	y	rechaza.

Oí	unos	gritos	muy	extraños,	como	una	discusión.
La	mala	 suerte	 siempre	 resulta	 creíble	 desde	 fuera,	 pero	 no	 para	 quien

sufre	 sus	 consecuencias.	 El	 diagnóstico	 de	 una	 enfermedad	 grave	 es
inasumible	si	recae	sobre	uno	mismo,	pero	es	muy	fácil	de	comprender,	hasta
se	 hace	 previsible	 —claro,	 se	 veía	 venir,	 fumaba	 tanto,	 bebía	 demasiado,
comía	 mal—,	 cuando	 afecta	 a	 un	 tercero:	 para	 los	 terceros	 siempre
encontraremos	indicios	que	expliquen	su	mala	salud	repentina.	La	muerte	es
inconcebible	si	ocurre	en	nuestra	familia	o	nuestro	grupo	de	amigos,	pero	es
pura	lógica	si	toca	a	los	demás.	La	mala	suerte	no	admite	dudas	para	el	lector
de	periódicos	o	de	novelas.	Nadie	se	extraña	de	las	calamidades	que	ocurren
lejos	 —en	 Siria,	 Nigeria	 o	 China,	 lugares	 exóticos,	 pero	 comunes	 para	 la
desgracia—	 o	 en	 la	 ficción	—las	 ficciones	 se	 alimentan	 de	 calamidades—,
pero	 las	 más	 cercanas	 —nuestro	 continente,	 nuestro	 país,	 nuestra	 ciudad,
nuestro	barrio,	no	digamos	nuestra	casa—	generan	incredulidad,	y	las	propias,
las	que	se	ceban	con	seres	queridos,	son	sencillamente	intolerables,	tanto	que
uno	 las	 rechaza	 como	 imposibles.	 Y	 por	 eso	 el	 duelo	 tarda	 en	 llegar,	 solo
ocupa	su	lugar	cuando	la	incredulidad	desaparece	y	se	asume	lo	inconcebible
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(tan	 concebible	 desde	 fuera).	 Por	 eso	 pocos	 se	 extrañarían	 de	 que	 aquel
abogado	espigado	e	inquieto	fuera	también	el	marido	de	mi	acosadora	—qué
pésima	suerte,	qué	 suerte	 tan	mala	y	 tan	creíble—,	pero	debo	admitir	que	a
mí,	como	protagonista	de	la	desgracia,	me	pareció	una	situación	descabellada,
incluso	me	di	una	bofetada	para	despertar	de	la	pesadilla.

(Sí,	sí,	una	bofetada).
El	abogado	regresó	al	despacho	acompañado	por	ella,	Sara,	la	propia	Sara

Lagos	 en	persona,	 pero	parecía	otra	mujer:	 desprendía	un	 fuerte	olor	 a	gin-
tonic	 y	 casi	 no	 se	 tenía	 en	 pie.	 El	 abogado	 la	 condujo	 a	 un	 rincón	 con
autoridad	 cercana	 al	 maltrato,	 y	 en	 la	 escalerilla	 para	 alcanzar	 libros	 de	 la
biblioteca	 clavó	 su	 trasero	 presionando	 su	 hombro	 con	 una	mano	 grande	 y
violenta,	 como	 si	 dijera:	 «Aquí	 está,	 aquí	 tienes	 a	 la	 mujer	 que	 estás
buscando.	Esta	es	la	tía	que	te	acosa	y	fíjate	bien	en	qué	estado	se	encuentra,
porque	no	merece	tu	preocupación».

—Oiga,	sea	más	cuidadoso…	—le	dije,	molesto	con	la	escena.
Ella	 se	 agachó	 hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 con	 aparente

vergüenza.	Estaba	borracha,	sí,	y	casi	sonreía	mientras	el	abogado	espigado	se
dirigía	a	mí	en	estos	términos:

—¿Esta	es	la	milf?
—No	la	trate	así,	por	favor.
Miré	 su	 rostro,	 el	 de	 ella,	 borroso	 por	 el	 desbarajuste	 del	 rímel	 y	 el

cabello,	y	pese	al	aborrecimiento	que	sentía	por	ella,	pude	entender	que	estaba
delante	de	una	mujer	frágil	y	necesitada	de	ayuda.

—Esta	 mujer	 que	 está	 aquí	 y	 que	 me	 juró	 abandonar	 el	 alcohol…	—
continuó,	iracundo,	el	abogado—.	¿Es	ella?	No	puede	ser,	porque,	ya	le	digo,
presume	de	cumplir	su	palabra	y	me	juró	y	rejuró	que	jamás	volvería	a	beber,
le	 sienta	 fatal,	 y	 que	 iba	 a	 aprovechar	 este	 tiempo	 para	 estar	 en	 casa	 y
quedarse	conmigo,	y	no	para	investigar	crímenes	novelescos.

Miré	a	mi	alrededor.	Llegué	a	pensar	que	estaba	sufriendo	una	alucinación
grotesca.	 Pero	 qué	 va,	 aquello	 estaba	 ocurriendo	 y	 era	 una	 representación
desagradable	de	una	riña	marital.

—Solo	he	tomado	una	copa,	Esteban…	—dijo	Sara.
—No	puedes	tomar	ni	un	sorbo…
—Mira	quién	fue	a	hablar…	¡El	borracho	que	casi	se	rompió	la	crisma!
—¡Una	vez!	¡Solo	una	vez!
—Quería	darte	una	sorpresa,	Esteban…
—Y	me	la	has	dado,	te	lo	aseguro…	Menudo	catorce	de	febrero.
—¿Podemos	hablar	de	esto	a	solas,	por	favor,	Esteban?
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—No,	 Sara,	 no	 vamos	 a	 hablar	 de	 esto	 a	 solas…	 Vais	 a	 hablar	 entre
vosotros	 y	 vais	 a	 zanjar	 el	 problema	 de-fi-ni-ti-va-men-te,	 ¿entendido?
Perdóneme	si	me	he	excedido…	Ella	es	mi	mujer;	usted,	mi	cliente…	Debo
apartarme	del	 caso…	No	soy	 la	persona	adecuada	para	 llevar	 este	 asunto…
Pero	 creo	 que	 usted	 tiene	 razón…	 Ella	 debe	 olvidarse	 ya	 de	 tanta	 novela,
tanto	matadero	y	tanta	hostia.

Y	salió	del	despacho	con	un	portazo	y	dejándome	a	solas	con	ella.
—¿Está	usted	bien?	—le	pregunté—.	Tranquilícese…
Esperaba	 que	 ella	 se	 sintiera	 agradecida	 por	 mi	 apoyo,	 así	 que	 sus

palabras	me	sorprendieron:
—Esto	 que	 ha	 pasado	 no	 cambia	 mi	 idea	 de	 las	 cosas…,	 hip…	 Usted

asesinó	 e	 hizo	 desaparecer	 el	 cuerpo	 del	 millonario	 Peral,	 no	 intente
engatusarme…

—Se	llamaba	Manzaneda…
—Creo	que	usted	merece	un	castigo	ejemplar…,	hip…
—Está	completamente	loca:	confunde	realidad	y	ficción.
—Usted	 canaliza	 su	 vanidad	 con	 sus	 obras	 literarias	 y	 eso	 lo	 salva	 del

principal	 problema	 de	 los	 criminales	 vanidosos…	 —Y	 otros	 tres	 hipos
interrumpieron	su	discurso—.	El	afán	de	dejar	constancia	del	éxito	criminal
con	su	firma…

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Usted	 escribió	 una	 novela	 sobre	 un	 divorcio	 y	 un	 año	 antes	 se	 había

divorciado…	Escribió	un	cuento	sobre	un	hombre	que	sufre	acoso	por	parte
del	Ministerio	 de	Hacienda,	 y	 tuvo	 problemas	 fiscales	 en	 esas	 fechas…	No
puede	ser	más	autobiográfico…	He	leído	entrevistas	y	lo	reconoce	una	y	otra
vez,	textualmente.	—Sacó	del	bolso	un	papel	mil	veces	doblado	para	leer	con
torpeza—:	 «Soy	 un	 escritor	 que	 fabula	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 que	 vive,
entendiendo	por	lo	que	vive	la	pura	acción	de	su	día	a	día	personal,	familiar	o
laboral…».

—Me	lo	invento	todo,	sobre	todo	en	las	entrevistas…	Y	usted	ha	bebido.
—¡Mentiroso!…
No	 pudimos	 continuar.	 Entró	 en	 el	 despacho	 el	 abogado	 Martínez-

Rodríguez	 acompañado	 del	 marido	 de	 Sara,	 y	 este	 venía	 con	 una	 actitud
distinta,	mucho	más	profesional	y	sumisa,	probablemente	acababa	de	recibir
una	bronca	por	dejarnos	solos.

—¿Qué	sucede?
—Nada	—respondí	yo—.	Que	cuando	vengo	a	hablar	con	el	abogado	de

mi	difunta	madre	presumo	que	voy	a	estar	 tranquilo,	sin	 tener	que	carearme
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precisamente	con	la	persona	causante	de	mis	desvelos…
—Ha	 sido	 una	 coincidencia	 lamentable,	 Samuel,	 me	 gustaría	 que	 nos

perdonaras…	No	sabía	nada	de	todo	esto…	—dijo	Martínez-Rodríguez,	y	su
voz	 de	 barítono	 hizo	 desaparecer	 la	 tensión	 del	 despacho	 como	 si	 de	 ella
emanara	una	autoridad	musical	portadora	de	apaciguamiento.

Empecé	a	 investigar	 sobre	Sara	Lagos	—igual	que	ella	 sobre	mí—,	a	veces
preguntando	a	colegas	suyos	que	 formaban	parte	de	 la	cadena	mercantil	del
narcotráfico,	 y	 supe	 que	 era	 una	 comisaria	 de	 policía	 con	 buena	 reputación
tiempo	atrás	pero	escasa	suerte	a	día	de	hoy,	recientemente	caída	en	desgracia
tras	 un	 sorprendente	 episodio	 de	 embriaguez	 en	 su	 comisaría	 de	 siempre.
Destinada	 al	 agradable	 barrio	 de	 Salamanca	 —su	 casa—,	 sus	 mandos	 la
habían	 ido	 alejando	 de	 sus	 inspectores	 de	 confianza,	 destinándolos	 a	 otras
comisarías	 y	 rodeándola	 de	mediocres	 sin	 capacidad	 para	 el	 trabajo,	 y	 ella
desconocía	que	ahora	algunos	de	sus	agentes	trabajaban	para	los	Vascos,	un
grupo	 de	 colombianos	 para	 el	 que	 yo	 también	 trabajaba	 y	 que	 eran	 así
llamados	 por	 el	 supuesto	 origen	 de	 uno	 de	 los	 dos	 apellidos	 de	 su	 jefe:
Abengózar.

Sin	embargo,	yo	sabía	muy	bien	que	Abengózar	no	era	un	apellido	vasco
pese	 a	 su	 sonoridad	 vascuence	 (para	 un	 oído	 castellano),	 sino	manchego	 y
probablemente	de	procedencia	morisca.	Así	me	lo	había	confesado	el	propio
Abengózar	cuando	lo	conocí	siendo	yo	un	niño	en	casa	de	mi	madre	—fue	su
amigo,	 tal	 vez	 demasiado	 amigo—.	 Madre	 soltera,	 resentida	 con	 el
catolicismo	 que	 la	 repudió	 durante	 el	 franquismo,	 era	 una	mujer	muy	 bella
hecha	a	sí	misma,	proclive	a	las	malas	compañías	y	adicta	a	ganar	dinero	—
tuvo	 varias	 empresas	 de	 construcción—;	 para	 derrocharlo	 en	 iglesias,
misiones	 y	 retiros	 protestantes.	 Abengózar	 era	 un	 colombiano	 alto	 y
sonriente,	con	aire	germánico,	que	había	 fundado	un	bufete	para	estar	cerca
de	 la	 administración	 de	 justicia	 y	 así	 eludirla.	 Su	 principal	 negocio	 era	 la
importación	de	grandes	cantidades	de	cocaína	—y	también	hachís—	por	mar
y	aire.	Pero	era	también	un	hombre	de	una	curiosidad	intelectual	admirable	y,
como	si	hallara	en	 la	práctica	del	derecho	mercantil	—e	 incluso	penal—	su
vocación,	 fue	 aceptando	 casos	 hasta	 que	 necesitó	 contratar	 más	 abogados,
porque	el	bufete	se	hizo	rentable	también	por	sí	mismo	gracias	a	su	talento	y
su	conocimiento	del	mundo	de	los	delincuentes	de	guante	blanco:	muchos	de
ellos	se	fiaban	de	él	y	acudían	a	su	amparo	para	solucionar	problemas	legales.
Entre	los	crímenes	perfectos	organizados	por	el	inefable	colombiano	apodado
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«el	 Vasco»	 estaba	 su	 conversión	 en	 el	 abogado	 de	 prestigio	 Martínez-
Rodríguez,	con	el	sencillo	ardid	de	modificar	el	orden	de	sus	apellidos	cuando
recibió	el	DNI	español	después	de	años	de	residencia	en	el	país.	Así	que	Hugo
Martínez-Rodríguez	Abengózar	era	también	el	Vasco	Abengózar,	un	proscrito
colombiano	 al	 que	 la	 Interpol	 hacía	 en	Medellín	 y	 que	 vivía	 cómodamente
instalado	en	un	imponente	dúplex	de	la	calle	Juan	Bravo,	frente	a	la	embajada
italiana,	 y	 muy	 cerca	 de	 la	 comisaría	 de	 Sara	 Lagos.	 Llevaba	 más	 de
veinticinco	 años	 dominando	 su	 negocio	 desde	 España	 con	 su	 impecable
acento	 peninsular,	 con	 su	 elegancia	 en	 declive	 (con	 la	 edad	 le	 costaba
afeitarse)	y	con	un	prestigio	alimentado	por	su	eficacia	más	extrajudicial	—
acoso	telefónico,	amenazas,	palizas—	que	procesal.	Alguna	vez	le	había	visto
pasear	de	la	mano	con	su	mujer,	y	aunque	compartían	edad,	ella,	estropeada
por	 una	 enfermedad	 cuyo	 nombre	 él	 se	 negaba	 a	 mentar	 —Alzheimer—,
parecía	su	madre.	El	blanco	cabello	encrespado	de	él,	antaño	rubio,	cortado	a
cepillo,	 coronaba	 su	natural	 prestancia	 y	 le	 daba	 el	mismo	aire	 de	 juventud
que	le	quitaba	la	tristeza	con	que	llevaba	el	deterioro	trepidante	de	su	mujer,
de	 quien	 estaba	 muy	 enamorado,	 un	 indicio	 de	 que	 su	 corazón	 no	 era	 tan
despiadado	como	la	práctica	de	sus	negocios	sugería.

Y	sin	ella	 saberlo,	ni	 siquiera	 sospecharlo,	 la	vida	de	Sara	Lagos	estaba
marcada	por	el	Vasco	Abengózar.	Sin	haber	investigado	nunca	al	grupo	de	los
Vascos,	 porque	 sus	 atribuciones	 eran	 otras,	 las	 de	 representación	 de	 una
comisaría	 sin	conflictos	de	 importancia,	 tal	vez	 sin	haber	oído	mentar	a	ese
grupo	más	que	una	docena	de	veces	—y	no	precisamente	en	comisaría	sino	en
la	radio	o	la	televisión—,	ella	estaba	casi	tan	rodeada	de	los	Vascos	como	su
propio	marido.

El	encantador	Martínez-Rodríguez	me	invitó	a	tomar	una	copa	en	cuanto
Sara	y	su	marido	se	fueron.

—No	 te	preocupes…	¿Qué	 tienes	que	 temer?	—me	preguntó	en	aquella
tasca	de	paredes	húmedas	y	vinos	prodigiosos—.	¿Acaso	asesinaste	al	tipo?

—La	duda	ofende.
—¿Entonces?
—Pero	 en	 mis	 novelas	 hay	 elementos	 autobiográficos	 y,	 en	 fin,	 puede

leerlas	 y	 encontrar	 otro	 tipo	 de	 pruebas	 que	 me	 incriminarían	 en	 asuntos
complicados…	Mi	trabajo,	por	ejemplo…

—Bah,	eso	no	va	a	pasar,	no	te	preocupes…	¿Quién	se	toma	en	serio	una
novela?

—Los	 que	 leen	mucho,	 como	 el	Quijote,	 y	 los	 que	 no	 leen	 nada,	 como
ella.
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—Los	 comisarios	 de	 policía	 no	 investigan,	 solo	 hacen	 labores	 de
representación,	puro	paripé,	y	ella	es	una	comisaria	que	ya	no	tiene	prestigio
ni	casi	mando	entre	los	suyos…	Además,	tengo	a	su	marido	trabajando	para
mí	 desde	 hace	 unas	 semanas…	Y	 soy	 generoso,	 ya	 lo	 sabes,	 porque	 no	 se
puede	 liderar	 ningún	 proyecto	 sin	 generosidad,	 no	 se	 puede	 ser	 líder	 sin
proveer	bienestar…	Así	que	él	cobra	un	pastón,	más	de	 lo	que	debería	si	el
bufete	solo	obtuviera	ingresos	relacionados	con	el	Derecho…	Lo	dejará	estar.

—No	lo	creo…	Por	cómo	se	han	peleado,	 juraría	que	están	al	borde	del
divorcio…

—Más	a	mi	favor…	El	divorcio	cuesta	dinero…	No	pueden	prescindir	del
salario	que	él	cobra…	Créeme…

—Eso	quiero.
—Además,	 su	 comisaría	 no	 tiene	 atribuciones	 en	 los	 barrios	 que	 tú

trabajas…	Y,	 lo	más	 importante,	 la	mitad	de	sus	subordinados	 trabajan	para
mí	y	la	otra	mitad	para	los	kosovares…

—¿Tan	corrupta	está	su	comisaría?
—Tan	corrupto	está	el	país,	Samuel.	El	país	es	 lo	que	es	y,	ya	sabes,	 la

mierda	 se	 llena	 de	 moscas…	 Aunque	 nosotros	 somos	 moscas	 elegantes,
jajaja…	Mírame	la	corbata,	¿te	gusta?	Es	de	Hermès	y	baratita.

—Bueno,	no	está	mal.
—Bah,	eres	igual	que	tu	madre…	Un	desclasado,	un	sórdido…	Cada	vez

me	 parezco	 más	 a	 vosotros…	 Mírame,	 mírame	 la	 barba…	 De	 dos	 días	 y
blanca…	 La	 pereza…	Ya	 casi	 nada	 me	 importa…	 La	 puta	 vejez	 me	 tiene
encabronado…	 Eso	 también	 le	 pasaba	 a	 tu	 madre…	 Llevó	 mal	 perder	 la
belleza…	El	cuerpo	que	tenía	se	le	fue…

Me	guiñó	el	ojo.	Y	me	tocó	la	cara	fugazmente	con	su	mano	grande,	como
si	 transmitiera	 la	 posibilidad	 de	 convertir	 la	 caricia	 en	 bofetada,	 y	 también
como	si	revelara	por	un	lado	fortaleza	y	por	otro	desconsuelo	ante	el	secreto	a
voces	de	que	su	mujer	estaba	moribunda	y	él	muy	afectado	por	esa	realidad,
cada	vez	más	viejo	y	desolado,	tal	vez	viviendo	con	antidepresivos:	hablando
del	deterioro	de	mi	madre,	pero	pensando	en	el	de	su	querida	esposa.
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La	mujer	de	nuestro	hombre,	Marisa,	se	mudó	con	su	hermana	y	él	pidió	unos
días	libres	en	el	hospital	para	quedarse	en	casa	jugando	a	los	marcianitos	en	el
ordenador,	 al	 viejo	Space	 invaders,	 y	bebiendo	Alejandros.	Sus	borracheras
eran	muy	ruidosas,	pues	provocaban	protestas	en	el	edificio	y	lograban	que	su
piso	sufriera	un	perenne	bombardeo	de	insultos	y	golpes	en	paredes,	suelos	y
techo.	Ante	tal	paroxismo,	reaccionaba	con	risotadas.	«Acción,	reacción»,	ese
era	su	lema	cuando	a	las	diez	de	la	mañana	se	servía	su	primera	ginebra	con
leche	y	crema	de	cacao	(lo	que	se	 llama	un	Alejandro,	vaya).	Entonces,	por
sorpresa,	 se	 produjo	 el	 milagro	 de	 que	 los	 sobres	 de	 los	 detectives	 ya	 no
venían	 gordos	 y	 aburridos,	 sino	 que	 contenían	 capítulos	 eléctricos,	 muy
breves,	de	un	relato	en	el	que	él	era	un	individuo	mucho	más	interesante,	casi
un	héroe	que	resistía	contra	todo	pronóstico	el	acoso	violento	de	sus	vecinos,
la	mayoría	ancianos	iracundos.

Se	aficionó	de	tal	manera	a	la	lectura	de	los	informes	que,	como	un	adicto
a	 su	 droga,	 esperaba	 tumbado	 en	 el	 parqué	 del	 salón,	 paralizado	 por	 la
ansiedad,	la	llegada	de	los	viernes,	día	clave	en	que	el	cartero	abandonaba	los
sobres	en	el	suelo	de	su	portal	porque	no	cabían	en	el	buzón	rebosante.	Con
mucha	 emoción,	 casi	 tembloroso,	 los	 abría	 de	 uno	 en	 uno	 y	 leía	 aquellos
relatos	 sobre	 un	 hombre	 cada	 vez	 más	 asombroso	 que,	 asediado	 por	 sus
vecinos	 arrugados	 e	 injustos,	 resistía	 con	 el	 afán	 matutino	 de	 sorprender
diariamente	a	sus	acosadores	con	un	nuevo	e	inesperado	acto	que	los	irritara.
Se	hablaba	de	que	nuestro	hombre	lanzaba	bolsas	llenas	de	fruta	madura	por
la	ventana,	y	que	en	ocasiones,	abajo,	 se	 reunían	mendigos	para	 recoger	 las
peras,	los	plátanos	o	los	limones	aplastados	por	el	golpe.	Se	decía	que	lanzaba
monedas	 de	 dos	 euros,	 o	 bolsas	 con	 heces,	 y	 que	 luego	 nuestro	 hombre
cerraba	la	ventana	y	cantaba	ópera	o	ponía	Black	Metal.	Él	no	recordaba	nada
parecido,	apenas	tenía	dos	o	tres	cedés	de	Black	Metal	y	solo	uno	de	ópera	(la
adictiva,	a	ratos	cargante,	Carmen	de	Bizet).	Para	él,	los	días	transcurrían	de
otra	 manera:	 borracho	 y	 jugando	 al	 Space	 invaders,	 pero	 los	 informes
coincidían	 en	 demasiados	 puntos	 como	 para	 no	 ser	 veraces	 —los	 vecinos
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haciendo	retumbar	las	paredes	de	su	piso,	por	ejemplo—,	y	que	su	memoria
apenas	 registrara	 esos	 acontecimientos	 podía	 ser	 atribuible	 a	 su	 habitual
estado	de	enajenación	etílica.

Además,	 empezó	 a	 recibir	 informes	 mucho	más	 brillantes	 que	 el	 resto,
informes	que	eran	como	una	pepita	de	oro	sumergida	en	el	carbón.	Venían	en
un	 sobre	 de	 la	 agencia	Vasos	Comunicantes,	 curioso	 nombre,	 se	 dijo,	 y	 no
estaban	escritos	a	máquina	ni	a	ordenador	como	el	resto,	sino	manuscritos	con
una	letra	preciosa,	cada	palabra	como	un	ornamento	barroco.	Estos	informes,
lejos	 de	 centrarse	 en	 sus	 conflictos	 vecinales,	 desarrollaban	 asuntos	 casi
filosóficos	o	literarios	que	solo	le	tocaban	tangencialmente.	Estaban	narrados
en	primera	persona,	como	si	la	investigación	no	fuera	con	él	sino	con	el	alma
del	detective	que	los	redactaba,	por	así	decir,	como	si	trataran	de	inspeccionar
mediante	un	lirismo	conmovedor,	muy	personal,	la	verdad	del	escritor	secreto
e	 irremediable,	 casi	 fatídico,	 que	 era	 el	 detective.	 Como	 los	 demás,	 este
detective	 también	 le	 seguía,	 también	 relataba	 sus	 escándalos	 con	 la
comunidad	 de	 propietarios,	 pero	 su	 prosa	 respiraba	 de	 otra	 manera	 y	 se
adentraba	en	alguna	reflexión	insólita	para	hacer	temblar	las	rígidas	columnas
de	 la	 cotidianidad	con	un	desahogo	emocional	hondo	y	dulce	que	a	nuestro
hombre	le	llenaba	de	gozo	y	optimismo,	y	le	despojaba	de	prejuicios.	Más	de
una	vez	se	descubrió	al	borde	del	llanto	tras	leer	alguno	de	aquellos	informes.
Demonios,	eso	era	literatura.

Se	 preguntó,	mirando	 por	 la	 ventana	 un	 día	 de	 corazonadas	 y	 lluvia,	 si
toda	aquella	 tropa	no	 le	 seguiría	por	un	motivo	espurio,	distinto	de	 la	mera
curiosidad	detectivesca.	 Intuyó	que	había	una	explicación	 fastidiosa.	Mucha
gente	conocía	a	 su	hermano	gemelo	 (el	 innombrable,	así	 se	 refería	a	él),	un
novelista	que	residía,	y	esto	no	lo	sabía	casi	nadie,	en	Marruecos.	Más	de	una
vez	algún	lector	de	su	hermano	le	había	parado	en	la	calle	para	felicitarle	por
su	 obra	 o	 para	 afearle	 inexactitudes	 gramaticales	 o	 históricas	 de	 sus	 textos,
como	si	fueran	suyos;	más	de	una	vez	había	sido	abordado	en	alguna	cafetería
o	 bar	 por	 hipsters	 o	 gafapastas	 y	 ante	 sus	 ojos	 habían	 colocado	 el	 plumaje
sucio	 de	 un	 poema	 con	 aspecto	 de	 cuervo	 o	 la	 piel	 erizada	 de	 un	 cuento
áspero	como	un	puercoespín	y	le	habían	pedido	opinión.	Así	que	allí	tenía	a
los	oligofrénicos	con	ganas	de	ser	escritores,	con	el	afán	de	que	él	leyera	sus
informes	 detectivescos	 y	 quedara	 extasiado	 por	 su	 talento.	 Todos	 eran
imitadores	 de	 Carver,	 y	 se	 imitaban	 también	 entre	 ellos:	 prosa	 desnuda,
mirada	distante,	discurso	blando,	un	 rollo	que	 se	pretendía	 intimista	aunque
no	pasaba	de	doméstico.	Pero	había	uno	que	no	era	un	mal	émulo	de	Carver,
que	 se	 salía	 de	 los	 cánones	 que	 marcaba	 el	 resto	 para	 revelarse	 como	 un
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escritor	formidable,	capaz	de	hipnotizar	con	la	historia	de	una	persecución	en
la	 que	 lo	 de	menos	 era	 la	 propia	 persecución,	 sino	 lo	 que	 había	 detrás	 del
hombre	extraño	y	 torturado	que,	 junto	a	otros	veinte	detectives,	 seguía	a	un
individuo	gris	en	busca	de	algún	adulterio	que	nunca	acontecía.
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De	 todos	 mis	 clientes	 habituales,	 el	 más	 fastidioso,	 el	 más	 conflictivo	 y
predispuesto	a	dar	problemas	era	un	gordo	mórbido	hijo	de	un	juez	estrella	de
la	 Audiencia	 Nacional,	 el	 más	 alto	 tribunal	 relacionado	 con	 narcotráfico	 y
terrorismo,	y	 fue	quien	a	 la	postre	hizo	que	el	abogado	Martínez-Rodríguez
terminara	 entre	 rejas.	 El	 gordo	 pedía	 siempre	 la	misma	 cantidad	 de	 hierba,
mercancía	que	yo	debía	entregarle	en	el	chalé	donde	vivía	con	sus	padres	el
viernes	 por	 la	 mañana:	 me	 recibía	 una	 dominicana	 elefantiásica,	 de
dimensiones	 tan	sorprendentes	como	los	miembros	de	 la	familia	para	 la	que
trabajaba.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 aquella	 casa	 grande	 y	 hortera	—se
diría	 que	 imitación	 de	 una	 mansión	 sureña	 de	 Estados	 Unidos—	 se
alimentaban	 con	 clembuterol	 o	 alguna	 sustancia	 para	 engorde	 artificial	 de
ganado.	El	chaval	daba	miedo.	Medía	cerca	de	dos	metros	y	tenía	los	brazos
llenos	 de	 tatuajes	 de	 serpientes	 y	 calaveras	 que	 parecían	 vivir	 con	 el
movimiento	 de	 su	 carne	 flácida.	 Al	 parecer,	 él	 y	 sus	 amigos	 tenían	 por
costumbre	burlarse	de	los	enfermos	terminales	y	sus	familias	con	un	recorrido
frenético	 e	 insultante	—con	 serpentinas	 y	 cotillón—	por	 los	 pasillos	 de	 los
hospitales	de	Madrid.	También	 les	gustaba	ceder	el	asiento	en	el	metro	o	el
autobús	a	mujeres	no	embarazadas	ni	mayores	solo	para	hacerlas	sentir	gordas
o	viejas.	Con	cosas	así	de	desagradables	pasaban	el	rato.

Normalmente	me	fumaba	con	él	un	cigarrillo	en	el	porche,	mirando	hacia
el	jardín	con	cancha	de	tenis,	piscina	y	dos	hileras	de	retorcidos	y	magníficos
pinos,	 descomunales	 como	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 en	 cuya	 parcela
reposaban.	En	ese	intervalo,	el	muchacho	me	narraba	la	última	gamberrada	de
su	grupo	de	amigos	y	yo	hacía	un	esfuerzo	por	no	llamarle	bobo	o	algo	peor.

—Os	 pasáis	 un	 poco…	 —Era	 el	 máximo	 reproche	 que	 me	 atrevía	 a
hacerle.

—No	 hacemos	 ningún	 mal	 a	 los	 enfermos…	 —se	 defendía	 con	 una
sonrisa	de	desdén—.	Les	mostramos	que	tampoco	hay	que	ponerse	solemnes
ante	la	enfermedad.
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El	 chico	 no	 hablaba	 desde	 la	 miopía	 de	 su	 riqueza	 familiar,	 sino,	 más
bien,	desde	la	ceguera	de	su	juventud.

Pero	a	veces	me	reía	con	él	porque	sus	historias	tenían	gracia,	y	también
porque	 la	 verborrea	 del	 chaval	 alimentaba	 su	 afán	 consumidor,	 así	 que	 era
conveniente	que	se	sintiera	a	gusto	conmigo.

—El	otro	día	fue	la	hostia,	tío	—me	dijo,	apurando	el	cigarrillo	cerca	de	la
arizónica	que	envolvía	una	de	 las	columnas	del	porche—.	Estábamos	en	un
hospital	 privado	 todos	 superpuestos,	 por	 Chamartín	 o	 así,	 y	 veo	 venir	 un
BMW	negro	y	era	mi	viejo,	 tío.	Qué	descojono,	 tuvimos	que	salir	 todos	por
piernas…	 Luego	 estaba	 yo	 en	 casa	 fumándome	 un	 peta	 en	 la	 habitación	 y
escuché	 a	 mi	 viejo	 decirle	 a	 mi	 vieja	 que	 unos	 gamberros	 habían	 estado
cantando	 cerca	 de	 la	 clínica	 donde	 está	 no	 sé	 qué	 fiscal	 de	 la	 Audiencia
Provincial,	compañero	suyo	de	la	facultad	y	no	sé	qué	más…	Joder,	por	poco
me	ve…

—De	hecho,	me	extraña	que	no	te	viera…
—¿Por	qué	lo	dices?
Por	 tu	 tremebundo	 volumen,	 estuve	 a	 punto	 de	 explicarle,	 pero	 recordé

que	en	el	 trabajo	no	hay	verdad	ni	mentira,	ni	gordos	ni	flacos,	ni	amigos	o
enemigos.	Solo	buenos	o	malos	 clientes.	Yo	era	un	vendedor	 en	horario	de
trabajo,	o	 sea	que	debía	halagar	 la	vanidad	de	aquel	 joven,	de	aquel	 cliente
excelente,	 para	 garantizar	 su	 próximo	 pedido.	 A	 aquel	 chico	 le	 contrariaba
mucho	que	alguien	le	señalara	o	insinuara	su	obesidad,	se	lo	tomaba	como	un
insulto;	prefería	vivir	de	espaldas	a	la	realidad	del	espejo,	a	la	realidad	de	las
puertas	por	las	que	apenas	entraba	—ni	siquiera	de	perfil—,	y	a	la	realidad	del
colchón,	 que	 era	 de	 un	 tamaño	 y	 un	 grosor	 especiales	 para	 contener	 el
descomunal	 peso	 de	 su	 carne	 tatuada.	Me	 pregunté	 con	 aprensión	 intuitiva
hasta	qué	punto	su	voluntad	de	interpretar	la	realidad	de	espaldas	a	su	gordura
no	le	traería	problemas	en	un	futuro,	en	el	sentido	de	que	la	realidad	siempre
se	 impone	nos	guste	 o	 no,	 es	 una	narradora	despiadada;	me	pregunté	 cómo
podría	 afectar	 eso	 a	 nuestra	 relación	 mercantil;	 los	 seres	 humanos
comprendemos	 la	 realidad	 a	 través	 del	 relato	 que	 construimos	 de	 ella,	 un
relato	 siempre	 incapaz	 de	 contenerla	 en	 toda	 su	 dimensión,	 pero	 suficiente
para	 orientarnos	 en	 la	 vida	 si	 está	 hecho	 con	 el	 sentido	 común;	 su	 relato
personal,	 sin	 embargo,	 era	 disparatado,	 por	 cuanto	 él	 no	 aparecía	 como	 el
hombre	extraordinariamente	obeso	que	era.

—Lo	digo	porque	vestido	así,	con	pantalón	corto	negro,	con	esas	cadenas
y	esos	tatuajes,	es	difícil	que	pases	desapercibido	—dije.
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—Ja,	 ja,	 ja.	—Pisó	 la	 colilla—.	Ya	 te	 digo,	 tronco,	 es	 la	 rehostia.	Y	 si
vieras	 a	 alguno	de	mis	 colegas	 es	que	 lo	 fliparías,	 te	 lo	 juro,	 el	Payaso	por
ejemplo	lleva	unas	pintas	alucinantes…

—¿El	payaso?
—Sí,	 le	 llamamos	 así	 porque	 su	 padre	 hace	 el	 payaso	 de	 cojones	 en	 el

Congreso	de	los	Diputados…	Ja,	ja,	ja,	ja…	Bueno,	¿has	traído	lo	mío?
—Sí,	toma.
—Qué	bien	huele.
—Es	lo	mejor	que	tengo.
—Cojonudo…	¿Nos	fumamos	uno?
—No,	gracias,	estoy	trabajando.
—Gracias	 a	 ti,	 tío.	 No	 le	 digo	 a	 la	 chacha	 que	 te	 acompañe	 porque	 se

cansa	muchísimo…	No	 puede	 estar	más	 gorda…	Yo	 le	 digo	 que	 tiene	 que
ponerse	a	 régimen,	pero	ella	se	 ríe	en	mi	cara…	Pilla	el	pasillo	y	al	 final…
¿Okey?

—Okey.

www.lectulandia.com	-	Página	55



13

La	noche	fue	extendiéndose	por	las	calles	como	una	niebla,	volviéndolas	cada
vez	 más	 misteriosas	 y	 sucias,	 otorgándoles	 el	 brillo	 de	 las	 ventanas
iluminadas	 y	 el	 ruido	 de	 los	 camiones	 de	 la	 basura,	 y	 nuestro	 hombre	 se
derrumbó	en	el	sofá	sin	que	ninguno	de	los	detectives	abandonara	su	posición
al	otro	lado	de	la	calle,	bajo	la	farola	recién	encendida	y	radiante.	Se	acababa
de	 dar	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 le	 importaba	 nada	 a	 aquellos	 tipos.	 Le	 seguían
porque	 le	 confundían	 con	 su	 hermano	 gemelo.	 Deseó	 ser	 él,	 su	 propio
hermano,	 para	 sentirse	 valorado	 por	 el	 mundo,	 el	 mundo	 simbolizado	 por
aquella	 banda	 de	 oligofrénicos,	 y	 lo	 aborreció	 más	 que	 nunca.	 Hasta	 que,
luego	de	tanta	autocompasión,	se	quedó	dormido	en	el	mullido	sofá.

Le	despertó	el	teléfono.
—¿Y	bien?
—Y	bien,	¿qué?
—Me	guztaría	zaber	qué	opinión	le	merecen	miz	informez…	Zé	que	zoy

zu	favorito.	—Era	una	voz	grave	pero	juvenil,	de	varón.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 miz	 zobrez,	 loz	 de	 color	 azul	 añil,	 zon	 loz	 que	 uzted	 abre

primero…	Y,	ademáz,	lo	hace	con	cierta	impaciencia…
—Ah,	muy	perspicaz.
—Ni	remotamente	me	tengo	por	perzpicaz…	Me	tengo	por	ezcritor…	¿Lo

zoy?
—¿Lo	eres?
—No	 ze	 burle	 de	mí,	 por	 favor…	 ¿Cree	 uzted	 que	 tengo	 talento	 como

ezcritor?	Me	guztaría	enviarle	mi	novela.
—Ni	hablar.	Jamás	leeré	una	novela	tuya.
Colgó.
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Apenas	 una	 semana	 después,	mi	 cliente,	 el	 hijo	 elefantiásico	 e	 ingenuo	 del
juez	estrella,	tuvo	la	mala	fortuna	de	entrar	haciendo	sonar	un	matasuegras	en
la	habitación	de	hospital	donde	convalecía	con	toda	la	morfina	médicamente
admisible	 —y	 aun	 la	 inadmisible—	 la	 moribunda	 mujer	 del	 abogado
Martínez-Rodríguez,	 el	 temible	 y	 misterioso	 Vasco	 Abengózar.	 Su
sorprendente	 aspecto	 hizo	 que	 fuera	 fácil	 de	 reconocer,	 primero,	 y	 de
localizar,	después,	por	los	sicarios	del	Vasco.	Una	mañana	en	que	salía	de	su
mansión	sureña	—imitación	de	Lo	que	el	viento	se	llevó—	tuvo	que	saltar	a
un	 lado	para	no	 ser	 atropellado	por	 el	 todoterreno	conducido	por	un	 sicario
legendario	conocido	en	el	hampa	como	el	Niñito	Guapo	y,	a	causa	del	susto,
falleció	de	un	ataque	de	asma.	Luego	la	prensa	interpretó	que	la	tentativa	de
atropello	 había	 sido	 una	 venganza	 contra	 su	 progenitor	 por	 su	 historial	 de
lucha	contra	el	narcotráfico,	pero	qué	va,	fue	una	venganza	personal	—no	un
escarmiento	 profesional—	 del	 sonriente	 Martínez-Rodríguez,	 un	 hombre
afable,	que	 solía	 ser	prudente,	pero	que	no	pudo	 tolerar	 la	burla	 a	 su	dolor,
porque	a	su	mujer	 la	quería	de	verdad,	y	se	hizo	aún	más	evidente	en	cómo
perdió	envergadura	en	cuanto	ella	 falleció	a	 los	pocos	días	de	 su	venganza,
cómo	 fue	 abandonándose	 a	 la	 molicie,	 cómo	 sus	 mejillas	 se	 cubrieron	 de
islotes	velludos	y	canos,	y	cómo	su	perfil	germánico	cedió	ante	el	empuje	de
unos	rasgos	mestizos	que	parecían	señalar	un	regreso	social	y	casi	genético	a
sus	orígenes	problemáticos	en	Medellín.

El	círculo	se	cerraba.
—Quería	darle	un	escarmiento,	no	matarlo	—me	aseguró	en	su	despacho

con	 los	 periódicos	 abiertos	 sobre	 su	 escritorio	 por	 los	 titulares	 del	 crimen,
mesándose	 la	barbilla	 sucia,	 con	una	voz	que	ya	no	era	de	barítono	sino	de
tenor—.	Ese	chaval	se	estaba	riendo	de	cuatro	años	de	calvario,	de	las	crisis
que	tuvo	que	superar	con	mucho	sufrimiento	físico,	del	dolor	de	una	familia,
así	que	no	siento	su	muerte.	Que	vaya	a	reírse	de	ella	en	su	cara,	si	 tiene	lo
que	hay	que	tener…
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Me	 produjeron	 un	 pequeño	 alivio	 sus	 palabras,	 quise	 creerme	 esa
pretensión	de	escarmentar	y	no	de	asesinar,	pero	le	reproché	amargamente	la
muerte	del	chaval.	Martínez-Rodríguez	golpeó	con	el	puño	 la	mesa	que	nos
separaba,	en	un	gesto	de	violencia	y	derrota	que	tuvo	mucho	de	simbólico,	de
signo	del	porvenir.

—Encontrarás	 a	 otro	 cliente	 igual	 o	 mejor,	 Samuel.	 Por	 eso	 no	 te
inquietes	 —añadió	 levantándose	 para	 dar	 por	 concluida	 la	 visita—.	 La
Audiencia	Nacional	está	llena	de	jueces	con	niños	obtusos.
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Pero	 nuestro	 hombre	 siguió	 leyendo	 los	 informes	 de	 aquel	 detective	 con
insana	pasión.	Necesitaba	saber	más	de	ese	personaje	que	en	la	vida	ceceaba
pero	cuyo	álter	ego	literario	mantenía	una	majestad	lejana,	aunque	perceptible
en	 una	 conducta	 diferente	 en	 medio	 del	 aquelarre	 de	 la	 persecución	 a	 un
individuo	anodino,	insignificante,	kafkiano	en	su	sentido	más	angustioso,	que
era	él.	Ese	narrador,	ese	protagonista	en	primera	persona,	llegó	a	secuestrar	el
espíritu	 de	 nuestro	 hombre	 de	 tal	 forma	 que	 incluso	 dejó	 de	 beber
compulsivamente,	 y	 cuando	 hubieron	 transcurrido	 sus	 vacaciones,	 había
logrado	 disciplinarse	 de	 tal	 forma	 que	 pudo	 reincorporarse	 al	 hospital	 sin
resultar	fastidioso	para	sus	compañeros,	tan	abstemios	y	responsables,	ni	para
su	jefe,	un	ambicioso	personaje	que	solo	bebía	tinto	de	verano	en	las	comidas
y	 ron	 Brugal	 con	 Pepsi	 light	 cuando	 salía	 de	 discoteca	 los	 viernes	 por	 la
noche.

A	nuestro	hombre	le	gustaba	asomarse	a	una	ventana	del	hospital,	la	más
apartada,	 solitaria	 y	 oscura,	 y	 fumar	 allí,	 y	 mientras	 contemplaba	 a	 los
veinticinco	detectives	oligofrénicos,	 iba	 comprendiendo	que	 aquel	 talentudo
individuo	 no	 era	 distinto	 en	 apariencia	 a	 los	 demás,	 porque	 simplemente
tomaba	 notas	 con	 la	 lengua	 fuera	 como	 sus	 compañeros,	 bizqueando	 como
ellos,	y	de	vez	en	cuando	cantaba	 igual	que	el	 resto,	 lo	que	ponía	en	el	aire
una	sinfonía	más	ruidosa	que,	por	fortuna,	desafinaba.	En	las	familias	bien	de
Madrid	y	alrededores,	se	figuró	nuestro	hombre,	todos	los	chavales	aprendían
solfeo,	 incluso	armonía,	desde	pronta	edad.	Los	 tontos	aquellos,	al	cabo,	no
eran	más	que	una	suerte	de	perros	sin	dueño	complaciente,	es	decir,	sin	dueño
que	los	quisiera,	y	por	eso	cada	día	aumentaba	el	número	de	detectives	tras	su
pista.	Entre	los	más	adinerados	de	la	ciudad	—y	por	ende,	del	país—	corrió	la
especie	 de	 que	 seguirle	 hacía	 un	 bien	 increíble	 a	 los	 chavales,	 les
proporcionaba	 una	 disciplina	 que	 cumplían	 hasta	 el	 agotamiento,	 y	 nuestro
hombre	volvió	a	recibir	protestas	de	la	comunidad	de	propietarios,	pero	ya	no
silvestres,	 sino	 canalizadas	 por	 el	 estricto	 y	 educado	 administrador	 que
mencionó	 como	 principal	 queja	 la	 ingente	 acumulación	 de	 correo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	59



entorpecía	 la	 entrada	 del	 portal	 todos	 los	 viernes	 por	 la	mañana.	Ese	 día	 el
cartero	 vaciaba	 una	 saca	 de	 arpillera	 con	 casi	 cincuenta	 informes	 sobre	 su
vida,	porque	a	tanta	gente	ascendía	ya	el	número	de	sus	perseguidores.	Pero	a
nuestro	hombre	solo	 le	 interesaba	el	sobre	azul	añil,	y	continuar	disfrutando
de	 aquella	 novela	 por	 entregas	 que,	 le	 costaba	 reconocerlo,	 le	 hacía	 sentir
vivo.	El	protagonista,	oscuro	y	atractivo,	reflexionaba	sobre	lo	absurdo	de	su
misión,	elaborando	una	sutil	alegoría	del	sinsentido	de	la	vida	y	de	la	injusta
organización	 social,	 y,	 pese	 a	 su	 visceral	 pesimismo,	 lejos	 de	 influir	 de
manera	negativa	en	el	ánimo	de	nuestro	hombre,	le	hacía	la	vida	más	lógica	y
apetecible,	 como	 esas	 obras	 de	 arte	 que	 conmueven	 por	 su	 tristeza	 pero
proporcionan	 subrepticiamente	 a	 quienes	 las	 contemplan	 un	 contento	 ralo
pero	 seguro.	 Estaba	 enganchado	 al	 relato	 de	 aquellos	 informes	 como	 las
señoras	de	mediados	o	principios	del	siglo	XX	a	los	seriales	de	la	radio	o	a	las
novelas	de	Corín	Tellado,	tal	vez.

Entonces	el	hermano	de	nuestro	hombre	 le	 telefoneó	desde	Marruecos	a
las	cuatro	de	la	mañana.

—¿Qué	hora	es	allí?	—le	preguntó	al	notar	su	mal	humor.
—Las	cuatro	de	la	mañana.
—Qué	raro	—le	dijo,	con	ese	tono	tan	suyo,	que	nunca	se	sabía	si	estaba

hablando	en	serio	o	en	broma—.	He	tenido	la	impresión	de	que	eran	las	diez
de	la	noche…	No	sé	ni	dónde	vivo…	Es	lo	que	tiene	leer	tanto.

—¿Qué	quieres?
—Abroncarte.
—¿Por	qué?
—¿Has	leído	el	blog	Vivirlaliteraturasoñarlamuerte.com?
—No.
—Te	 leo:	 «Nos	 dicen	 que	 Nuestro	 Escritor	 Favorito	 está	 ideando	 una

performance	que	verá	 la	 luz	no	sabemos	cuándo	pero	sí	 sabemos	dónde:	en
una	escuela	de	escritura	creativa	muy	céntrica	llamada	Raymond	Carver.	Nos
cuentan	que	Nuestro	Escritor	Favorito	(se	refieren	a	mí)	está	encantado	con	el
resultado	de	su	proyecto,	en	el	que	se	mezclan,	con	su	habitual	capacidad	y
talento,	lo	narrativo	con	lo	artístico	y	lo	esotérico	con	lo	literario.	¿Quién	dijo
miedo?».

Nuestro	hombre	colgó.
Su	hermano	volvió	a	llamar.
—¿Has	oído?
—Qué	remedio.
—¿Qué	has	estado	haciendo?
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—Nada.	Estoy	a	punto	de	divorciarme	de	Marisa…	Le	puse	los	cuernos	y
el	 arrepentimiento	 y	 la	 consiguiente	 paranoia	 hicieron	 que	 la	 relación	 se
deteriorara	hasta	que	ya	no	pudimos	convivir	más…

—No	me	cuentes	rollos…	¿Qué	performance	es	esa	de	la	que	habla	este
blog?

—No	tengo	ni	idea.
—Dímelo.
—Debe	de	ser	cosa	de	los	detectives.
—¿Qué	detectives?	—se	alarmó	su	hermano.
—Tengo	a	sesenta	tipos	siguiéndome	a	todas	horas…
—Venga,	no	me	jodas.	Terminarás	creyéndote	tus	propias	mentiras.
—Puede	que	sean	cincuenta	y	cinco.	Si	me	asomo	a	la	ventana,	 los	veo.

Están	allí	abajo,	tirados	en	la	acera,	entre	los	coches	aparcados,	escribiendo	en
sus	cuadernos	de	anillas	y	vestidos	de	Samuel	Spade…

—¿Escribiendo?
—Sí.	 Son	 los	 tontos	 de	 las	 familias	 bien	 de	 la	 ciudad…	Lo	 que	 yo	 no

sabía	es	que	los	padres	los	metían	a	todos	en	agencias	de	detectives	para	que
aprendan	a	redactar…

Al	otro	lado	de	la	línea	telefónica	nuestro	hombre	escuchó	toses,	ahogos,
blasfemias,	 golpes	 que	 imaginó	 contra	 muebles	 de	 diversos	 tamaños	 y
formatos,	recogidos	en	la	calle	y	remozados	por	la	paciencia	artesanal	de	su
hermano,	incluso	una	especie	de	bufido	verdaderamente	preocupante.

—Oye…	¿Sigues	ahí?	—susurró	nuestro	hombre.
Se	había	cortado	la	comunicación.	Dejó	el	teléfono	descolgado.	Sabía	que

el	enfado	de	su	hermano	era	colosal	y	no	tenía	muchas	ganas	de	soportar	su
diatriba.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 lo	 había	 ido	 a	 recoger	 a	 Algeciras	 para
llevarlo	 en	 coche	 hasta	 Madrid	 jugándose	 la	 libertad,	 porque	 cuando	 a	 su
hermano	 se	 le	 acababa	 el	 escaso	 dinero	 que	 le	 proporcionaban	 sus	 trabajos
literarios	 pasaba	 el	 estrecho	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 hachís	—convertido	 en
mula,	 que	 dice	 el	 argot—,	 que	 luego	—tras	 dura	 deposición	 y	 exhaustivo
lavado—	 vendía	 por	 la	 capital,	 y	 en	 vez	 de	 mostrarse	 agradecido	 —le
ayudaba	aun	a	riesgo	de	condena—,	no	tenía	empacho	en	abroncarle	cada	vez
que	hablaban.	Volvió	a	la	cama,	no	sin	antes	abrir	la	ventana	y	lanzar	un	beso
a	 los	 detectives	 que	 acechaban	 tumbados	 entre	 los	 contenedores	 de	 basura
como	perros	bajo	una	 luna	de	cuento.	Alguno	de	ellos	 le	devolvió	el	saludo
levantando	 la	 mano.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 nuestro	 hombre	 llegó	 al
hospital,	 tardó	 casi	 media	 hora	 en	 leer	 el	 larguísimo	 e-mail	 con	 el	 que	 su
hermano	le	comunicaba	la	irritación	que	le	embargaba,	la	misma	que	no	había
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podido	afearle	con	lujo	de	detalles	—como	habría	deseado—	por	teléfono	de
madrugada	y	que	había	desahogado	contra	el	mobiliario	de	su	piso	tangerino.

Le	 decía	 que	 con	 la	 contratación	 de	 tantos	 detectives	 había	 conseguido
que	en	los	cenáculos	literarios	se	creyera	que	él	estaba	preparando	en	Madrid
un	 espectáculo	 similar	 a	 otro	 con	 el	 que	 intentó	 sin	 éxito	 dar	 el	 salto	 de	 la
esforzada	 narrativa	 al	 facilón	 arte	 conceptual	 cinco	 años	 atrás:	 un	 hombre
seguido	por	una	decena	de	mujeres	que	iban	leyendo	con	un	pecho	pintado	de
blanco	 y	 otro	 de	 negro	—cada	 pecho	 salía	 de	 un	 agujero	 en	 la	 camiseta—
poemas	machistas	 en	 clave	 burlesca,	mientras	 él	 lanzaba	 cortes	 de	mangas,
incluso	 escupitajos,	 a	 los	 taxis	 como	 si	 atacara	 al	 símbolo	 supremo	 de	 ese
machismo	o	 esa	misoginia	 satirizados.	No	 supo	ver	 el	 paralelismo	entre	 las
diez	ninfas	con	las	tetas	bicolores	de	su	hermano	y	su	caterva	de	detectives,
pero	ya	estaba	acostumbrado	a	ese	ego	narcisista	y	cogió	aire	antes	de	leer	el
último	 párrafo:	 «Debes	 seguir	 por	 la	 senda	 que	 solo	 tú,	 con	 tu	 conocida
ineptitud,	 has	 trazado.	 Lo	 que	 significa	 que	 debes	 continuar	 usurpando	 mi
identidad	y	dejar	que,	desde	mi	exilio	en	Marruecos,	dirija	la	performance.	Ya
me	encargaré	yo	de	canalizar	este	desastre	para	que	no	perjudique	en	exceso
mi	carrera	literaria…	Chao,	Caín».

Entró	su	jefe	en	la	consulta	y	nuestro	hombre	cerró	el	ordenador.
—Necesitas	unas	vacaciones	—le	dijo	el	jefe.
—¿Por	qué?
—Este	 es	 un	 centro	 privado	 y	 está	 perdiendo	 prestigio.	 No	 quiero	más

idiotas	 delante	 del	 hospital…	 Y	 ahora	 espabila,	 que	 te	 toca	 sesión	 de
acupuntura	con	masaje.
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Dejando	al	margen	el	aspecto	moral,	debo	decir	que	ese	atropello	mortal	fue
el	 gran	 error	 profesional	 del	 Vasco	 Abengózar	 o	 el	 abogado	 Martínez-
Rodríguez	(tanto	monta,	monta	 tanto):	olvidarse	de	 los	negocios	para	actuar
movido	 por	 el	 rencor.	 Cometió	 un	 error	 de	 adolescente	 —de	 adolescente
psicopático,	 eso	 sí—	 cuando	 ya	 superaba	 los	 setenta	 años	 de	 vida,	 y	 muy
pronto	se	dio	cuenta	de	ello.	La	presencia	policial	en	torno	a	su	domicilio	y	su
bufete	 se	 hizo	 evidente	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 la	 comisión	 del	 crimen.	 Se
sentía	vigilado,	perseguido.	Se	irritaba	con	facilidad,	golpeaba	el	mobiliario,
asustaba	 a	 sus	 subordinados	 y	 a	 sus	 amigos	 con	 gritos	 y	 miradas	 que
irradiaban	odio,	me	asustaba	a	mí,	y	a	veces	se	le	veía	con	ganas	de	buscar	la
pistola	y	disparar,	agarrar	el	bastón	y	sacudir	a	quien	tuviera	más	cerca.

Su	 encarcelamiento	 fue	 casi	 un	 alivio	 para	 quienes	 le	 rodeábamos	 y
personalmente	me	alegré	de	que	pagara	por	el	crimen.

Cambió	 en	 prisión	 hasta	 terminar	 por	 completo	 con	 su	 antaño	 elegante
facha,	como	si	lo	que	la	vejez	y	la	rabia	habían	destapado	—el	origen	humilde
y	callejero—	se	mostrara	al	completo	cuando	tuvo	que	vestirse	con	el	chándal
azul,	marca	Adidas,	 eso	 sí,	 y	 las	 alpargatas	 de	 esparto,	más	 acorde	 con	 su
nueva	morada.	Él	 terminó	reconociendo	que	la	eliminación	del	hijo	del	 juez
estrella	 había	 sido	 un	 error	—pero	 solo	 un	 error	 estratégico—,	 pues	 seguía
echando	de	menos	a	su	mujer.	Era	consciente	de	que	su	rápida	encarcelación
—acusado	de	evasión	de	impuestos—	estaba	relacionada	con	la	sospecha	de
que	él	estaba	detrás	de	la	muerte	del	hijo	de	un	egregio	representante	de	uno
de	los	tres	poderes	del	Estado.

Allí	 estaba	 el	 prestigioso	 abogado,	 detrás	 de	 unos	 barrotes,	 vestido	 de
chándal	—él,	a	quien	yo	jamás	había	visto	sin	corbata—,	con	una	barba	rala	y
con	la	arruga	del	ceño	tirando	de	su	frente	hacia	la	punta	de	su	nariz	romana,
en	espera	de	ser	 juzgado	por	un	delito	extraño,	que	 jamás	habría	creído	que
pudieran	imputarle,	sorprendido	por	la	eficacia	y	la	frialdad	con	que	el	Poder
—con	mayúscula—	había	ido	a	por	él	cuando	él	se	había	pasado	de	la	raya.
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Estupefacto	 ante	 su	 propia	 estupidez.	 Había	 olvidado	 que	 el	 pez	 chico	 no
puede	ignorar	al	grande,	ni	mucho	menos	arremeter	contra	él.
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—Tengo	una	teoría	—dijo	el	millonario	Peral	en	cuanto	nuestro	hombre	tomó
asiento—:	 los	 gays	 tienen	 sensibilidad	 artística,	 pero	 no	 logran	 crear	 nada
nuevo.	Los	heterosexuales	diestros	pueden	crear	algo	nuevo,	pero	solo	en	el
campo	de	la	ingeniería	civil:	pantanos,	puentes,	canales,	puertos…,	y	militar:
bombas,	 tanques	 y	 todo	 eso.	Las	mujeres	 atesoran	una	 sensibilidad	 artística
muy	 superior	 a	 la	 mayoría	 de	 varones	 y	 más	 pausada	 que	 la	 de	 los	 gays,
menos	histérica,	y	además	están	más	buenas	y	son	las	grandes	consumidoras
de	arte,	pero	tampoco	crean,	solo	se	recrean	en	lo	que	hay.

—Vaya	 —dijo	 nuestro	 hombre,	 algo	 escandalizado—.	 No	 parece	 una
teoría	muy	progresista.

—El	 progreso	 está	 en	 el	 control	 de	 los	medios	 de	 producción,	 no	 en	 el
buenismo	socialdemócrata	—respondió	Peral.

—Entiendo.
—Los	 zurdos	 son	 los	 verdaderos	 creadores	 de	 Arte,	 así,	 en	mayúscula.

Son	como	gays	pero	heterosexuales,	o	sea,	tienen	la	creatividad	y	la	nobleza
del	varón	puro	y	una	suerte	de	sensibilidad	femenina,	no	sé	si	me	explico…

Se	 fijó	 en	 el	 hijo	 de	 su	 interlocutor,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,
tamborileando	sobre	el	vasto	escritorio	oscuro,	probablemente	de	nogal,	con
su	mano	izquierda.

—Perfectamente.	Todo	esto	lo	dice	usted	porque	su	hijo	es	zurdo.
—Y	porque	he	visto	de	lo	que	es	capaz.
—¿Qué	quiere?
—Que	 le	 ayude	 a	 mejorar	 como	 escritor.	 Usted	 es	 su	 escritor	 favorito.

Una	mezcla	de	Faulkner	y	Jim	Thompson,	un	autor	peligroso…
—Con	alma	de	clásico	y	bla,	bla,	bla…	No	siga,	por	favor.
Se	sabía	de	memoria	esas	cantinelas	impresas	en	las	fajas	promocionales

de	 las	novelas	de	su	hermano,	y	 le	dolía	que	 las	pronunciara	aquel	ricachón
con	hijo	tonto,	aunque	aficionado	genial	a	la	escritura.	Iba	a	sincerarse	con	él
y	 comunicarle	 que	 él	 no	 era	 su	 hermano	 sino	 un	 fisioterapeuta	 expulsado
temporalmente	de	su	profesión	por	culpa	de	su	hijito,	entre	otros,	cuando	se	le
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ocurrió	que	si	se	hacía	pasar	por	su	hermano	no	solo	ganaría	dinero,	sino	que
podría	 descansar	 de	 su	 propia	 y	 cansina	 identidad	 y	 condimentar	 su
cotidianidad	con	la	sal	de	la	esquizofrenia,	esa	enfermedad	interesante	si	uno
se	adentra	en	ella	con	boleto	de	retorno	a	 la	normalidad.	Treinta	y	nueve	es
una	edad	tan	difícil	como	los	cuarenta,	sobre	todo	para	los	impacientes,	y	uno
hace	 el	 recuento	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 hasta	 entonces	 y,	 si	 es	 divorciado,	 no
tiene	 hijos	 y	 para	 colmo	 aborrece	 su	 trabajo,	 como	 le	 pasaba	 a	 nuestro
hombre,	 tiende	 a	 sentirse	 estafado	 por	 las	 expectativas	 que	 jamás	 se
cumplieron	y	termina	atribuyendo	su	fracaso	a	una	educación	equivocada	y	a
unos	progenitores	obtusos,	cuando	no	al	país	colonizado	por	Estados	Unidos
en	el	que	 le	ha	 tocado	nacer.	Así	que	cualquier	cambio	de	vida	se	ve	como
una	tabla	de	salvación.

—Vamos	a	ver	—dijo	el	millonario,	recio,	de	ojos	verdes	y	vivaces	como
los	de	un	pajarillo—.	Quiero	evitar	que	mi	hijo	escriba	novelas	y	porquería.
Sé	que	los	facistas	opinan	que	las	novelas	son	una	pérdida	de	tiempo…

—¿Los	facistas?	¿A	quién	se	refiere?
Peral	realizó	el	saludo	romano.
—Ah,	ya.
—Como	 decía,	 los	 facistas	 siempre	 han	 opinado	 que	 las	 novelas	 son

artefactos	 que	 no	 sirven	 más	 que	 para	 perder	 el	 tiempo…	 Hay	 que	 leer
ensayo,	 libros	 de	 historia	 de	 España,	 de	 «su»	 historia	 de	 España,	manuales
religiosos	 para	 crear	 meapilas	 y	 borregos…	 Y	 fíjate,	 yo,	 que	 soy	 de
izquierdas,	 creo	 que,	 de	 alguna	manera,	 tienen	 razón…	Ya	 no	 necesitamos
arte,	sino	combate:	textos	que	den	la	vuelta	a	la	tortilla,	que	nos	lleven	a	un
mundo	en	el	que	sí	merezca	la	pena	leer	novelas	y	entretenerse	con	ellas.

Peral	se	agachó	de	súbito,	tras	un	silencio	incómodo,	y	colocó	la	papelera
sobre	el	escritorio	con	firmeza.

—Aquí	guardo	yo	parte	de	mi	dinero,	para	no	olvidar	nunca	lo	que	es.
—¿Papel?
—Y	basura.
Era	cierto.	El	cubo	estaba	repleto	de	dinero	en	papel	de	todos	los	colores.
Peral	agarró	un	puñado	de	billetes	y	lo	tiró	al	aire	con	aparente	desprecio.
Al	ver	que	nuestro	hombre	no	se	movía,	el	millonario	repitió	la	operación.
Alguien	 que	 disponía	 de	 semejante	 fortuna	 y	 que	 había	 mandado	 un

Mercedes	clase	S	destellante	a	recogerle	con	seguridad	tendría	una	oferta	muy
suculenta	que	hacerle,	así	que	nuestro	hombre	optó	por	 la	paciencia	y	no	se
dejó	impresionar.

Peral	sonrió.
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—Precavido.	Tal	vez	demasiado	—dijo—.	Debería	haberse	quedado	con
algún	billete.	Ahora	vuelven	a	la	basura.

Su	hijo	los	iba	recogiendo	para	devolverlos	al	cubo.
—Las	 historias	 que	 inundan	 las	 librerías	 son	 como	 el	 dinero:	 bazofia…

Quiero	 que	mi	 hijo	 haga	 algo	 provechoso	 con	 su	 talento…	No	 una	 novela,
sino	 un	 libro	 de	 ensayo	 que	 resulte	 esencial	 para	 nuestro	 triste	 país,
demoledor	 de	muchos	 lugares	 comunes	 heredados	 del	 franquismo	 contra	 el
que	luchó	mi	padre,	pagándolo	con	la	cárcel	y	la	muerte	entre	rejas…

—¿Por	ejemplo?
—El	Madrid.
—¿El	del	«No	pasarán»?
—El	otro.
—¿El	de	los	Austrias?
—¡El	club	de	fútbol,	coño!
—¿El	Real	Madrid?
—Los	republicanos	decimos	el	Madrid.	¡Siempre	ha	sido	el	Madrid!
Nuestro	hombre	se	dejó	guiar	por	el	laberíntico	piso	como	por	un	museo	y

comprobó	que	cada	pared	y	cada	rincón	evidenciaban	el	fervor	republicano	de
Peral:	 retratos	 de	 Azaña,	 carteles	 enmarcados	 del	 Quinto	 Regimiento	 y	 las
Brigadas	 Internacionales,	 una	 estatua	 en	 hierro	 de	 la	 personificación	 de	 la
Segunda	República,	un	organillo	que	Peral	hizo	sonar	con	el	himno	de	Riego,
y	al	abrir	una	puerta	corredera	con	una	vidriera	que	representaba	el	Guernica
de	Picasso,	la	sorpresa	final	del	recorrido,	cientos	de	fotos	del	Madrid,	cuando
no	era	Real,	sino	Madrid	Club	de	Fútbol.

—Franco	robó	muchas	cosas.	También	mi	amado	club.
Nuestro	hombre	estuvo	a	punto	de	decirle	que	no	le	interesaba	su	discurso

añorante	del	espantoso	siglo	pasado,	que	le	importaba	muy	poco	—una	higa,
de	hecho—	lo	mal	que	lo	hubiera	pasado	su	abuelo	o	su	padre,	o	la	plantilla
completa	del	Madrid	ochenta	años	atrás,	pero	recordó	que	en	realidad	no	era
él	 quien	 estaba	 allí	 sino	 su	 hermano,	 y	 apretó	 la	 mandíbula	 para	 seguir
escuchando	el	discurso	del	millonario	sin	traicionarse	y	se	estiró	un	poco	para
darse	aires	en	imitación	de	quien	no	era.

—El	Madrid	fue	el	equipo	que	más	ligas	ganó	durante	la	República…	De
hecho	fue	en	1932	cuando	ganó	 la	primera	Liga	de	su	historia…	El	Madrid
todavía	lleva	en	su	escudo	la	banda	morada	republicana…	Es	el	único	equipo
de	toda	España	que	la	lleva…	¡El	único!	¿Sabes	cuántos	años	tardó	en	ganar
una	Liga	tras	la	llegada	del	franquismo?

No	lo	sabía,	así	que	guardó	silencio.
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—¡Quince!	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¡El	 equipo	 del	 régimen	 franquista	 tarda
quince	años	en	ganar	una	Liga	tras	la	victoria	de	Franco!	Y	justo	en	la	época
dura	del	régimen,	cuando	se	produjo	la	mayor	represión…	Paradoja,	¿verdad?

Peral	 le	miró	como	si	esperara	de	él	una	respuesta,	pero	nuestro	hombre
sabía	por	experiencia	que	 lo	mejor	ante	un	 individuo	seducido	por	una	 idea
era	dejar	que	la	expresara	sin	obstáculos:	terminaría	pensando	que	su	silencio
era	asentimiento	y	creería	que	estaba	de	su	lado.

—Ninguna	—prosiguió	Peral—,	porque	no	es	cierto	que	el	Madrid	fuera
el	equipo	de	Franco,	sino	que	el	tirano	se	aprovechó	de	sus	éxitos	deportivos
para	 intentar	salir	del	ostracismo	internacional	de	su	régimen.	Aquí	el	único
equipo	que	condecoró	al	Generalísimo	fue	el	Barça,	y	fascista	era	el	Atlético
de	 Aviación,	 el	 Atlético	 de	Madrid	 de	 ahora,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la
aviación	 que	 bombardeó	 la	 capital	 durante	 su	 asedio,	 y	 fue	 ascendido	 a
Primera	División	al	 terminar	la	guerra…	Por	eso	hay	tanto	militar	del	Atleti
todavía	hoy…	¿Qué	me	dices?

—Papá	—les	 interrumpió	el	hijo	desde	el	 canapé—,	¿qué	 te	va	a	decir?
Que	ezo	a	nadie	le	importa.

—Tener	 hijos	 para	 esto.	 Tiene	 talento,	 pero	 no	 cerebro…	 Es	 una
generación	de	desmemoriados…	¡La	historia	hay	que	conocerla,	narices!

Entonces,	mientras	el	padre	y	el	hijo	discutían,	como	si	un	movimiento	de
la	mano	 acariciándose	 el	 cuello	 la	 hubiera	 vuelto	 visible,	 reparó	 en	 aquella
mujer	 sorprendente.	 Nuestro	 hombre	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 un
buen	rato	contemplándole	oculta	en	la	sombra	de	aquel	rincón.

Su	aire	de	serpiente	le	sedujo	enseguida,	quizá	sus	ojos	inquietos,	a	la	vez
profundos	y	huidizos,	un	algo	de	su	sonrisa	irónica	que	le	resultó	extraño	pero
familiar,	 y	 supo	 que	 tarde	 o	 temprano	 sus	 destinos	 convergerían	 como	 el
puñal	 y	 la	 carne.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 chaise	 longue,	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	leyendo	una	revista	de	decoración.	Apagó	la	lamparilla	que	surgía
de	la	estantería	y	su	rostro	volvió	a	la	sombra,	cruzó	las	piernas	para	mostrar
el	otro	muslo	remangado	en	aquel	vestido	negro	y	cortísimo.	Tenía	sobre	 la
mesa	de	cristal	un	gin-tonic	con	una	pajita	roja	que	acarició	suavemente.	Alzó
la	 copa,	 provocó	 una	 música	 de	 hielos	 y	 pareció	 brindar	 por	 él	 antes	 de
llevársela	 a	 los	 labios	 (el	 resto	 de	 la	 cara	 en	 penumbra).	 Nuestro	 hombre
desvió	la	mirada.

—Le	presento	a	mi	mujer…	—dijo	Peral,	al	notar	su	turbación.
Ella	sonrió,	se	levantó	y	se	fue.
Media	 hora	 después	 nuestro	 hombre	 y	 Peral	 habían	 sellado	 un	 contrato

que	le	dejó	más	que	satisfecho.	Escribiría	con	el	hijo	del	millonario,	a	cuatro
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manos,	la	Historia	del	Real	Madrid,	pero	una	historia	inédita,	republicana,	que
se	 decantaría	 por	 destacar	 los	 rasgos	 progresistas	 del	 club	 —desde	 su
fundación	por	individuos	relacionados	con	la	Institución	Libre	de	Enseñanza
hasta	 el	 exilio	 de	 su	 presidente	 Sánchez	 Guerra	 tras	 la	 guerra	 civil—,	 y
recibiría	 por	 ello	 una	 cantidad	 mensual	 suficiente	 para	 vivir	 holgadamente
unos	 cuantos	 años.	 Nuestro	 hombre	 salió	 eufórico	 del	 edificio	 lujoso	 y	 se
dirigió	al	hospital	en	taxi.	Allí	recogió	sus	cosas	sin	saludar	a	nadie	y	le	pidió
a	su	jefe	una	ampliación	de	vacaciones	con	o	sin	salario,	una	excedencia	si	era
necesario.	Su	jefe	 tembló,	como	si	su	actitud	le	pareciera	un	desplante,	y	su
retroceso	en	 la	butaca	fue	 la	 insinuación	de	un	enfado	superlativo	que	él	no
quiso	presenciar,	pero	del	que	 tuvo	conocimiento	al	oír	 los	gritos	en	cuanto
salió	del	despacho.	Aceleró	el	paso.	Sorteó	camillas	vacías,	 sillas	de	 ruedas
con	 ancianos	 de	 aspecto	 impecable	 —pacientes	 propios	 de	 un	 hospital
privado	 que	 solo	 aceptaba	 a	 los	más	 guapos—	y	 por	 fin	 se	 vio	 en	 la	 calle,
libre	de	la	profesión	que	tan	mal	había	elegido	al	terminar	el	bachillerato.

Adiós,	hospital.
En	 casa	 le	 estaba	 esperando	 el	 chófer	 de	 su	 nuevo	 jefe.	 Le	 llevó	 en	 un

Mercedes	 blanco	 con	 asientos	 tapizados	 en	 cuero	 morado	 —los	 colores
republicanos	 del	 Madrid,	 le	 explicó	 el	 chófer—	 hasta	 un	 chalecito	 de	 la
Colonia	del	Retiro.	Allí,	debajo	de	un	ficus	espléndido,	le	recibieron	de	nuevo
Peral	—pañuelo	morado	al	cuello,	pantalón	blanco	y	mocasines	sin	calcetines
—	 y	 su	 esposa	 —cuatro	 o	 cinco	 botones	 de	 la	 blusa	 desabrochados,	 las
piernas	al	aire,	melena	negra	y	frondosa—,	como	dos	millonarios	de	la	Costa
Azul.

—Ya	está	—dijo	él—.	Arreglado.
—Estupendo	—respondió	Peral—,	siéntese	con	nosotros	y	mañana	puede

empezar	 con	mi	 hijo	 a	 hacer	 el	 trabajo	 de	 campo.	Yo	 le	 puedo	 dar	 toda	 la
documentación	que	necesite,	pero	supongo	que	usted	querrá	también	trabajar
a	su	aire,	hacer	sus	propias	averiguaciones.

—Sí,	claro.
—Pues	 mañana	 hay	 partido	 en	 el	 Bernabéu.	 No	 le	 vendría	 mal	 ir	 para

saber	 de	 qué	 estamos	 hablando…	 Tiene	 que	 empaparse	 del	 invencible	 y
genuino	espíritu	popular	de	mi	amado	club.
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Por	 fortuna	 para	 mi	 bolsillo,	 tenía	 otro	 buen	 cliente	 que	 era	 el	 hijo	 de	 un
conocido	financiero,	contertulio	habitual	en	radio	y	televisión	y	directivo	del
Real	 Madrid.	 El	 chaval	 decía	 ser	 artista	 plástico	 y	 no	 fumaba	 sino	 que
consumía	 drogas	 nasales	 que	 yo	 le	 llevaba,	 pese	 a	 que	mi	 intención	 era	 ir
dejando	el	polvo	blanco	para	vender	hierba	o	hachís	(menos	crematístico	pero
también	menos	problemático	para	mi	conciencia	de	hombre	acuciado	por	ese
repaso	vital	 que	 conllevan	 los	 cuarenta).	Sus	padres	 le	habían	 comprado	un
piso	de	 trescientos	metros	 cuadrados	 cerca	de	 la	 plaza	Mayor	y	 allí	 apilaba
lienzos	 de	 enorme	 tamaño	 con	 el	 retrato	 fotográfico	 en	 blanco	 y	 negro	 de
diversas	 estrellas	mediáticas	—Tony	Blair,	 Lady	Gaga,	 Tom	Cruise,	 etc.—
que	tenían	canastas	de	baloncesto	adosadas	al	rostro,	ya	fuera	en	la	boca,	en
mitad	 de	 la	 frente	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 llamativo	 (una	 canasta	 en	 cada
sien,	por	ejemplo);	incluso	las	paredes	estaban	pintarrajeadas	con	canastas	de
baloncesto	 sobre	monigotes	 sonrientes	o	 serios.	El	público	que	 asistía	 a	 sus
exposiciones	 tenía	 la	 potestad	 de	 tirar	 a	 canasta	 los	 catálogos	 naranjas	 con
forma	de	balón	que	se	repartían	a	la	entrada:	era	su	forma	de	denunciar,	decía,
que	 todos	pasábamos	por	 el	 aro	 al	 venerar	 a	 quienes	 el	 poder	 nos	proponía
como	ejemplos	de	éxito	social.	O	algo	así.	Me	ponía	especialmente	nervioso
servir	a	este	cliente,	porque	él	no	era	consciente	del	peligro	que	corríamos	y
se	 comportaba	 con	 descuido,	 consumiendo	 y	 hablando	 de	 drogas	 sin
importarle	quién	le	oyera	o	mirara;	pensaba	que	nada	podía	sucedernos,	y	a	su
manera,	estaba	en	lo	cierto.	A	él	poco	o	nada	podía	pasarle,	supongo,	pero	yo
tenía	 la	 convicción	 de	 que	 si	 la	 policía	 o	 la	 Guardia	 Civil	 alguna	 vez	 me
capturaba	sirviéndole	género,	mi	condena	sería	muy	severa	precisamente	por
ser	él	hijo	de	quien	era.	Aquella	tarde,	el	muchacho	había	tomado	heroína,	a
tenor	de	cómo	me	recibió	y	se	movió	por	su	piso:	arrastrando	los	pies	y	con	la
espalda	 encorvada	 y	 los	 ojos	 semicerrados,	 su	 habitual	 teatro	 de	 artista	 tan
hipersensible	como	autodestructivo,	ese	arquetipo	tan	insoportable	y	antiguo
que	 aún	 sigue	 emulándose	 por	 los	 menos	 imaginativos.	 Una	 chica	 dormía
semidesnuda	en	un	catre	junto	a	un	cuadro	gigantesco	con	una	canasta	azul	en

www.lectulandia.com	-	Página	70



el	 ceño	 fruncido	 de	 Jack	Nicholson.	 Tenía	 la	mano	 sobre	 el	 ombligo,	 unas
braguitas	de	encaje	blancas,	unos	labios	morados	y	carnosos	como	uvas	y	una
sábana	 arrugada	 recorriendo	 la	 mitad	 de	 su	 atractivo	 cuerpo	 (era	 difícil
desviar	la	mirada	de	aquella	piel	de	apariencia	tan	suave).

—¿Lo	has	 traído?	—me	dijo	el	muchacho	arrastrando	 las	palabras	 igual
que	los	pies.

—Toma,	pero	que	sepas	que	poco	a	poco	dejaré	de	pasar	esto…
Me	senté	en	el	 taburete	alto	de	la	barra	americana	para	que	me	mostrara

sus	últimas	creaciones,	trance	obligatorio	previo	a	la	conclusión	de	cualquier
compraventa	 con	 él.	 Evité	 con	 la	mirada	 los	 caballetes	 y	 las	 columnas	 del
espacioso	 ático	 para	 contemplar	 una	 puesta	 de	 sol	 sobre	 los	 edificios	 tan
emocionante	 que	 hacía	 más	 dolorosa	 la	 incapacidad	 creativa	 del	 sedicente
artista.	Con	 tan	privilegiadas	vistas,	hasta	yo	habría	pintado	como	Goya.	La
chica	 seguía	 durmiendo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 musitaba	 palabras
incomprensibles;	 probablemente	 había	 tomado	 lo	 mismo	 que	 el	 chaval	 o
quizá	 alguna	 sustancia	 posmoderna	 aún	 no	 fiscalizada	 por	 las	 autoridades
públicas.

—Este	me	gusta	mucho	—me	dijo	el	chico—.	Es	algo	que	me	salió	así,
sin	pensar…

Era	distinto	de	los	demás,	sin	retrato:	sobre	un	fondo	negro,	una	canasta
de	baloncesto	dorada.

—¿Y	qué	simboliza?
—No	sé,	me	salió	sin	pensar…
—Este	me	llama	la	atención…	—mentí—.	¿Qué	significa?
—La	canasta	boca	 abajo	 es	 como	el	 deseo	de	huida,	 que	 la	 sociedad	 es

una	mierda	y	 todo	eso,	y	Cristiano	Ronaldo	es,	no	sé,	algo	muy	personal…
Prefiero	no	decírtelo,	tío,	no	te	ofendas,	pero	no	tengo	confianza.

—¿Sabías	que	el	Madrid	era	el	equipo	de	los	republicanos?	—le	pregunté.
—Venga,	no	me	jodas:	si	te	oye	mi	viejo	es	capaz	de	crucificarte	vivo…
—¿Por	qué?
—Porque	el	Madrid	es	el	Madrid,	tío.
El	cielo	era	una	mancha	roja	que	se	estiraba	entre	las	nubes	y	recorría	de

lado	a	lado	el	piso	a	través	de	los	ventanales,	manchando	de	sangre	los	suelos
y	 las	 paredes	 pintarrajeadas,	 y	 hasta	 lograba	 embellecer	 aquellos
incomprensibles	cuadros	de	 tamaño	monstruoso;	 le	daba	un	aire	diabólico	a
los	rostros	colosales.

Se	metió	una	raya	del	tamaño	de	un	dedo	meñique.
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—Joder,	 es	 buenísima,	 tío.	Mil	 gracias.	 La	 próxima	 vez	 quiero	más	 de
esta…	Me	gusta	así,	nerviosa.

—Todo	lo	que	yo	vendo	es	bueno,	ya	lo	sabes.
—Algún	día	podría	pagarte	con	un	cuadro…
—Al	contado,	todo	al	contado…
—Mis	cuadros	ya	valen	una	pasta,	tío.
—Lo	sé,	amigo,	pero	no	me	caben	en	casa…
—Los	puedes	vender…
—Prefiero	al	contado,	no	te	ofendas…
—Tú	 te	 lo	 pierdes…	 El	 otro	 día	 me	 compró	 uno	 el	 fiscal	 general	 del

Estado	y	salió	en	dos	suplementos	culturales,	¿lo	viste?
—¿No	fue	en	el	Hola?
—Sí,	 también…	 Ahora	 hay	 más	 gente	 dispuesta	 a	 comprar	 mis	 obras.

Tengo	 futuro,	créeme…	Ah,	ya	 recuerdo:	el	negro	del	cuadro	simboliza	ese
porvenir	al	que	nos	dirigimos,	pero	 también	que	yo	 jamás	sacaré	 la	bandera
blanca	de	la	rendición	por	muy	atractivo	que	sea	el	aro	por	el	que	pretendan
que	pase…

—Brillante.
—Mira,	 te	 voy	 a	 enseñar	 la	 obra	 de	 la	 que	más	orgulloso	me	 siento,	 es

genial.	 Ya	 verás…	 Incluso	 mi	 viejo	 reconoce	 que	 le	 ha	 impactado…	 Tú,
levántate	ya,	que	tenemos	visita.

La	 chica	 se	 incorporó	 del	 sofá	 sin	 mostrar	 sorpresa,	 contrariedad	 ni
vergüenza.	 Era	 un	 ángel	 con	 pechos	 como	 limones.	Me	 regaló	 una	 sonrisa
algo	 tímida,	 pero	 no	 pudorosa,	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño
mostrándome	su	trasero	apenas	cubierto	por	las	braguitas	transparentes.

—Perdona	un	momento	—dijo	el	chico—.	Ahora	vengo.
Le	escuché	hablar	en	inglés	con	el	ángel.
—Le	he	dicho	que	se	meta	una	raya…	A	ver	si	espabila…	Lleva	aquí	ya

tres	noches	y	no	sé	ni	dónde	vive…	Venga,	ayúdame	a	apartar	la	cama…
Le	ayudé.
Debajo	había	una	trampilla	de	la	que	tiró.	El	ático	ocultaba	un	trastero	en

el	que	mi	cliente	guardaba	algunas	de	sus	obras	predilectas.	Extrajo	una	suerte
de	espada	de	madera,	algo	así	como	medio	palo	de	escoba	con	empuñadura	de
gomaespuma	y	gavilán	 de	 alambres.	Luego	 fue	 a	 por	 su	 ordenador	 portátil,
que	 abrió	 sobre	 la	 barra	 americana	 empujando	mi	 lata	 de	 cerveza	 al	 suelo,
haciendo	que	diera	varias	vueltas	sobre	sí	misma	y	el	líquido	se	derramara	por
el	parqué	tras	una	explosión	de	espuma.
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—Déjalo,	tío,	que	lo	limpie	la	guiri,	que	para	algo	está	aquí…	Pilla	otra	de
la	nevera,	anda.

—No,	gracias,	me	tengo	que	ir	enseguida.
—Espera,	tío,	que	te	enseño.	Mira	la	pantalla.
Me	mostró	el	proyecto	de	instalación:	un	sinnúmero	de	niños	con	espadas

iguales	a	la	que	me	había	enseñado	golpeaban	latas	de	Coca-Cola	y	Pepsi	que,
colgadas	de	hilos	del	techo	casi	invisibles,	oscilaban	de	un	lado	para	otro	en
una	penumbra	con	destellos	rojizos.

—«El	futuro	contra	 la	mercadotecnia»,	así	se	 llamará	 la	movida…	¿Qué
te	parece?

—Así,	en	principio,	no	está	mal	—mentí.
—¿Lo	pillas?	Los	niños	simbolizan	el	futuro…
—Sí,	claro.
—Y	 el	 rojo	 que	 envuelve	 la	 atmósfera	 es	 la	 sangre	 que	 ampara	 este

capitalismo	salvaje	en	el	que	vivimos,	que	ampara	la	mercadotecnia,	en	fin.
—Ah,	muy	bien.
—Es	 una	 instalación	 que	 puede	 quedar	 bastante	 bien	 y	 que	 supone	 un

cambio	 radical	 en	 mi	 carrera…	 Estoy	 negociando	 con	 la	 fundación	 de	 un
banco…	Si	tenemos	que	pactar	con	ellos	para	vivir,	al	menos	que	traguen	con
nuestras	obras	de	denuncia,	en	plan	caballo	de	Troya…

—Estupendo.
—Es	que	estoy	hasta	 los	güevos	de	 lo	que	está	pasando	hoy	en	día,	 tío.

Vas	 al	 puto	 supermercado	 y	 los	 caramelos,	 las	 chucherías	 y	 las	 coca-colas
están	puestas	a	la	altura	de	los	ojos	de	los	críos,	en	los	estantes	más	bajos…
Lo	he	visto	con	mi	sobrino…	No	hay	quien	lo	soporte…	No	quieren	personas,
quieren	consumidores…

Aquella	 reflexión	última	sí	me	pareció	comprensible	y	hasta	 interesante,
por	tópica	que	fuera.

—Esta	puta	sociedad	está	educando	a	los	niños	para	consumir	mierda,	tío,
pura	mierda	—continuó—.	Por	eso	quiero	hacer	una	instalación	en	la	que	un
montón	de	niños	destrocen	 latas	de	Coca-Cola	y	Pepsi…	¡Ellos	son	nuestro
futuro,	 no	 esa	 mierda	 de	 brebajes!	 Todo	 bastante	 espectacular	 con	 la
habitación	medio	a	oscuras	y	con	 las	 latas	a	veces	a	una	altura	 inalcanzable
para	simbolizar	también	el	poder	de	las	multinacionales…	¿Qué	te	parece?

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 con	 esa	 instalación	 se	 vaya	 a	 conseguir	 un
cambio	de	tendencia	social…

—Pero	todo	ayuda,	tío…	No	podemos	resignarnos…
—Tienes	razón.
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—¿Irás	a	la	fiesta?
—¿Qué	fiesta?
—A	 la	 Fiesta	 con	 mayúscula,	 a	 la	 única	 Fiesta,	 la	 mejor	 fiesta	 del

mundo…
—Aún	no	lo	sé	—dije—.	Me	tengo	que	ir,	que	he	quedado…	Gracias	por

todo…
—Tómate	una	raya,	tío,	que	invito	yo…
—Solo	las	tomo	cuando	tengo	que	ver	a	mi	exmujer…
El	chico	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Ja,	ja,	qué	cabrón	eres…
Pero	si	llego	a	saber	que	al	pisar	la	calle	iba	a	encontrarme	con	Sara	Lagos

habría	aceptado	seguramente	la	invitación	del	artista	(o	lo	que	fuera).
—¡Escritor!	—oí	con	suma	extrañeza—.	¡Escritor!
Me	 di	 la	 vuelta	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquella	 voz	 femenina	 tan

agradable	 fuera	 la	 de	 alguna	 exnovia	 o	 amiga	 irónica	 con	 la	 que	 poder
tomarme	una	copa	y	flirtear.	Pero	era	ella	moviendo	la	mano	izquierda	para
llamar	mi	atención.	El	miedo	o	la	prudencia	—si	no	son	la	misma	cosa—	me
paralizaron.

—Hola	 —dije,	 y	 no	 sé	 si	 conseguí	 fruncir	 el	 ceño	 para	 mostrarle	 mi
animadversión:	estaba	muy	nervioso.

—Tranquilo.	Vengo	en	son	de	paz.	Quería	pedirte	perdón	y	agradecerte	el
gesto	que	tuviste…	Estoy	abochornada	por	lo	que	pasó	hace	dos	meses…

Llevaba	en	la	mochila	mercancía	y	dinero,	y	por	un	momento	pensé	que
sus	disculpas,	tan	distintas	de	las	acusaciones	con	que	se	había	acercado	a	mí
en	ocasiones	precedentes,	eran	la	señal	de	una	victoria	en	la	que	yo	iba	a	ser
el	derrotado,	como	si	invitarme	a	tomar	una	cerveza	fuera	como	el	cigarrillo
con	que	el	verdugo	alivia	a	su	víctima	antes	de	ahorcarla.

Pero	no	sacó	las	esposas	ni	el	revólver,	ni	siquiera	la	placa	de	policía,	el
símbolo	 de	 su	 orgullo	 profesional,	 cuando	 entramos	 en	 aquella	 cafetería	 de
aspecto	 antañón,	 con	 butacones	 de	 cuero,	 mesas	 bajas	 de	 madera,	 y	 una
clientela	de	ancianos	trajeados	y	señoras	con	abrigo	de	visón,	gentes	de	orden,
tradicionales,	como	le	gustaban	a	ella.	Los	camareros	llevaban	pajarita,	y	eran
silenciosos,	algo	extraño	en	nuestra	ciudad,	o	eso	me	pareció	nada	más	tomar
asiento,	pero	me	equivoqué.

—¿Qué	va	a	ser,	señores?
—No	 sé	 por	 qué	 tiene	 que	 gritarnos	 al	 oído	—le	 dije	 al	 camarero	 para

liberar	los	nervios.
—Perdóneme,	señor.
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—No	me	feudalice	—liberé	más	tensión—.	No	soy	ningún	señor.
—Perdón,	señor.
—¡Y	dale!
—Las	normas	no	las	pongo	yo,	señor,	sino	mi	jefe.
Sara	sonrió.
Me	contó	que	había	 tenido	graves	conflictos	personales	y	familiares	que

no	 había	 asumido	 bien,	 incluso	 algún	 problema	 relacionado	 con	 una
medicación	 que	 multiplicaba	 los	 efectos	 del	 alcohol	 sin	 ella	 saberlo,
medicación	que	ya	no	tomaba,	y	que	todo	esto	le	había	llevado	a	juzgar	mal	a
muchas	personas,	entre	ellas	a	mí,	y	a	medida	que	hablaba	para	convencerme
de	su	cambio	llegué	a	la	conclusión	de	que	por	haberla	visto	borracha	perdida,
en	 situación	 humillante,	 maltratada	 de	 palabra	 y	 gesto	 por	 quien	 fuera	 su
marido	meses	atrás,	me	había	salvado	de	su	persecución.

—Reconozco	que	 fui	muy	agresiva	 e	 injusta	 contigo…	Me	gustaría	que
aceptaras	mis	disculpas	y	me	perdonaras…

—Te	perdono.
El	camarero	dejó	su	café	y	mi	cerveza	en	la	mesa.
—Señora	—dijo—.	Señor	—añadió.
Reparé	en	lo	guapa	que	era,	y	no	porque	no	lo	hubiera	notado	antes,	sino

porque	 su	 cambio	 de	 actitud	 permitió	 completar	 el	 descubrimiento:	 por	 fin
podía	contemplarla	sin	excesiva	tensión,	con	toda	la	libertad	de	una	mirada	ya
no	 tamizada	 por	 el	 efecto	 de	 sus	 agresiones	 verbales.	 Acostumbrado	 a
desconfiar	de	casi	todos	por	mor	de	mi	trabajo,	su	semblante	verdaderamente
se	 mostraba	 sin	 manchas	 ni	 sombras,	 aparecía	 limpio,	 creíble.	 Tal	 vez	 la
ruptura	 de	 su	matrimonio	 actuaba	 como	 una	 suerte	 de	 euforizante	 químico
poderoso,	 tal	 vez	mi	 debilidad	 personal,	 la	 soledad	 sentimental,	 la	 nefanda
evolución	de	mi	gato	—muy	enfermito	ya,	el	pobre,	con	una	cabeza	enorme	y
roja	 como	 una	 sandía	 abierta—,	 la	 perplejidad	 en	 que	me	 había	 sumido	 la
injusta	muerte	de	mi	cliente,	el	hijo	del	juez,	y	el	inmediato	encarcelamiento
de	 Martínez-Rodríguez,	 tal	 vez	 todo	 eso	 me	 hacía	 vislumbrar	 en	 su
amabilidad	 algo	 de	 esperanza,	 una	 luz	 al	 final	 del	 túnel,	 pero	 tampoco
ignoraba	que	debía	desconfiar,	me	 lo	 repetía	para	no	olvidar	 los	peligros	de
mi	profesión	clandestina	y	así	no	fabular	en	exceso	por	culpa	de	su	aparente
contrición.	Y,	 desde	 luego,	 una	 cosa	 es	 que	 quisiera	 disculparse	 conmigo	y
agradecerme	cómo	la	defendí	de	su	maleducado	marido,	y	otra	muy	distinta
que	elogiara	mi	última	novela.

—¿Te	burlas	de	mí?
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—Para	nada…	Me	gustó	muchísimo…	Es	 exagerada	 en	ocasiones,	 pero
las	más	de	las	veces	me	hace	sonreír.	La	estoy	releyendo.

Si	el	recelo	era	consecuencia	de	mi	condición	de	camello,	el	rechazo	del
elogio	 era	 un	 escudo	 que	 aparecía	 por	 ser	 un	 novelista	 con	 años	 de
experiencia.	El	elogio	es	un	arma	de	destrucción	masiva	de	escritores,	y	pocas
veces	uno	debe	tomarse	en	serio	los	halagos	estentóreos.	Cierto	que	Sara	no
era	una	aspirante	a	novelista	ni	poetisa,	ni	editora	ni	periodista	cultural;	cierto
que	 no	 quería	 que	 leyera	 su	 manuscrito,	 no	 venía	 con	 un	 poemario	 o	 una
novela	 o	 un	 ensayo	 sobre	 narrativa	 bajo	 el	 brazo,	 ni	 tampoco	 deseaba
regatearme	un	anticipo,	ella	era	una	comisaria	de	policía	en	cese	temporal,	así
que	 en	 teoría	 no	 tenía	 nada	 que	 temer,	 nada	 al	 menos	 relacionado	 con	 lo
literario	o	lo	editorial,	pero	tal	vez	sí	debía	averiguar	qué	había	detrás	de	un
cambio	de	actitud	que	se	me	antojó	poco	verosímil	al	trazar	mentalmente,	con
el	poco	o	mucho	talento	narrativo	que	me	ha	dado	la	naturaleza,	el	relato	de
los	acontecimientos	que	nos	habían	llevado	hasta	aquella	mesa.

—No	me	creo	nada	—dije,	levantándome—.	No	encaja.
—¿El	qué?
—Tu	actitud…	Esta	coincidencia.
El	miedo,	en	ocasiones,	actúa	y	se	mueve	como	el	agua,	y	si	no	eres	capaz

de	contenerlo,	moja	a	quienes	tienes	cerca	y,	claro,	lo	notan.
—¿Por	qué	estás	tan	nervioso?	Siéntate,	por	favor.
—Simplemente	no	me	lo	creo.
Agarré	la	mochila	con	todo	el	aplomo	del	que	fui	capaz	y	desaparecí.
Tiempo	 después,	 cuando	 intimamos	 más,	 quise	 pensar	 que	 mi

comportamiento	de	aquel	día,	ese	 rechazo	del	elogio,	agradó	mucho	a	Sara,
como	si	hubiera	encontrado	en	mí	un	rasgo	que	le	hubiera	gustado	que	fuera
propio	 de	 su	 exmarido,	 Esteban…	 Quise	 creer	 que	 su	 enamoramiento
comenzó	 entonces,	 aunque	 mi	 análisis	 de	 novelista	 elaboró	 también
espontáneamente	una	 teoría	quizá	más	verosímil,	pero	 igualmente	errática	y
perniciosa	para	mi	futuro	en	libertad.	Creo	que	le	empecé	a	atraer	—aunque
solo	fuera	un	poco—	cuando	días	más	tarde	coincidimos	en	la	inmensa	clínica
veterinaria.	 Ella	 y	 Esteban	 estaban	 acobardados	 ante	 la	 llamada	 de	 la
veterinario,	que	les	había	recomendado	repetir	una	analítica,	y	entonces	Sara
vio	a	mi	gato	enfermo	y	comprobó	mi	entereza	al	lado	de	mi	exmujer,	mucho
más	abatida	que	yo.	Lo	que	Sara	no	sabía	es	que	había	tomado	de	mi	propia
mercancía,	como	siempre	en	estas	ocasiones,	para	mantener	el	ánimo	alto.	Así
lograba	amparar	a	mi	mascota	con	un	entusiasmo	químico,	así	no	discutía	con
mi	depresiva	y	maligna	exmujer,	quien	fuera	una	candorosa	joven	convertida
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años	después	en	una	bruja	que	amenazaba	con	denunciarme	por	narcotráfico
cada	vez	que	discutíamos	y	cuyo	silencio	compraba	yo	a	un	precio	en	fajos	de
billetes	que	depositaba	en	su	buzón	el	último	día	de	cada	mes.	El	estrés	para
mí,	que	me	jugaba	 la	 libertad	para	ganarme	la	vida;	 la	comodidad	para	ella,
que	recibía	mi	pensión	en	un	dinero	negro	que	yo	debía	hacerle	llegar	todos
los	meses	presentándome	en	su	casa	—la	que	una	vez	fue	nuestro	hogar—	de
esa	 zona	 del	 barrio	 de	 Tetuán	 que	 se	 confunde	 con	 Chamartín,	 cerca	 del
estadio	Santiago	Bernabéu.

Hoy,	 cuando	 recuerdo	 aquella	 nueva	 coincidencia	 en	 el	 hospital
veterinario,	la	rabia	me	toca	muy	dentro,	porque	debo	reconocer	que	aquella
manera	 pretendidamente	 heroica	 de	 jugar	 con	Pichi	 sentado	 en	 el	 suelo	 fue
una	exhibición	de	coqueteo	 indigno	de	 los	sentimientos	que	albergaba	hacia
ese	felino	inteligente	y	moribundo	al	que	tanta	gente	despreciaba.	Ahora	soy
consciente	de	que	estuve	haciendo	un	teatro	dirigido	a	Sara	Lagos,	que	quise
competir	 con	 su	 exmarido,	 separarlo	 aún	más	 de	 ella,	 ganarle	 la	 partida	 de
hombre	 duro	 pero	 abnegado,	 capaz	 de	 sobreponerse	 a	 la	 tragedia	 de	 una
mascota	 deforme	 y	 sin	 porvenir.	 Sabía	 que	 su	 relación	 personal	 ya	 solo	 se
mantenía	gracias	a	su	hijo,	y	hasta	eso	quise	romper.

Mi	circo	fue	a	más	cuando	me	supe	observado	por	ella	—qué	guapa	era,
por	 Dios—,	 y	 lo	 alimenté	 con	 nuevas	 visitas	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Si	 no	 me
llegan	a	convocar	por	la	megafonía,	mi	hiperactividad	habría	despertado	sus
sospechas	 o,	 tal	 vez,	 las	 de	 su	 exmarido,	más	 perspicaz	 que	 ella	 para	 estos
asuntos	de	 los	estupefacientes.	Pero	él	permanecía	cabizbajo,	y	yo	pretendía
su	derrota.	Allí	estaba	 teniendo	 lugar	un	combate	que	conocíamos	ambos,	y
en	 el	 que	 Sara	 hacía	 las	 veces	 de	 involuntario	 árbitro	 y	 voluntario	 premio.
Ella	 tenía	el	poder	de	dar	o	quitar	 la	victoria,	y	me	 la	estaba	concediendo	a
mí,	dándose	a	través	de	la	sonrisa	como	galardón.	Mi	sombra	triunfante	crecía
proyectándose	sobre	el	abatido	Esteban,	cada	vez	más	encogido	y	oculto	en
una	esquina	de	la	sala	de	espera,	indolente	e	inhábil	para	jugar	con	su	perro,	al
que	yo	di	de	comer	un	poco	de	jamón	de	york.

Mi	 exmujer	 y	 yo	 entramos	 en	 la	 consulta	 de	 la	 veterinaria	 con	 nuestro
gato	sereno,	casi	la	última	vez	que	vi	su	rostro	con	ese	gesto	que	tanta	paz	me
regalaba.	Porque	horas	después	entró	en	el	quirófano	lleno	de	 terror,	quieto,
con	ese	instinto	de	los	animales	para	detectar	el	peligro	—como	una	res	en	el
matadero—,	 y	 es	 difícil	 describir	 la	 impotencia	 que	 sentí	 cuando	 me	 lo
devolvieron	frío	y	pequeño.

Cadáver.
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Casi	nadie	entendía	mi	dolor	ante	 la	muerte	de	mi	gato.	La	desesperanza	de
mi	situación	se	hacía	más	obvia	cuando	mis	clientes	me	preguntaban	qué	me
pasaba	y	yo	les	contaba	lo	sucedido	y,	todo	lo	más,	me	daban	palmadas	en	la
espalda	—algunos	con	un	 lejano,	disimulado	pero	perceptible,	deje	de	burla
—;	 entonces	 comprendía	 que	 mi	 soledad	 era	 absoluta,	 porque	 el	 dolor	 es
necesariamente	 una	 emoción	 solitaria;	 solo	 la	 alegría	 se	 puede	 compartir	 o
solo	la	alegría	se	recibe	como	regalo;	el	dolor	se	rechaza,	provoca	la	huida	de
quien	 lo	 percibe	 en	 el	 otro,	 en	 especial	 si	 la	 causa	 del	 dolor	 se	 antoja
extravagante.	Y	con	la	amable	—y	hasta	afectuosa—	tarjeta	de	condolencias
que	 me	 envió	 Sara	 Lagos	 me	 pareció	 que	 solo	 tendría	 que	 dar	 un	 paso	 al
frente	para	terminar	del	todo	con	el	estorbo	de	su	exmarido	—los	rescoldos	de
una	relación	sentimental	son	peligrosos,	pueden	volver	a	arder—	y	hacerme
con	el	premio	que	ella	representaba.	¿No	es	repulsivo	pensar	que	ni	siquiera
la	muerte	de	un	ser	querido	nos	aleja	de	nuestros	peores	impulsos	afectivos?
¿De	nuestros	voraces	instintos	sexuales?

Pero	estaba	demasiado	hundido	para	acercarme	a	Sara	todo	lo	que	mi	cuerpo
deseaba,	no	podía	más	que	sentir	pena	de	mí	mismo.	Además,	me	preocupaba
la	reacción	de	mi	exmujer	ante	la	muerte	de	Pichi:	había	enloquecido	y	quería
perseguir	 judicialmente	 a	 los	 cirujanos	 que	 nos	 lo	 habían	 devuelto	 cadáver.
Me	aterraba	pensar	que	pudiera	estropear	mi	vida	y	la	suya	de	igual	manera
que	 Martínez-Rodríguez	 se	 había	 fraguado	 su	 desgracia	 al	 mandar
escarmentar	 a	 un	 ingenuo	 chaval,	 ingenuo	 aunque	 tarambana,	 por	 una
gamberrada	juvenil.

Para	 paliar	 mi	 mala	 situación	 anímica	 —mis	 temores,	 mis	 dudas—
consumía	 diariamente,	 y	 actuaba	 como	 tantos	 jóvenes	 camellos	 con	 escaso
futuro	profesional:	el	dinero	apenas	me	duraba	un	par	de	días	en	el	bolsillo,	a
veces	 ni	 siquiera	 llegaba	 al	 bolsillo;	 lo	 gastaba	 en	 cuanto	 lo	 recibía	 de	mis
clientes,	 como	 si	 no	 tenerlo	 pudiera	 ser	 una	 salvaguarda	 ante	 una	 captura
policial.	 En	 una	 ocasión	 entré	 en	 el	 Ritz	 y	 alquilé	 una	 habitación	 por	 una
noche,	 pero	 enseguida	 me	 cansé	 de	 estar	 tumbado	 en	 la	 cama	 viendo	 la
televisión,	así	que	me	duché	y	salí	para	no	volver.	En	otra	ocasión	compré	un
iPad	para	consultar	 la	dirección	de	un	 restaurante	en	Google	Earth	y,	en	un
ataque	de	paranoia,	con	la	sospecha	de	que	podía	estar	siendo	localizado	vía
satélite	por	no	sé	qué	oscura	agencia	policial	—Interpol,	tal	vez—,	lo	arrojé	a
un	contenedor	de	basura.	Otra	vez	vi	a	un	mendigo	y	le	metí	quinientos	euros
en	el	bolsillo	 (esto	 lo	 recuerdo	con	mucho	agrado:	 la	expresión	de	su	rostro
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permanece	en	mi	memoria),	porque	creía	que	una	mujer	con	traje	de	chaqueta
gris	y	larga	coleta	negra	me	estaba	persiguiendo.

Adelgacé	 diez	 kilos	 y	 quienes	 me	 conocían	 lo	 atribuyeron	 a	 mis
problemas	con	Marisa	o	a	la	muerte	de	mi	mascota	—y	añadían	que	mi	duelo
era	 excesivo—,	 y	 esto	 me	 afectaba,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 delgadez	 era
consecuencia	estricta	del	consumo	cada	vez	mayor	de	mi	mercancía,	que	me
quitaba	 el	 hambre	 y	 sostenía	 mi	 cuerpo	 en	 una	 hiperactividad	 también
adelgazante.	Me	asomaba	a	la	ventana	y	creía	ver	peligrosos	perseguidores	en
todos	 los	 peatones.	 De	 hecho,	 la	 paranoia	 tenía	 un	 asiento	 racional	 en	 la
realidad:	al	fin	y	al	cabo,	mi	principal	protector,	Martínez-Rodríguez,	estaba
encarcelado	—su	imperio,	en	vías	de	liquidación	por	traspaso	o	derrumbe—;
mi	 exmujer,	 desquiciada,	 y	 Sara	 Lagos	 aparecía	 en	 mi	 vida	 con	 agradable
pero	poco	fiable	frecuencia.	Toqué	fondo	una	noche	en	que	la	arritmia	se	hizo
tan	 alarmante	 como	 las	 figuras	 humanas	 que,	 apostadas	 frente	 a	 mi	 casa,
imitaban	sin	saberlo	a	los	detectives	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	daban
al	 protagonista	 de	 mi	 problemática	 novela.	 Busqué	 en	 el	 botiquín	 un
ansiolítico	 o	 un	 somnífero	 con	 el	 que	 atemperar	 no	 solo	 el	 desbocamiento
cardiaco	 sino	 la	 alucinación,	 pero	 no	 encontré	 más	 que	 esparadrapo	 y
aspirinas	caducadas.	El	calor	atacaba	mis	sienes	con	golpes	de	martillo.	Salí
del	piso	y	bajé	las	escaleras	con	el	corazón	disparado,	como	si	huyera	de	un
incendio.	 Entré	 en	 un	 bar	 repleto	 de	 escudos	 del	 Real	 Madrid	 —qué
omnipresencia,	pensé—,	pedí	una	copa	y	me	situé	al	fondo,	cara	a	la	puerta.
Leía	el	periódico,	 intentaba	concentrarme	en	 las	noticias	sobre	el	debate	del
estado	de	la	nación	de	inminente	celebración	o	en	la	última	noticia	cultural	—
la	que	fuera—,	pero	cualquier	peatón	que	franqueara	la	entrada	me	provocaba
un	 sobresalto	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 la	 ginebra	me	 templó	 los	 nervios.	 Leí
entonces	una	noticia	esquinada	en	la	que	se	daba	cuenta	de	un	suceso	ocurrido
en	 la	 cárcel	de	Soto	del	Real:	un	preso	había	 sido	encontrado	muerto	en	 su
celda	 tras	 aparente	 suicidio.	 Asociaciones	 de	 familiares	 de	 presos
denunciaban	 la	 inseguridad	 de	 las	 cárceles	 españolas.	 Pensé	 en	 Martínez-
Rodríguez	y	tuve	la	desagradable	intuición	de	que	su	cautiverio	iba	a	poner	a
prueba	sus	nervios,	y	que	no	pasarían	la	prueba,	que	para	una	persona	de	su
edad,	que	había	dado	ya	muestras	de	un	deterioro	físico	y	mental	galopante,
estar	 tanto	 tiempo	 encerrado	 tenía	 que	 ser	 un	 trance	 capaz	 de	 quebrantar,
además	de	su	cuerpo,	su	personalidad,	y	ya	durante	mi	última	visita	a	la	cárcel
le	había	visto	diferente,	incluso	soltaba	latiguillos	en	jerga	colombiana	de	vez
en	cuando,	como	si	ese	rencor	que	permanecía	en	el	envés	de	su	carácter,	esa
zona	 íntima	 forjada	 en	 la	 miseria	 de	 los	 arrabales	 de	 Medellín,	 pudiera
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terminar	 dominando	 el	 conjunto	 de	 su	 persona	 cuando	 menos	 convenía.
Sospeché	 que	 la	 muerte	 de	 la	 que	 hablaba	 el	 periódico	 era	 obra	 suya.
Lamenté,	además,	haberle	dejado	mis	novelas,	pues	tuve	la	corazonada	—me
lo	 dijo	 el	 sentido	 común—	 de	 que	 él,	 tan	 poco	 acostumbrado	 a	 la	 ficción
literaria,	 se	 identificaría	 con	 uno	 o	 dos	 personajes	 y	 se	 sentiría	 ofendido,	 y
esto	 me	 traería	 más	 desgracias	 que	 alegrías.	 Por	 fin,	 la	 copa	 completó	 su
efecto	y	pude	regresar	a	casa.	No,	en	la	calle	no	había	un	grupo	de	detectives
oligofrénicos	 esperándome,	 como	había	 temido,	pero	 sí	me	acompañó	ya	 la
incómoda	y	acertada	 sensación	de	que	 la	 ira	de	Martínez-Rodríguez	 tarde	o
temprano	se	volvería	contra	mí.

Por	 fortuna,	 la	 compraventa	 en	 el	 poblado	 de	 chabolas	 funcionaba	 sin
cambios:	yo	pagaba	y	ellos,	mis	vendedores,	depositaban	la	mercancía	en	el
doble	fondo	del	maletero	que	dejaba	abierto.	Arrancaba	y	rezaba	para	que	la
policía,	 que	 a	 veces	 cercaba	 el	 poblado,	 no	 me	 parara.	 Sabía	 que	 nunca
ocurría,	 estaban	 comprados,	 pero	 los	 policías	 eran	 policías	 y	 los	 gitanos,
gitanos,	y	no	me	podía	fiar	ni	de	los	unos	ni	de	los	otros	ahora	que	Martínez-
Rodríguez	estaba	preso	y	cada	vez	más	alterado.	Alguna	vez	mis	vendedores
me	 ofrecieron	 la	 posibilidad	 de	 dejarme	 la	 mercancía	 en	 casa	 o	 en	 una
discoteca	de	la	periferia,	pero	no	quería	que	se	enteraran	de	dónde	vivía	y	las
discotecas	de	los	polígonos	industriales	me	resultaban	sospechosas,	tal	vez	sin
mucho	 fundamento.	 Prefería	 ir	 al	 poblado	 y	 confiar	 en	 que	 la	 policía
cumpliera	con	su	habitual	función	de	vigilancia	del	buen	funcionamiento	del
negocio.	Pero	nada	me	libraba	de	pasar	un	infierno	una	vez	al	mes,	cuando	se
me	agotaba	la	mercancía	y	debía	ir	a	por	más,	previa	llamada	a	un	patriarca,
quinqui,	 que	 no	 gitano,	 conocido	 como	 el	 Manduca,	 al	 que	 solo	 se	 podía
localizar	de	cinco	a	ocho,	 los	 jueves,	y	de	cuyos	rasgos	físicos	solo	conocía
los	 ojos	 amarillentos	 y	 feos,	 de	 besugo,	 con	 los	 que	me	 saludaba	 desde	 la
mirilla	de	su	chabola.

—Lo	de	siempre,	Manduca.
—Pásate	mañana,	a	las	ocho.
Agarraba	el	coche	y	allí	me	 iba.	Me	adentraba	en	un	barrio	de	edificios

altos	de	ladrillo	sucio,	probablemente	los	últimos	que	se	habían	levantado	allí
a	finales	de	los	años	setenta,	de	protección	oficial,	luego	dejaba	atrás	una	zona
nueva	 de	 chalés	 adosados,	muy	 feos,	 verdes,	 imitación	 caricaturesca	 de	 las
urbanizaciones	marbellíes,	producto	típico	del	boom	del	ladrillo,	y	finalmente
una	procesión	creciente	de	mendigos	anoréxicos,	los	yonquis,	me	señalaba	la

www.lectulandia.com	-	Página	80



cercanía	del	poblado.	Abandonaba	la	carretera	y	campo	traviesa	accedía	a	un
desvío	de	guijo	en	el	que	a	veces	se	interponían	yonquis	que	mansamente	se
retiraban	para	dejar	paso	a	mi	coche	 tambaleante,	un	Mercedes	rojo	del	año
1982.	 Aparcaba	 junto	 a	 una	 chabola	 hecha	 con	 tablones	 de	 madera	 gris	 y
tejado	 de	 uralita.	 Un	 silbido	 desde	 alguna	 chabola	 de	 la	 calle	 principal	 del
poblado,	en	la	que	chiquillos	lenguaraces	jugaban	al	fútbol	o	cantaban	—pero
eran	 los	 encargados	 de	 avisar	 si	 llegaban	 enemigos—,	me	 indicaba	 en	 qué
lugar	debía	depositar	el	dinero,	a	veces	en	un	cubo	de	basura,	otras	en	la	bolsa
de	 lona	que	un	 chucho	 callejero	 llevaba	 atada	 a	 la	 correa	 de	 su	 cuello	—el
perro	 iba	dando	 tumbos,	 como	drogado,	pero	a	un	grito	de	 sus	dueños	huía
con	 la	 velocidad	 de	 un	 galgo—,	 otras	 en	 el	 alféizar	 deforme	 de	 alguna
chabola	 o	 en	 un	 simple	 agujero	 en	 la	 tierra,	 una	 suerte	 de	 letrina	 recién
excavada,	a	tanto	llegaban	las	precauciones	desde	la	encarcelación	del	Vasco
Abengózar.	Al	 regresar	 al	vehículo	—luego	de	 remontar	 la	pendiente—,	mi
mercancía	 estaba	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 en	 el	 compartimento	 de	 la
rueda	 de	 repuesto	 o	 en	 el	 doble	 fondo,	 las	 más	 de	 las	 veces.	 Nunca
comprobaba	su	presencia.	Me	fiaba,	porque	me	protegía	el	nombre	del	Vasco
Abengózar,	de	quien	al	fin	y	al	cabo	el	quinqui	Manduca	no	era	más	que	un
empleado.	Luego	 cruzaba	 el	 corazón	 del	 poblado	 con	 el	 coche	 renqueando,
hasta	que	dejaba	atrás	las	chabolas	y	cuesta	arriba	lograba	llegar	a	la	carretera
general	 que	 desembocaba	 de	 nuevo	 en	 la	 autopista.	 La	 policía,	 si	 estaba
presente,	 jamás	 me	 paraba,	 y	 si	 lo	 hacía	 nunca	 me	 obligaba	 a	 abrir	 el
maletero.	Con	aquella	operación	me	sacaba	un	salario	mensual	muy	alto	—
tras	deducir	la	cantidad	de	Marisa—,	la	mayoría	del	cual	desperdiciaba,	pese
a	que	no	había	día	en	que	no	me	repitiera	que	el	dinero	detentaba	mucho	más
valor	 del	 que	 yo	 le	 concedía,	 que	 lo	 normal	 era	 tener	 dificultades	 para
conseguirlo	y	llegar	a	fin	de	mes	—para	la	mayoría	de	españoles	así	era—,	y
que	debía	ahorrar	cierta	cantidad	porque,	algún	día,	me	percataría	de	que	esa
vida	 regalada	 era	 insostenible	 por	 más	 tiempo.	 Llegaban	 los	 lunes	 y	 me
convertía	 en	 el	 escritor	 que	 siempre	 había	 deseado	 ser.	 Escribía	 trescientas
palabras	todos	los	días,	daba	igual	si	me	dirigían	hacia	algún	lugar	o	no,	si	me
veía	obligado	a	tirar	los	papeles	a	la	basura	o	a	prenderles	fuego	—y	a	veces,
si	había	bebido,	 los	dejaba	caer	por	 la	ventana	en	el	silencio	de	 la	noche—,
pues	 lo	 hacía	 con	 la	 convicción	 de	 que	 solo	 así	 encontraría	 al	 personaje	 o
personajes	 que,	 desde	 el	 marasmo	 de	 una	 prosa	 tozudamente	 antilírica,	 se
presentaría	ante	mí	para	decirme:	«Déjate	de	gilipollecez,	 chaval,	yo	zoy	 tu
hombre.	El	perzonaje	que	eztáz	buzcando	y	 también	el	que	 te	perzeguirá	de
por	vida».
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Y	ese	personaje	siempre	era	el	hijo	del	desaparecido	Manzaneda,	o,	más
que	su	hijo,	su	álter	ego	literario,	que	renacía	en	el	papel	y	a	veces	me	parecía
verlo	por	 la	ventana,	 esperando	para	escribir	 en	 su	cuaderno	de	notas	algún
apunte	literario	sobre	mi	vida	o	la	suya.	Dejaba	entonces	de	escribir	y	bajaba
a	 la	calle	para	expulsar	al	hijo	del	millonario,	pero	estaba	dentro	de	mí	con
toda	 la	 potencia	 de	 su	 rebeldía	 pertinaz.	Me	 costó	 darme	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	 no	 era	 un	 personaje	 literario,	 sino	 ese	 tipo	 de	 remordimiento
traicionero	 que	 ocupa	 un	 lugar	 que	 no	 le	 corresponde	 y	 se	 disfraza	 de
obsesión	literaria.	«Uzted	mató	a	mi	padre	a	martillazoz»,	me	decía	en	sueños
y	hasta	en	apariciones	de	la	vigilia.

Daba	igual	el	derrotero	que	tomara	mi	inspiración,	daba	igual	que	el	tema
fuera	la	ciencia	ficción,	lo	policial	o	el	puro	humor	negro,	daba	igual	que	yo
me	forzara	a	ir	por	una	senda	que	excluiría	en	principio	la	presencia	del	chico,
al	 final	 del	 segundo	 o	 tercer	 folio	 que	 rellenaba	 con	 letra	 manuscrita,	 en
escritura	casi	automática,	o	en	la	pantalla	del	Mac,	comiéndome	letras	y	hasta
alguna	palabra	en	favor	de	una	velocidad	radicalmente	inspiradora,	 irrumpía
él	como	un	personaje	rebelde	y	tan	poderoso	que	arrumbaba	mi	pretensión	de
mantenerlo	fuera	de	mis	ficciones.	«Hola,	zí.	Aquí	eztoy	de	nuevo,	amigo».

Era	 evidente	 que	 alguna	 deuda	 tenía	 con	 el	 chico,	 tal	 vez	 no	 había
comprendido	su	dolor.

Pero	la	vida	seguía.
Y	 Sara	 Lagos	 consiguió	 un	 permiso	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 para

trabajar	 de	 monitora	 de	 defensa	 personal	 en	 un	 gimnasio	 de	 las	 afueras
gracias	a	 los	 tejemanejes	de	Martínez-Rodríguez.	Se	 trataba	de	atender	a	mi
petición	de	tenerla	controlada	y	ocupada	—el	tiempo	libre	es	venenoso—	para
que	 no	 indagara	 en	 mis	 asuntos	 en	 sus	 meses	 de	 excedencia.	 Tenía	 como
alumnas	a	una	docena	de	señoras	de	pelo	cardado	que	se	quitaban	el	abrigo	de
piel,	 los	 collares	 y	 el	 bolso,	 y	 aparecían	 en	 la	 colchoneta	 vestidas	 con
chándales	 rosas	o	morados	de	Louis	Vuitton.	Técnicas	de	defensa	personal,
enseñaba	Sara.	Para	defenderse	¿de	quién?	De	nadie,	porque	aquellas	señoras
de	pelo	inflado	y	oxigenado	nunca	abandonaban	su	adinerado	municipio	—en
el	noroeste	de	Madrid—,	por	 lo	que	 jamás	serían	violadas	ni	atracadas,	y	si
algún	 día	 algún	 perturbado	 o	 algún	 profesional	 intentaba	 hacerlo,	 lo
conseguiría	por	mucho	que	ellas	repitieran	la	zancadilla	elemental	—que	Sara
denominaba	«técnica	osotogari»,	para	darle	esplendor—	a	un	asaltante	ficticio
que	era	la	propia	Sara	actuando	en	cámara	no	lenta,	sino	lentísima.	Pero	ellas
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disfrutaban	de	 las	 clases,	 se	 reían,	 bromeaban	y	 fantaseaban	 con	 aplicar	 las
lecciones	 en	 el	 cuerpo	 cansado	 y	 barrigudo	 de	 sus	maridos,	 la	 patada	 en	 la
entrepierna,	 la	 llave	 inmovilizadora	 y,	 jajajaja,	 jo	 qué	 risa,	 la	 asfixia
agarrando	el	 cuello	desde	atrás,	presionando	 la	nuez	 (o	 la	papada).	A	veces
Sara	iba	con	sus	alumnas	a	tomar	algo	en	la	cafetería	del	gimnasio,	un	zumo	o
un	batido	de	frutas	carísimo,	por	lo	general,	o	un	simple	vaso	de	agua	mineral
con	 burbujas,	 y	 allí	 ella	 deseaba	 tener	 otro	 tipo	 de	 alumnas,	más	 jóvenes	 e
inquietas,	y	algún	hombre	 también,	 individuos	que	cuando	 supieran	que	era
comisaria	de	policía	le	preguntaran	por	su	trabajo	con	impaciencia.	Eso	sí	que
sería	disfrutar,	poder	rememorar	ante	oídos	atentos	el	trasiego	de	la	comisaría,
las	 pesquisas,	 los	 interrogatorios.	 El	 trabajo.	 La	 investigación	 de	 crímenes.
Soñar	una	verdad,	buscarla	y	encontrarla.	Toparse	con	veinte	o	treinta	piezas,
hacer	mentalmente	 el	 puzle	 con	 las	 que	 faltan	 y	 acertar,	 descubrir	 que	 esas
piezas	 imaginadas	 completaban	 el	 puzle	 del	 crimen	 y	 proporcionaban	 la
firma,	hasta	entonces	 invisible,	del	culpable.	Sara	había	comprendido,	como
yo,	 que	 más	 que	 una	 sucesión,	 la	 realidad	 es	 un	 cúmulo	 de	 instantes	 o
momentos	y	que	solo	los	mejores	narradores	triunfan	en	ella	sometiéndola	al
molde	 de	 lo	 sucesivo.	 Su	 oficio	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 construir	 sobre	 la
realidad,	con	 los	datos	que	de	ella	seleccionaba,	a	veces	sin	saber	muy	bien
por	qué,	una	historia	que	diera	un	sentido,	o	sea,	un	móvil	y	un	culpable,	a	la
producción	de	tal	o	cual	acontecimiento	criminal.

El	dueño	de	aquel	gimnasio	era	un	cliente	de	Martínez-Rodríguez	y	también
mío,	cómo	no,	un	cliente	inconstante	—me	reclamaba	muy	de	vez	en	cuando
—,	 aunque	 generoso:	 siempre	 solicitaba	 cantidades	 enormes	 de	 mercancía
para	 sus	 alocadas	 fiestas	 con	 lo	más	 granado	 y	 corrompido	 de	 la	 sociedad
capitalina.	Me	quitaba	de	una	sola	compraventa	tanta	cantidad	de	mercancía
que	a	veces	hasta	me	permitía	darme	unas	vacaciones,	no	sin	antes	advertir	a
mis	clientes	más	fieles	y	regulares	que	mi	móvil	permanecería	apagado	más
tiempo	del	habitual.

Con	sus	mallas	negras	y	sus	deportivas	plateadas,	con	el	plumas	también
negro,	 Sara	 salió	 del	 gimnasio	 difuminando	 su	 nariz	 y	 sus	 mejillas	 con	 el
humo	 blanco	 del	 aliento.	 Me	 oculté	 detrás	 de	 un	 coche.	 La	 seguí	 con	 la
mirada.	Y	cuando	vi	que	se	había	alejado	lo	suficiente	me	pregunté	por	qué
narices	me	 topaba	con	ella	 tan	a	menudo	durante	 los	últimos	meses.	No	era
tan	iluso	de	engañarme	y	desconocer	que	de	alguna	manera,	empujado	por	el
peligroso	deseo	de	volver	a	verla,	había	 ido	al	gimnasio	sabedor	de	que	era
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muy	 posible	 nuestro	 encuentro.	 Pero	 nunca	 olvidaba	 que	 era	 comisaria	 de
policía,	 me	 lo	 repetía	 para	 no	 perder	 la	 tensión	 y	 reprimir	 las	 ganas	 de
acercarme	a	ella,	convencido	de	que	el	cerebro	funciona	como	un	GPS:	hay
que	darle	órdenes	claras,	verbalizarlas	para	que	comprenda	y	actúe	pese	a	lo
que	el	instinto	nos	pida.

«Deja	que	se	vaya»,	me	dije.
Entré	 en	 el	 luminoso	 vestíbulo	 del	 gimnasio,	 multiplicándome	 en	 los

espejos	de	las	paredes,	y	la	chica	de	recepción	me	dijo	a	modo	de	saludo:
—Arriba.
Al	 final	 de	 las	 escaleras,	 que	 subí	 muy	 despacio	 mirando	 hacia	 atrás,

atravesé	 un	 pasillo	 de	metacrilato	 desde	 el	 que	 se	 veía,	 abajo,	 una	 clase	 de
aeróbic	y	llegué	al	despacho	del	fondo.	Saludé	al	dueño	del	gimnasio,	el	jefe
temporal	 de	 Sara,	 le	 di	 la	mercancía,	 nos	metimos	 un	 tiro	 kilométrico	 para
probarla	—a	él	no	podía	hacerle	el	mismo	feo	que	a	los	clientes	jovencitos—,
me	dio	el	dinero	y	charlamos	un	rato	de	zapatos	y	de	política,	esos	temas	que
nos	permitían	solventar	con	diplomacia	o	cortesía	la	mera	relación	mercantil.
Y	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 sorpresa,	 vi	 a	Sara	Lagos	 en	 el	 vestíbulo	 hablando
con	la	recepcionista:

—Pues	no	sé,	pero	se	me	tiene	que	haber	caído	aquí…	Es	que	mi	hijo	me
mata	si	se	lo	pierdo.	Le	prometí	guardárselo…

—No	te	preocupes,	Sara,	nosotros	te	lo	buscamos	y	lo	guardamos.
—Hola	—la	saludé,	animado	por	la	química	que	acababa	de	tomar.
—Hola,	qué	casualidad…
—¿Qué	ha	pasado?
Repitió	lo	que	yo	ya	había	escuchado:	que	se	le	había	perdido	un	cromo

de	su	hijo,	el	imprescindible,	el	que	completaría	su	colección,	y	mientras	me
lo	 explicaba,	 buscaba	 en	 el	 bolso,	 en	 los	 bolsillos	 del	 plumas	 negro,	 a	 su
alrededor.	Entonces	me	palpé	la	chaqueta	y	encontré	una	suerte	de	papel	duro
y	plastificado	que	 resultó	 ser	 la	 causa	 de	 su	 desvelo,	 el	 cromo	de	Cristiano
Ronaldo.	Con	él	había	fabricado	el	canuto	para	que	mi	comprador	probara	la
mercancía.

—Vaya,	¿dónde	estaba?
—Ahí,	en	la	escalera.
—¿Y	quién	lo	ha	enrollado	así?
—No	sé.
—Muchas	gracias,	me	has	salvado	la	vida…	¿Te	puedo	invitar	a	algo?
Dejé	 la	mochila	 en	 el	maletero	 del	Mercedes	 rojo,	 y	me	 fui	 con	 ella	 a

tomar	una	caña	en	una	cafetería	de	las	que	le	gustaban	a	ella,	con	el	mostrador
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barnizado	y	olor	a	pino.
Volvíamos	a	hablar	de	asuntos	ya	conocidos	y	tratados	que	deberían	haber

servido	 para	 evitar	 que	 la	 conversación	 cayera	 en	 un	 territorio	 inadecuado
para	la	cerveza	cordial	que	pretendíamos	tomar.	Pero	no	fue	así.	Y,	después
de	 un	 silencio	 tenso,	 nos	 miramos	 y	 empezamos	 a	 reír	 igual	 que	 dos
adolescentes	nerviosos	y	coquetos.

—Mejor	me	voy	—dijo	ella,	agachando	la	cabeza.
—No…	—Le	agarré	de	la	muñeca—.	Te	invito	a	cenar.
—Quiero	llevarle	el	cromo	a	mi	hijo.
—Te	contaré	cómo	asesiné	a	martillazos	al	millonario	Peral.
—Eso	no	tiene	gracia…
—Al	millonario	Peral,	el	de	la	novela,	no	a	Manzaneda…
Tal	vez	no	tuvo	gracia,	es	cierto,	pero	fue	lo	que	la	convenció	para	aceptar

mi	invitación;	había	algo	en	su	interior,	una	llama,	que	incendiaba	su	voluntad
si	 le	 hablaba	 de	 mi	 posible	 implicación	 en	 la	 extraña	 evanescencia	 del
millonario.	 De	 hecho,	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía	 —lo	 supiera	 o	 no—	 estaba
condicionado	por	ese	fuego	de	potencia	incalculable,	que	no	era	otra	cosa	que
una	pasión	sin	medida,	imposible	de	extinguir,	que	abarcaba	toda	su	actividad
consciente	e	inconsciente.

Escogí	un	restaurante	céntrico	de	comida	casera	pero	sofisticada.	Era	un	local
de	 luz	 tenue	 y	 anaranjada,	 como	 de	 anuncio	 de	 turrón,	 muy	 acogedor,
regentado	 por	 cuatro	 hermanos	 aragoneses	 que	 tenían	 una	 carta	 breve	 pero
suculenta	con	platos	de	casi	toda	la	península,	incluido	Portugal	(y	su	cilantro
difícil).	Las	mesas	estaban	muy	cerca	unas	de	otras	y	todo	se	oía	por	mor	de
una	 acústica	 indiscreta	 que	 barajaba	 las	 confidencias,	 entregándoselas	 a
quienes	no	tenían	por	qué	conocerlas.	Era	lo	único	malo	del	lugar,	pero	esto
obligaba	a	la	intimidad	del	susurro	y	la	cercanía	si	no	querías	que	los	clientes
de	 la	 mesa	 contigua	 se	 enteraran	 de	 tus	 penúltimas	 corrupciones
sentimentales.

Existe	el	amor	a	primera	vista,	claro	que	sí,	pero	no	en	un	sentido	propio
sino	alegórico,	 se	necesita	algo	más	que	una	mirada	para	que	prenda	—una
cena	como	aquella,	tal	vez—.	Es	un	amor	que	contagia	primero	a	las	mentes,
desplegando	 el	 espejismo	 realista	 de	 la	 mutua	 afinidad,	 y	 después	 a	 los
cuerpos.	 Es	 la	 cercanía	 de	 carácter	 que	 ella	 y	 yo	 descubríamos	 y	 que
transmitía	al	corazón	un	voltaje	de	potencia	sexual	que	colaboraba	en	nuestro
coqueteo.	Me	 sentía	 otra	 vez	muy	 bien	 acompañado	 por	 ella,	muy	 querido
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pese	a	que	no	éramos	nada	el	uno	para	el	otro;	todo	lo	más,	viejos	enemigos
compartiendo	una	botella	de	Rioja.	Quería	saber	quién	era	y	con	la	segunda
botella	 empecé	 a	 lograrlo,	 porque	 el	 vino	 la	 hacía	 reír	 a	 carcajadas.	 Se
mostraba	 muy	 relajada	 y	 yo	 me	 sentía	 lo	 que	 nunca	 había	 sido:	 un
conquistador.	 Quería	 saber	 por	 qué	 había	 optado	 por	 opositar	 a	 la	 escala
ejecutiva	de	 la	Policía	Nacional	 nada	más	 terminar	 tercero	de	Derecho,	 por
qué	 le	 gustaban	 los	 árboles	 y	 las	 comisarías,	 por	 qué	 creía	 que	 el	 norte	 de
España	era	más	recomendable	que	el	sur	y	que	el	este	(el	oeste	ni	lo	veía),	por
qué	consideraba	que	un	ladrón	merecía	que	ella	lo	metiera	en	la	cárcel	y	por
qué	se	había	casado	con	su	exmarido,	ese	tipo	tan	nervioso,	por	qué	defendía
con	tanto	ahínco	un	orden	de	cosas	—de	privilegios	y	humillaciones—	en	el
que	 yo,	 como	 buen	 profesional	 de	 lo	 mío,	 no	 podía	 creer,	 quería	 saber	 de
dónde	 eran	 sus	 padres	 (él	 santanderino,	 ella	 donostiarra,	 lo	 supe),	 dónde
pasaba	 los	 veranos	 durante	 la	 infancia	 (Santoña	 y	 Zarauz),	 cuántos	 novios
había	 tenido	 (una	 docena	 o	 más),	 cómo	 besaba,	 cómo	 abrazaba,	 cómo
acariciaba,	cómo	aceptaba	el	cuerpo	del	amante	que	yo	me	proponía	ser	para
ella.	Vaciamos	la	última	botella	de	Rioja	y	nuestras	carcajadas	rompieron	los
susurros	 y	 llamaron	 la	 atención	 del	 resto	 de	 comensales.	 Esa	 curiosidad
extrema	 nacía	 de	 una	 necesidad	 de	 amarla	 sobre	 una	 cama,	 es	 decir,	 de
hacerle	 el	 amor	 rápida	 o	 lentamente,	 recorrer	 su	 cuerpo	 con	 mi	 boca	 de
vampiro	capaz	de	demorar	el	placer	de	la	sangre	por	el	placer	de	la	carne.	Una
necesidad	de	amarla	como	lo	hice	aquella	noche.

A	veces	ocurre	que	alguien	encuentra	en	el	mundo	a	la	persona	adecuada
con	la	que	formar	una	pareja,	pocas,	muy	pocas	veces,	y	ese	alguien	era	yo,
ambos,	 porque	 Sara	 también	me	 había	 encontrado	 a	mí,	 y	 no	 solo	 nuestros
cerebros	 funcionaban	 bien	 sino	 también	 nuestros	 cuerpos;	 uniéndose	 con
ardor,	incendiando	la	cama	con	su	movimiento	a	veces	imprevisible.

—Así	que	¿es	aquí	donde	trabajas	y	vives?	—Y	ella	revisaba	 la	casa:	el
salón	 desordenado,	 la	 cocinita	 funcional,	 el	 cuarto	 de	 baño	 exageradamente
grande,	con	jacuzzi,	el	escritorio	de	mi	habitación	copado	por	el	ordenador,	la
impresora	y	los	papeles	retachados.

Tuve	 que	 inventarme	 una	 biografía	 de	 heredero	 que	 no	 cuadraba	 con
quien	realmente	era	para	justificar	ese	apartamento	—en	pleno	corazón	de	un
barrio	 de	 clase	media—	y	mi	 coche	—el	 viejo	 pero	 remozado	 e	 impecable
Mercedes	 rojo	 que	 sacaba	 en	 todas	 mis	 novelas	 y	 que	 luego	 me	 traería
problemas—,	y	me	sorprendió	que	hubiera	sido	tan	osado	la	noche	anterior	de
acostarme	con	una	comisaria	de	policía	—menudo	cargo—	sin	preocuparme
de	pergeñar	siquiera	una	narración	convencional,	más	o	menos	creíble,	para
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solventar	 las	 previsibles	 dudas	 que	 a	 ella	 le	 atacarían	 al	 despertar,	 en	 el
momento	 de	 las	 confidencias;	 esas	 preguntas	 que,	 de	 nuevo,	 invadían	 el
espacio	lanzadas	desde	su	boca	reluciente	y	a	veces	mal	intencionada.

—¿Y	se	gana	tanto	como	novelista?
—Nada,	pero	yo	trafico	con	sustancias	ilegales.
Y	 se	 rio	 de	 esa	manera	 loca	 propia	 de	 aquella	mañana	 loca,	 y	me	 doy

cuenta	 de	 que	 la	 confianza	 amorosa	 que	 tuvimos	 en	 aquel	 momento	 fue
determinante	para	que	aquella	confesión	jugara	a	mi	favor,	me	diera	más	aire
cuando	poco	a	poco	mi	biografía	podía	haberse	cerrado	en	torno	a	mi	cuello
como	una	soga.	Porque	aquellos	días	fueron	como	arrojarse	por	un	precipicio
por	el	puro	placer	de	hacerlo,	sin	saber	si	al	final	del	vuelo	esperaba	un	suelo
de	guijarros	o	una	cama	elástica	desde	la	que	volver	a	saltar.

(Esperaban	los	guijarros).
Nos	sentíamos	como	niños	consentidos	que	se	adentraban	en	el	casino	de

Torrelodones	para	perder	en	una	sola	noche	cientos	de	euros	en	la	ruleta	(sin
que	ella	hiciera	el	recuento	de	la	pérdida,	sin	que	probablemente	se	enterara
de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 derrochado,	 claro,	 pues	 todo	 había	 salido	 de	 mi
bolsillo).	 Solo	 nos	 orientaba	 el	 afán	 de	 estar	 y	 permanecer	 juntos	 con	 la
alegría	que	nos	contagiábamos,	a	ser	posible	en	una	bañera	de	agua	caliente
que	 se	 derramaba	 sobre	 los	 caros	 baldosines	 con	 nuestra	 pelea.	 Pero	 yo
descubría	 en	 ella	 algo	 que	 no	 terminaba	 de	 gustarme,	 y	 era	 ese	 apego	 a	 su
profesión.	 Una	 suerte	 de	 anomalía	 genética	 le	 hacía	 volcar	 su	 sentimiento
maternal	hacia	el	cuidado	de	la	sociedad	en	su	conjunto	—de	su	hijo	casi	no
hablaba—	mediante	un	afán	enfermizo	de	encarcelar	a	quienes	conculcaban
sus	normas.	Tenía	los	vicios	de	una	profesión	que	exige	requisitos	de	carácter:
anteponer	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 al	 cuidado	 del	 débil,	 el	 gusto	 por	 la
persecución	 como	 juego,	 la	 necesidad	de	 ayudar	 a	 los	 demás	 a	 través	 de	 la
autoridad,	 cuando	 no	 la	 violencia,	 una	 querencia	 reprimida	 —a	 veces,	 no
tanto—	por	el	alcohol.

Y	 yo	 seguía	 conculcando	 la	 norma	 básica	 del	 traficante,	 consumiendo	 mi
propio	producto,	apenas	dormía,	y	me	pasaba	las	horas	alerta,	preocupado	por
lo	que	Sara	pudiera	descubrir,	y	mi	pecho	palpitaba	a	una	velocidad	ruidosa
que,	sin	embargo,	ignoraba	su	ceguera	(o	sordera)	voluntaria.	Lo	que	en	ella
era	euforia	natural	en	mí	también	lo	era,	pero	poco	a	poco	se	 transformó	en
histeria	tóxica,	o	al	menos	yo	no	sabría	distinguir	qué	procedía	de	lo	que	su
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presencia	 me	 regalaba	 y	 qué	 de	 lo	 que	 los	 espejos	 rayados	 me
proporcionaban.

Y,	para	colmo,	perdía	clientes.	Cada	vez	me	resultaba	más	difícil	colocar
mercancía.	Clientes	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 iban	 pidiéndome	menos	 de	 todo	 o	 se
volvían	ilocalizables.	Estaba	marcado	por	el	rencor	exagerado	de	Abengózar,
rencor	 de	 quien	 se	 obsesiona	 con	 la	 búsqueda	 de	 un	 culpable	 para	 su
perdición	carcelaria	y	lo	encuentra	en	el	inocente	autor	de	unas	novelas	más	o
menos	 autobiográficas	 en	 las	 que,	 vanidoso	 como	 él	 era,	 se	 veía	 reflejado,
rencor	 que	 yo	 había	 augurado	 y	 temido	 y	 se	 cumplía	 para	mi	 desgracia,	 y
tenía	la	prueba	en	el	miedo	cada	vez	mayor	con	que	me	recibían	los	clientes,
lo	 que	 incrementaba	 mi	 sensación	 de	 vida	 al	 borde	 del	 abismo.	 A	 veces,
incluso,	 me	 descubría	 mascullando	 el	 apodo	 de	 Señor	 Abismo,	 como	 si
Abengózar,	 o	 Martínez-Rodríguez,	 no	 tuviera	 ya	 suficientes	 alias	 y,	 sobre
todo,	como	si	el	hecho	de	ponerle	las	palabras	que	mejor	definían	mis	temores
colaborara	en	una	serenidad	prácticamente	inviable.

—¿Quién	es	el	Señor	Abismo?
—El	abismo	eres	tú,	Sara,	que	me	vuelves	loco	perdido.
Ella	se	reía.
Y	 yo	 la	 perseguía	 por	 la	 casa	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 que	 jugara	 al

escondite,	 pero	 era	 una	 mujer	 muy	 sensual,	 de	 acusadas	 y	 embriagadoras
curvas.	Hasta	que	la	atrapaba	detrás	de	la	puerta	del	baño	o	bajo	la	mesa	del
salón	y,	después	de	hacerle	cosquillas,	terminábamos	haciendo	el	amor	como
adolescentes,	para	desfallecer	como	ancianos	sobre	la	cama	con	un	agónico	y
placentero	 estertor	 que	 nos	 proporcionaba	 un	 remate	 lento	 y	 fugitivo	 para
nuestro	recorrido	simbólico	por	las	tres	edades	del	hombre.

Solo	 el	 recuerdo	 de	 mi	 gato,	 mi	 ataque	 de	 melancolía	 paralizante,
interrumpía	 el	 vértigo	 de	 la	 relación	 cuando	 ella	 me	 preguntaba	 si	 no	 era
excesiva	la	acumulación	de	fotos	del	felino	en	la	estantería	del	vestíbulo.	Mi
dolor	 era	 una	 demostración	 de	 sensibilidad	 inadecuada	 en	 un	 mundo	 tan
despreciativo	con	los	animales,	me	decía	Sara,	incluso	mis	ataques	de	tristeza
o	 estupor	 hacían	que	 ella,	 en	ocasiones,	 hablara	 de	 su	perro	maltés	 y	 de	 su
hijo,	sobre	todo	de	su	hijo,	que	había	quedado	al	cuidado	de	su	padre.

—Tonterías,	Sara,	tú	lo	tratas	con	cariño,	como	yo	a	Pichi…
Y	mi	comentario,	 lejos	de	servirle	de	consuelo,	empeoraba	su	ánimo,	se

enfadaba	conmigo,	mencionaba	con	ira	que	en	nada	se	parecía	un	niño	a	un
gato,	y	decía	«gato»	casi	con	desprecio,	con	el	mismo	desprecio	que	el	resto
del	mundo.	Hasta	 que	me	 veía	 retroceder	 dolido,	 y	 entonces	 recordaba	 que
Pichi	acababa	de	morir,	y	lo	apegado	que	estaba	a	él.
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—Lo	siento…	—se	disculpaba—.	Pero	no	puede	ser…	No	puedes	tratar	a
un	felino	como	a	un	hijo…

—Tenía	ojos,	boca,	nariz	y	sistema	nervioso	como	tú	y	como	yo…	Y	no
puedo	reprimir	el	afecto	por	mucho	que	nadie	me	comprenda.

—Yo	sí	trato	de	comprenderte.
—Tengo	mis	dudas.
Y	 otra	 vez	 mis	 palabras	 la	 enfurecían,	 pero	 terminábamos	 de	 la	 mano,

sonriendo,	 repitiendo	 disculpas,	 aunque	 había	 algo	 en	 ella	 que	me	producía
desconfianza,	como	si	reprimiera	las	ganas	de	decir	lo	que	realmente	pensaba
o,	incluso,	como	si	estuviera	a	mi	lado	por	un	motivo	espurio,	más	allá	de	la
pura	atracción	personal.

Y	mis	pasos	estaban	marcados	por	un	recelo	extremo,	puesto	que	el	Vasco	ya
no	quería	recibirme	en	la	cárcel,	y	eso	solo	podía	significar	que	su	enfado	y
mi	 desprotección	 eran	 mayúsculos.	 No	 podía	 moverme	 sin	 mirar	 hacia	 los
lados	o	hacia	 atrás,	 sin	desconfiar	de	quien	 se	 cruzaba	conmigo	con	actitud
despistada	o	tensa:	la	misma	normalidad,	cuando	duraba	demasiado,	me	ponía
en	guardia.	Un	día	llegué	al	piso	del	artista	plástico	y	me	di	cuenta	de	que	el
chico	 estaba	 envarado,	 nada	 que	 ver	 con	 la	 despreocupación	 con	 que	 solía
recibirme	para	hacerse	el	bohemio	y	con	la	que	le	gustaba	pasear	y	presumir
por	su	ático	de	techos	altos	y	paredes	pintarrajeadas.

—No	puedo	abrirte,	lo	siento	—me	dijo	con	la	puerta	entornada.
—¿Por	qué?	Me	puedes	pagar	con	una	de	tus	obras.
—No	puedo,	de	verdad…	Creo	que	ni	siquiera	iré	a	la	fiesta.
—¿Qué	fiesta?
—La	Fiesta	con	mayúscula…	La	única	Fiesta…	Dice	mi	padre	que	será

peligrosa…
Y	cerró.
Comprendí	que	el	Vasco	Abengózar	me	había	destituido	como	camello,	y

asustando	 a	 mis	 clientes	 me	 comunicaba	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 diera	 por
terminada	 mi	 carrera	 en	 el	 negocio.	 Ese	 era	 el	 castigo	 que	 había	 decidido
infligirme	por	 algunas	 indiscreciones	de	mis	 textos,	 el	 de	quitarme	 la	 única
profesión	que	era	capaz	de	desempeñar,	porque	a	cierta	edad	uno	ya	no	puede
reciclarse	ni	volver	a	empezar.	Supe	también,	porque	tenía	muy	presentes	las
palabras	 de	mi	madre	—«A	 veces	 se	 pone	 insoportable»—,	 que	 sería	muy
difícil	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	Algunos	 días	 después	 confirmé	mi	mala
situación	cuando	 la	persona	que	no	quiso	 recibirme	 fue	el	propio	Manduca,
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mi	 proveedor	 habitual,	 cuya	 puerta	 de	 hojalata	 —la	 primera	 pieza	 de	 un
blindaje	 que	 yo	 me	 figuraba	 espectacular	 y	 sucesivo,	 como	 un	 castillo	 de
naipes—	encontré	sellada	con	un	silencio	que	casi	me	saca	de	mis	casillas.

—Al	menos	responde.	—Golpeé	la	puerta	por	última	vez,	reprimiendo	las
ganas	de	insultarle.

Pero	el	silencio	siguió	allí,	 rodeándome	con	la	elocuencia	de	un	despido
laboral	 por	 la	 vía	 de	 los	 hechos.	 El	 Vasco	Abengózar	 había	 hablado	 y	 ese
silencio	era	el	aliento	de	su	orden,	de	su	despectiva	decisión	de	vengarse	de
mí	 —en	 tanto	 autor	 de	 unas	 novelas	 que,	 presuntamente,	 delataban	 sus
negocios	 turbios	 más	 espectaculares—	 dejándome	 sin	 profesión	 con	 casi
cuarenta	años	cumplidos.	Unos	perros	tristes,	de	los	que	emplean	los	gitanos
para	 peleas,	 flacos,	 pecosos	 y	 sin	 alma,	 con	 cicatrices	 en	 hocico,	 piernas	 y
lomo,	salieron	detrás	de	mí	y	empecé	a	andar	más	rápido,	casi	a	correr,	para
huir	 sorteando	 sin	mucha	pericia	 charcos,	 piedras	y	matorrales	mientras	me
olisqueaban,	 saltando	 sobre	 mí	 sin	 agresividad	 pero	 con	 insistencia.	 Aquel
poblado	chabolista	ya	jamás	me	daría	de	comer,	me	dije	mientras	ascendía	la
colina	en	cuya	cima	se	encontraba	mi	coche	atacado	por	el	sol	y	rodeado	de
maleza.	 Tropecé	 y	 caí	 sobre	 un	 cardo	 muy	 verde,	 rasgándome	 la	 mejilla
derecha,	y	escuché	unos	ladridos	que	se	alejaban.	Alguien,	una	voz	de	gitano
aguda,	me	había	salvado	de	los	mordiscos.

—Ya	está,	volved	aquí.
Por	 si	 aún	 no	 había	 captado	 el	 mensaje,	 las	 cuatro	 ruedas	 del	 coche

estaban	pinchadas.	La	carrocería	no	se	podía	tocar,	de	tan	caliente,	como	si	el
vehículo	 hubiera	 pasado	 una	 temporada	 en	 el	 infierno.	 Telefoneé	 a	 la
compañía	 de	 seguros	 para	 que	 enviaran	 una	 grúa,	 y	 mientras	 esperaba	 su
llegada	dentro	del	coche,	bañándome	en	el	sudor	que	me	producía	no	tanto	el
calor	como	la	hostilidad	con	que	había	sido	despachado,	una	hostilidad	nueva
para	mí,	muy	dolorosa,	 sonreí	 como	si	 el	buen	humor	de	 la	 resignación	me
aliviara	cuando	más	evidente	era	 la	 inminencia	del	abismo	al	que	Martínez-
Rodríguez	me	quería	empujar,	olvidando	que	mi	madre	le	ayudó	muchísimo
en	los	tiempos	en	que	no	era	más	que	un	muerto	de	hambre.

En	otro	momento	habría	abandonado	el	coche	y	me	hubiera	 ido	en	 taxi.
Ganaba	suficiente	para	permitirme	dispendios	cada	cierto	 tiempo,	pero	a	mi
viejo	Mercedes	 le	 tenía	especial	cariño	y,	sobre	 todo,	acababa	de	presenciar
mi	propia	 caída	 en	desgracia	y	 supe	asumir,	 con	ese	buen	humor	 inusitado,
que	inauguraba	una	etapa	en	la	que	no	podría	derrochar	así	porque	sí.	De	un
día	 para	 otro	mi	mundo	 había	 cambiado	 y	me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de
necesidad	aún	larvado,	pero	de	gran	potencia,	que	mostraría	toda	su	crueldad
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en	 breve	 si	 no	 modificaba	 mis	 hábitos	 de	 vida.	 El	 mensaje	 del	 Vasco
Abengózar	era	clarísimo:	«Estás	fuera	del	negocio,	chaval».

Entonces,	la	luna	delantera	del	coche	estalló	sin	hacer	ruido	llenándome	el
regazo	de	cristales	que	brillaron	como	cuchillos,	y	luego	las	ventanas	laterales
desaparecieron	con	el	mismo	sigilo	 sibilante	y	hube	de	agacharme	para	que
no	 me	 alcanzaran	 las	 piedras	 y	 perdigones	 con	 que	 aquella	 turbamulta	 de
chiquillos	me	atacó.

«Nunca	hago	el	striptease	literario	como	es	debido…	—me	dije	entonces,
con	la	cabeza	entre	las	piernas—.	Tiene	que	ser	a	la	inversa,	lo	avisa	Vargas
Llosa…	Partes	de	tu	vida	personal,	sí,	comienzas	desnudo,	pero	luego	te	vas
vistiendo,	 disfrazando,	 mintiendo,	 vas	 poniendo	 capas,	 hasta	 que	 ni	 tú	 te
reconoces…	 He	 fallado…	 —Y	 más	 cristales	 caían	 sobre	 mí—.	 Te	 pones
capas	como	las	cebollas	y	te	conviertes	en	un	verdadero	personaje	de	novela,
no	en	tu	propia	encarnación	narrativa	y	delatora…».

Cesó	el	bombardeo.	Permanecí	encogido,	las	manos	protegiendo	la	nuca,
y	 tras	 una	 eternidad,	 seguramente	 solo	 uno	 o	 dos	minutos,	 a	 lo	mejor	 diez
segundos	o	menos,	se	produjo	un	vaivén	muy	suave	del	coche	y	ascendió	por
mi	 columna	 vertebral	 una	 fila	 de	 hormigas	 y	 el	 vello	 de	mis	 antebrazos	 se
transformó	en	un	muestrario	de	alfileres	cuando	me	figuré	que	varias	manos
estaban	 aupando	 el	 vehículo	 para	 lanzarlo	 cuesta	 abajo,	 lo	 que	 me	 haría
desembocar	en	la	autopista	aledaña	y	ser	arrollado	por	el	tráfico	veloz.	Alcé	la
mirada	dispuesto	a	terminar	con	aquella	locura	—mi	vida	corría	peligro—	y
descubrí	 que	 mi	 imaginación	 había	 exagerado:	 nadie	 alzaba	 el	 coche,	 el
vaivén	 lo	 producía	 un	 individuo	 que	 intentaba	 abrir	 a	 tirones	 la	 puerta	 del
copiloto.

—Salga	del	coche,	por	favor.
Aquella	 voz	 masculina	 y	 grave	 me	 tranquilizó	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en

aceptar	 que	 no	 era	 el	 mecánico	 del	 seguro,	 sino	 un	 policía	 nacional
uniformado.	Uno	de	aquellos	agentes	que	jamás	me	había	molestado	cuando
salía	del	poblado	con	mi	cargamento	en	el	doble	fondo	del	maletero,	uno	de
esos	 tipos	 cuyo	 uniforme	 servía	 para	 cubrir	 las	 operaciones	 del	 Vasco
Abengózar	en	aquel	centro	comercial	autorizado	para	operar	fuera	de	la	 ley.
Me	 sacó	 del	 coche	 tirándome	 del	 pelo	 tan	 fuerte	 que,	 al	 arrancarme	 un
mechón,	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	 el	 matorral	 de	 cardos.	 Algunos	 chavales
entonces	 lanzaron	más	 piedras	 contra	 la	 carrocería	 abollada	 y	 él,	 confuso	 y
arenoso,	sacó	el	revólver	e	hizo	el	ademán	de	disparar.

—¡Largo	de	aquí!	¡Largo!
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Luego	 me	 obligó	 a	 apoyar	 manos	 y	 cabeza	 contra	 la	 ruina	 del	 coche
caliente,	me	separó	a	patadas	las	piernas	y	me	cacheó.

—Ya	he	captado	el	mensaje.	Esto	es	excesivo.
—Abre	el	maletero,	cretino.
—Está	abierto,	no	hay	nada.
Me	 tiró	 al	 suelo	 —mi	 mejilla	 derecha	 contra	 las	 piedras—	 y	 me	 dio

golpecitos	con	la	porra	en	los	riñones.
—Tú	ya	no	volverás	por	aquí…	¿Entendido?
—Entendido.
—Así	aprenderás	a	no	publicar	estupideces.
A	 lo	 lejos,	 temblorosa	 y	 como	 surgida	 del	 más	 allá,	 apareció	 la	 grúa

salvadora.

Cualquiera	que	conozca	mi	mundo	laboral	sabe	que	las	reglas	de	venganza	y
escarmiento	 son	 feroces	 e	 inconmovibles,	 fruto	 de	 una	 sabiduría	 labrada	 en
lustros	de	crueldad	al	servicio	del	negocio,	y	que	se	dirigen	en	primer	lugar	a
la	 pareja,	 a	 los	 padres	 o	 a	 los	 hijos	 del	 infractor	 porque	 el	 miedo	 al
sufrimiento	de	 los	 seres	 queridos	 condiciona	más	 el	 comportamiento	que	 el
riesgo	 personal.	 Y	 siempre	 se	 cumplen,	 porque	 en	 su	 cumplimiento
indubitable	 estriba	 su	 demostrada	 eficacia.	 Y	 así,	 a	 los	 pocos	 días,	 en	 mi
buzón	apareció	una	foto	de	Sara	Lagos	cortada	por	la	cabeza	en	un	sobre	con
el	sello	de	mi	banco.	Por	qué	mi	banco,	lo	ignoro,	tal	vez	por	puro	despiste	de
quien	 dejó	 la	 carta	 o	 por	 una	 contingencia	 producto	 de	 las	 prisas:	 no
encontraron	 un	 envoltorio	 mejor.	 Puede	 que	 el	 sicario	 avisador	 eligiera	 de
entre	las	posibilidades	más	cercanas	el	sobre	que	se	le	antojó	más	amenazante
—y	 la	 confusión	 es,	 por	 naturaleza,	 amenazante—,	 con	 ese	 rojo	 agresivo
coronado	por	el	poderoso	logotipo.	¿Acaso	querían	hacerme	ver	que	detrás	de
aquella	amenaza	estaba	también	el	poder	financiero?

El	cuerpo	decapitado	de	Sara	estaba	pegado	a	un	folio	negro	en	el	que	se
leía	con	palabras	recortadas	de	periódicos:	«Mantente	al	margen	o	ya	sabes».
Lo	primero	que	pensé	es	en	la	escasa	imaginación	del	sicario.	Y	me	pregunté
qué	 fue	 antes,	 si	 los	 avisos	 intimidatorios	 con	 letras	 de	 periódico	 o	 las
películas	con	este	tipo	de	avisos.	¿Se	le	ocurrió	a	un	sicario	y	un	director	de
cine	lo	 imitó	o	fue	al	revés:	 la	realidad	copió	al	séptimo	arte?	Me	guardé	el
mensaje	en	el	bolsillo	del	pantalón	cuando	Sara	se	aproximó	y	se	lo	pregunté.

—Qué	pregunta	más	rara.	¿Por	qué	te	interesa?
—Por	algo	que	estoy	escribiendo.
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—Cuando	 se	 denuncia	 en	 comisaría	 una	 amenaza	 escrita	 con	 letras	 de
periódico	ya	sabemos	que	tenemos	detrás	a	profesionales	fríos	y	cumplidores.
Las	 amenazas	 pasionales	 suelen	 hacerse	 chapuceramente:	 escritas	 con	 la
mano	 mala,	 pero	 las	 amenazas	 profesionales,	 vinculadas	 por	 ejemplo	 al
narcotráfico,	se	hacen	con	esta	fórmula	peliculera	porque	todo	lo	que	remite	a
las	películas	es	mucho	más	 temible,	enseguida	pone	en	 tu	cerebro	 imágenes
siniestras	vistas	en	la	pantalla…	No	hace	falta	explicar	más.	Pero	tampoco	sé
qué	fue	antes.

—Ya.
Y	debí	de	tragar	mucha	saliva	—la	nuez	delatora—,	porque	ella	me	dijo

que	me	notaba	preocupado.
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El	matrimonio	Peral	dio	alojamiento	a	nuestro	hombre	en	el	ático	del	hotelito,
como	denominaban	a	 su	chalé	de	cuatrocientos	metros	cuadrados	pegado	al
parque	 del	 Retiro.	 Le	 proporcionaron	 todo	 lo	 que	 podía	 desear	 un	 escritor:
dormitorio	con	cama	matrimonial,	salón	con	televisión	y	mueble	bar,	cocina
con	 microondas,	 nevera	 y	 vitrocerámica,	 cuarto	 de	 baño	 con	 jacuzzi	 e
hidromasaje	y,	lo	más	importante	para	ellos	aunque	no	para	él,	despacho	con
escritorio	y	flexo.	Lo	primero	que	hizo	al	 levantarse	por	 la	mañana	fue	 tirar
sobre	el	escritorio	el	contenido	de	su	maletín:	historiales	médicos	de	pacientes
dados	de	alta.	Así	imitaba	el	desorden	en	que	solía	hallarse	la	mesa	de	trabajo
de	su	hermano.	Luego	se	asomó	a	 la	ventana	corriendo	 la	cortina	blanca	—
con	 escudos	 estampados	 del	 Madrid	 sin	 corona—	 y	 no	 halló	 ni	 un	 solo
detective	en	la	acera	de	enfrente.	Los	oligofrénicos	se	encontrarían	en	su	calle
como	cada	mañana,	 supuso,	 en	 espera	de	que	 saliera	 a	desayunar,	o	 tal	vez
frente	al	hospital	para	desesperación	de	su	exjefe.	Que	se	fastidiara.	Se	tumbó
a	 ver	 la	 televisión,	 satisfecho,	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 frase	 tan
manoseada	de	Groucho	Marx:	«Hijo	mío,	la	felicidad	está	hecha	de	pequeñas
cosas:	un	pequeño	yate,	una	pequeña	mansión,	una	pequeña	fortuna…».

«Qué	razón	tenía»,	se	dijo.
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Los	novelistas	encontramos	enorme	alivio	en	nuestra	vocación.	Sabemos	que
cualquier	problema	personal	puede	ser	reciclado	tarde	o	temprano	en	un	texto
narrativo	 que,	 aunque	 no	 alcance	 altura	 artística	 de	 mérito,	 es	 capaz	 de
convertir	 en	 provechosa	 hasta	 la	 peor	 tragedia	 biográfica.	Y,	 entonces,	 qué
faena	pero	qué	bien	poder	transmitir	en	el	papel	esa	sensación	de	la	sangre	en
el	paladar	cuando	perdimos	dos	dientes	tras	una	caída	fortuita	de	la	moto	o	la
bicicleta,	o	tras	el	puñetazo	de	un	matón	de	la	policía,	qué	bueno	conocer	esa
irritación	de	los	ojos	cuando	las	lágrimas	aparecieron	con	la	grima	de	tocar	la
encía	 superior	 desnuda,	 desmontada	 por	 el	 golpe;	 formidable	 recordar	 ese
desamparo	ante	la	súbita	impresión	de	haber	adelantado	la	ancianidad	por	mor
de	la	dentadura	postiza	que	nos	coloca	el	dentista	risueño	(y	de	mirada	cruel).
Y	 de	 alguna	manera	 sabía	 que	 los	 días	 frenéticos	 que	 habían	 hilvanado	mi
ciclotimia	con	un	vértigo	estable	de	miedos	y	sospechas	podrían	servirme	en
el	 futuro	 para	 una	 novela	 —como	 me	 sirvieron	 mis	 vivencias	 con	 el
desaparecido	Manzaneda—,	salvo	que	no	tuviera	futuro,	salvo	que	mi	futuro
tuviera	un	recorrido	tan	escaso	que	ni	siquiera	pudiera	escribir	un	cuento	con
todo	ello	(o	como	mucho,	quién	sabe,	un	simple	microrrelato,	esa	encarnación
literaria	 de	 la	 eyaculación	 precoz).	 A	 veces,	 cuando	 Sara	 ya	 estaba
durmiendo,	yo	salía	de	la	cama	y	deambulaba	por	el	piso,	frío	y	lúgubre	a	esas
horas,	 en	 busca	 de	 mi	 gato,	 como	 si	 mis	 manos	 pudieran	 aún	 serenarme
acariciando	su	pelo.	Mi	cerebro	sabía	que	Pichi	ya	no	estaba,	pero	las	yemas
de	mis	dedos	aún	necesitaban	tocarlo	en	busca	de	un	paliativo	natural	para	mi
angustia	y	por	eso	palpitaban	sin	fortuna.	De	sobra	sabía	que	no	hay	nada	más
mentiroso	que	la	nostalgia	y	que	toda	añoranza	trae	consigo	la	idealización	de
lo	que	 jamás	fue	 tan	bello	ni	deseable,	pero	no	podía	evitar	 la	 impresión	de
que	cuando	aquel	felino	inteligente	vivía,	el	mundo	funcionaba	mejor.

Le	 dije	 a	 Sara	 que	 necesitaba	 una	 semana	 en	 soledad	 para	 realizar	 un
arduo	y	urgente	encargo	editorial	y	me	fui	a	la	playa,	a	un	hotel	de	San	Juan,
para	 pasar	 allí	 el	 bajón	 y	 reorganizar	mi	 vida	 laboral.	 Tenía	 que	 valorar	 el
horizonte	brumoso	que	se	extendía	ante	mí	y	detallar	minuciosamente	un	plan
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para	 aclarar	 el	 camino,	 si	 tal	 cosa	 era	posible,	 pero	 esos	días	 en	 el	Levante
poco	pude	pensar	pues	me	torturó	la	posibilidad	de	que	las	amenazas	pudieran
cumplirse	con	ella.	Cada	vez	que	sonaba	mi	teléfono	me	temía	la	mala	noticia
y	 no	 podía	 reprimir	 la	 risa	 cuando	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Sara,	 ajena	 a	 mi
preocupación.

—¿De	qué	te	ríes	ahora?
—Perdóname,	Sara…	Pienso	que	cualquier	 ser	querido	puede	 sufrir	una

desgracia…	Le	he	cogido	un	miedo	horrible	a	la	vida,	nena,	un	miedo	que	no
te	 puedes	 ni	 imaginar,	 un	 miedo	 que	 se	 me	 escapa	 por	 todas	 partes…	Un
miedo	no	tanto	a	mi	vida	como	a	la	vida	de	los	demás,	de	la	gente	que	quiero,
a	que	se	desintegren	de	un	momento	a	otro	sin	aviso…

Y	aunque	ella	me	reñía	por	ese	miedo	—que	se	le	antojaba	irracional—,
también	me	tranquilizaba	con	su	timbre	de	voz	tan	especial,	tan	suave	cuando
se	lo	proponía.	Era	como	si	estuviera	equipada	para	la	vida	que	acontecía	en
el	puro	presente	y	al	hablar	lograra	expulsar	de	golpe	todo	cuanto	tuviera	que
ver	 con	 el	 tramposo	 pasado	 o	 el	 desafiante	 futuro.	 Pero	 si	 dinero	 llama	 a
dinero,	problemas	llaman	a	problemas.	Y	a	todo	el	que	tiene	le	será	dado,	y
tendrá	 en	 abundancia;	 pero	 al	 que	 no	 tiene,	 aun	 lo	 poco	 que	 tiene	 le	 será
quitado	—a	mi	madre	 le	gustaba	 leerme	 la	Biblia	 en	voz	 alta—,	así	 que	 su
consuelo	 era	 un	 espejismo	 en	 mitad	 de	 una	 desolación	 que	 traería	 más
desolación.

Ahí	 estaba,	 por	 ejemplo,	 mi	 exmujer:	 sus	 gritos	 me	 llegaban	 desde	 el
teléfono	móvil	y	casi	podía	sentir	la	humedad	de	sus	esputos	compitiendo	con
las	salpicaduras	del	mar	en	la	orilla	donde	mojaba	mis	pies.

El	banco,	al	parecer,	le	acababa	de	informar	de	que	no	había	podido	hacer
frente	a	la	mensualidad	del	alquiler	y	caí	en	la	cuenta	de	nuevo,	perplejo,	con
la	mirada	buscando	en	el	mar	la	inspiración,	de	que	no	era	tan	libre	como	para
dejar	de	un	día	para	otro	mi	trabajo	por	mucho	que	Abengózar	se	empeñara
en	ello	con	salvajes	amenazas.

Un	 rayo	 se	 clavó	 en	 el	 horizonte	 como	una	 aguja	de	 luz	y	 el	mar,	muy
pronto,	se	encrespó	azotado	por	la	cortina	de	lluvia,	como	una	metáfora	de	la
realidad	turbulenta	a	la	que	me	dirigía.

Esa	 tarde	 llamé	 por	 teléfono	 todas	 las	 veces	 que	 hicieron	 falta	 hasta
encontrar	 a	 un	 distribuidor	 que	 aún	 no	 se	 había	 enterado	 de	 las	 órdenes
tajantes	del	Vasco	Abengózar	o	bien	no	había	querido	enterarse,	y	en	dos	días
tenía	 un	 nuevo	 cargamento	 que	 repartir	 por	Madrid,	 de	 escasa	 calidad	 pero
aceptable	 aspecto	 para	 salir	 del	 apuro	 económico	 sin	 generar	 demasiada
indignación	entre	una	clientela	que	ya	no	podía	ser	solo	la	habitual.	Telefoneé
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también	 a	 todos	 mis	 compradores	 y	 uno	 de	 ellos,	 un	 joven	 cineasta,	 me
respondió	 con	un	 ánimo	 tan	 alegre	 que	 lo	 tomé	por	 un	 síntoma	de	que	 aún
había	espacio	para	el	negocio:

—Precisamente	dentro	de	nada	es	la	Fiesta.
—¿Qué	fiesta?
—La	Fiesta	con	mayúscula,	¿cuál	va	a	ser?
—¿Cuánto	necesitas?
—Todo	 lo	 que	 tengas.	 Pero	 tendrás	 que	 llevarlo	 a	 la	 Fiesta,	 que	 han

venido	mis	viejos	de	visita	y	no	puedo	salir	de	casa.
—Sin	problema…	¿Quién	irá	a	la	Fiesta?
—Todo	el	mundo…	¿Por	qué?
—No,	por	nada.
—Mañana	te	mando	un	mensaje	y	te	doy	la	dirección	y	la	contraseña	para

entrar…	¿Okey?
—Okey.
Di	gracias	a	Dios	por	 la	dichosa	Fiesta,	pues	me	permitiría	colocar	gran

parte	del	último	género	adquirido	con	un	solo	desplazamiento	y	en	un	entorno
donde,	a	buen	seguro,	mi	mercancía	de	mediana	calidad	sería	mezclada	con
otro	tipo	de	drogas	que	enmascararían	su	adulteración.
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Nuestro	hombre	abrió	los	ojos,	sobresaltado,	justo	cuando	entraba	en	lo	mejor
de	un	sueño	erótico	con	una	huidiza	mujer	que	no	se	dejaba	acariciar	del	todo;
que	se	insinuaba	con	un	ceñido	vestido	negro	y	se	alejaba	de	él	cuando	creía
que	iba	a	darle	alcance.	Los	hombres	desconfiados,	y	él	lo	era,	tienen	un	sexto
sentido	 que	 les	 avisa	 de	 cualquier	 contrariedad	 incluso	 dormidos.	 Ante	 sí
tenía	a	la	mujer	de	Peral,	una	inquietante	jaca	que	desprendía	un	aroma	a	gin-
tonic	y	a	lápiz	de	labios,	y	que	le	miraba	con	una	fijeza	turbadora.	Se	le	puso
la	carne	de	gallina,	y	ella	sonrió,	cariñosa.

—No	te	preocupes	—le	dijo,	y	al	cubrirle	con	el	edredón	nórdico	el	roce
de	sus	manos	endureció	aún	más	su	deseo—.	No	te	guardo	rencor…

—¿Rencor,	por	qué?
—¿Ya	no	te	acuerdas	de	mí…?
Entonces	ella	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	y,	poco	a	poco,	con	 la	mirada

casi	lujuriosa	de	quien	se	está	desnudando,	despegó	de	su	cuero	cabelludo	la
peluca	que	él	había	tomado	por	voluminosa	y	natural	melena	negra.	Destapó
un	hermoso	y	brillante	cráneo	afeitado.	Y	sí,	la	recordó:	fuera	de	su	picadero
lleno	de	alfombras	nepalíes	y	música	chill	out,	con	aquella	peluca	y	vestida
con	tanta	elegancia,	era	otra	persona.

—¿Y	tu	pelo	rubio?
—Me	lo	quité	después	de	que	me	abandonaras…	Siempre	que	algún	hijo

de	puta	me	la	juega,	me	siento	sucia	y	cambio	de	aspecto.
—Perdona,	nunca	quise	soliviantar	a	los	vecinos	de	tu	apartamento…
—Estás	perdonado.
—¿No	le	dirás	a	tu	marido	que	me	has	visto	durmiendo?
—Él	sabe	que	los	escritores	no	os	ceñís	a	un	horario	convencional.	Y	por

él,	puedes	dormir	durante	el	día	y	trabajar	por	la	noche…	Lo	que	no	sabe	es
que	tú,	en	realidad,	no	eres	quien	dices	ser…	Y	ese	será	nuestro	secreto.

Se	ruborizó,	se	colocó	la	peluca,	se	alisó	el	vestido	y	con	un	movimiento
rápido	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 un	 contoneo	 bello	 y
sigiloso.
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—Estás	muy	guapa	—musitó	nuestro	hombre.
Pero	no	supo	si	ella	le	había	escuchado.
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Cuando	 llegué	 a	 la	Fiesta	—en	un	 conocido	 restaurante	 al	 que	 se	 llega	 tras
recorrer	una	decena	de	kilómetros	por	la	carretera	de	La	Coruña—,	tenía	lugar
un	 colosal	 corro	 de	 la	 patata	 en	 el	 que	 semidesnudos	 y	 enmascarados,
hombres	 y	 mujeres,	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 siguiendo	 las	 órdenes
caprichosas	de	una	pareja	de	jóvenes	embriagados	—a	tenor	de	arrumacos	y
besos	que	se	prodigaban—	que,	subidos	a	una	peana,	movían	los	brazos	ora
para	un	lado	ora	para	otro.	Cuando	cesó	la	música	todos	corrieron	a	sentarse
en	la	silla	que	tenían	más	cerca,	todos	menos	yo.	El	tapizado	de	las	sillas	Luis
XVI	estaba	marcado	por	el	 sudor	de	aquellos	adinerados	 individuos	que,	en
carnes,	 resultaban	 poco	 agraciados:	 abundaban	 las	 grasas	 a	 manera	 de
flotador,	 sobre	 todo	 en	 los	 hombres;	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 tenían	 un
aspecto	 más	 saludable,	 estaban	 más	 cuidados	 o	 mejor	 esculpidos,
probablemente	por	el	gimnasio.	Pude	alejarme	unos	metros	para	contemplar
ese	despilfarro	de	alegría	y	colocarme	de	nuevo	el	pantalón	 junto	con	otros
eliminados,	 individuos	 con	 la	 mueca	 extraviada	 en	 la	 perplejidad,
probablemente	tomadores	de	alguno	de	esos	estupefacientes	posmodernos	con
nombres	como	sacados	de	Star	Wars	a	los	que	mi	generación	llegó	tarde	o	no
llegó	nunca	(por	fortuna).	Las	mujeres	movían	los	pechos	—algunos	al	aire—
como	 si	 fueran	 hawaianas	 de	 película	 cuando	 el	 maestro	 de	 ceremonia,
elevando	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo	 como	 un	 sacerdote	 en	 un	 ritual,	 hizo
temblar	 sus	 brazos	 más	 o	 menos	 obesos,	 más	 o	 menos	 musculosos,	 para
empujar	de	 la	peana	a	su	acompañante	entre	 risotadas,	y	ella,	que	se	dio	un
trastazo	grande,	solo	dejó	ver	euforia	al	levantar	el	rostro	del	suelo,	es	más,	se
rio	como	una	loca,	retorciéndose	en	la	moqueta	roja.	Allí	estaban,	según	me
dijo	alguien,	una	voz	misteriosa,	todos	los	hijos	de	los	poderosos	de	España,	y
tuve	miedo	de	que	eso	incluyera	también	a	abogados	o	clientes	vinculados	a
Martínez-Rodríguez.	Jugué	desde	mi	rincón	a	averiguar	por	la	morfología	de
los	cuerpos	el	linaje	de	aquellos	individuos.	Ese,	huevón	y	barrigudo,	tal	vez
sea	el	hijo	del	presidente	del	Supremo;	aquel,	tan	flaco,	bien	podría	ser	el	hijo
del	 presidente	 del	 banco	 tal…	 Con	 las	 mujeres	 era	 más	 difícil	 saber	 si	 se
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trataba	de	hijas	 de	 próceres	 y	 prebostes	 o	 de	novias	 de	 los	 jóvenes	 que	 allí
reían,	 o	 quién	 sabe	 si	 prostitutas	 contratadas	 para	 la	 orgía.	 El	 caso	 es	 que
alguien	puso	en	mis	manos	un	libro	abierto	—qué	extraño,	pensé—	y	no	pude
reprimir	 el	 gesto	 de	 olfatear	 sus	 páginas,	 como	 siempre	 hago.	 Pero	 ese
individuo	misterioso	arrancó	una	hoja	del	libro	y	me	la	metió	en	la	boca.

—Sin	miedo,	coño,	que	estamos	en	la	Fiesta	—dijo.
Y	 así	 rompí	 sin	 querer	 el	 principal	 requisito	 que	 debe	 cumplir	 todo

profesional:	 no	 embriagarse	 en	 horas	 de	 trabajo,	 y	 al	 escupir	 el	 papel,
volviéndome	con	ira	para	reprocharle	su	acción	al	agresivo	intruso,	él	ya	no
estaba,	 e	 intuí	 que	 su	gesto	 era	más	que	una	broma	pesada.	La	 intuición	 se
convirtió	 en	 certeza	 cuando	 el	 calor	 golpeó,	 en	 oleadas	 verticales,	 todo	mi
cerebro	 y,	 aunque	 primero	 me	 resistí	 a	 aceptar	 que	 aquello	 pudiera	 estar
pasándome	a	mí,	pronto	me	convencí	de	que	debía	asumir	la	realidad	y	vivir
conforme	a	sus	nuevas	e	 inesperadas	exigencias,	así	que	salí	de	 la	discoteca
sin	 responder	 a	 no	 sé	 qué	 pregunta	 del	 antipático	 gorila	 de	 la	 puerta	—qué
tíos,	 se	 creen	 alguien,	 y	 son	 los	 esclavos	 más	 conformes	 que	 he	 conocido
jamás—,	salté	la	valla	y	detrás	del	pino	más	grande,	percibiendo	a	mi	espalda
la	 circulación	 de	 la	 carretera	 de	 La	 Coruña	 como	 una	 serpiente	 de	 viento,
forcé	 el	 vómito.	 No	 serviría	 de	 nada:	 la	 ponzoña	 impregnada	 en	 el	 papel
secante	 de	 las	 páginas	 de	 aquel	 libro	 ya	 corría	 por	 mi	 sangre.	 Oculté	 la
mercancía	 —una	 mochila	 repleta—	 bajo	 un	 pedrusco	 recio,	 en	 un	 hueco
arcilloso	 repleto	 de	 orugas	 falsas	 (pues	 comprobé	 con	 la	mano	—tras	 unos
segundos	de	duda—	que	eran	producto	de	mi	alucinación).	Golpeado	por	otra
sacudida	 de	 calor	 que	 casi	 me	 tira	 al	 suelo,	 cambié	 de	 opinión	 y	 volví	 a
ponerme	 la	 mochila	 al	 hombro.	 El	 gorila	 hizo	 la	 pregunta	 de	 rigor	 para
solicitar	la	contraseña:

—¿La	noche	te	confunde,	chaval?
—Infinita	paciencia	—respondí.
—Pasa.
Pero	 ya	 no	 me	 pareció	 altanero,	 antipático	 o	 peligroso,	 sino	 un	 amigo

digno	de	confianza,	así	que	intenté	darle	un	abrazo,	señal	de	que	la	sustancia
comenzaba	a	hacer	efecto.

—¿La	noche	te	confunde	o	qué	te	pasa?	—Me	empujó.
—Infinita	paciencia	—repetí	la	contraseña.
—¡Que	pases	ya!
Me	uní,	nada	más	adentrarme	en	los	fulgores	disparatados	de	la	discoteca,

al	corro,	y	no	sé	cuánto	tiempo	estuve	jugando	a	las	sillas,	contribuyendo	con
la	humedad	de	mi	sudor	a	empapar	el	tapizado	granate.	Se	había	iniciado	para
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mí	una	aventura	de	final	imprevisible,	porque	ya	no	era	dueño	de	mi	cerebro,
sino	 que	 el	 cerebro	 estaba	 poseído	 por	 el	 simulacro	 de	 felicidad	 que	 me
regalaba	 el	 psicotrópico	 que	 había	 ingerido	 sin	 querer.	 Fui	 descubriendo	 a
más	 invitados,	 fui	 conociendo	 sus	 identidades	 porque	 la	 sustancia	 era
solidaria	 con	 quienes	 también	 la	 habían	 tomado,	 hermanaba	 a	 sus
consumidores	con	el	abrazo	íntimo	de	las	confesiones.

—Soy	primo	del	defensor	del	pueblo	—le	mentí	a	una	chica	muy	risueña.
Pero	 al	 parecer	 ella	 sí	 era	 la	 primogénita	 de	 quien	 ocupaba	 tal	 cargo

institucional,	así	que	me	alejé	de	su	lado	avergonzado,	pidiendo	disculpas	más
al	suelo	que	a	ella.

—Soy	videoescultor	—le	dije	a	otra	chica.
Así	que	me	encerré	con	ella,	muy	guapa	—o	era	yo,	que	la	veía	así—,	en

un	cuarto	del	último	piso	y	estuvimos	hablando	de	no	recuerdo	qué	hasta	que
nos	interrumpió	la	risotada	de	un	individuo	que	pidió	perdón	y	cerró	la	puerta
con	gran	estrépito.	Pero	su	rostro	me	dejó	helado.	Se	trataba	de	un	letrado	del
Vasco	Abengózar.	Le	pedí	perdón	a	la	chica	y	me	fui.	Por	el	camino	mantuve
la	 mirada	 fija	 en	 el	 avejentado	 parqué	 —sorteando	 libros	 con	 las	 páginas
mordidas	o	arrancadas—	para	no	ser	descubierto,	dejando	que	a	mis	costados
las	personas	y	las	cosas	pasaran	de	largo	sin	yo	saber	si	eran	amenazas	o	solo
eso,	personas	y	cosas.

Una	 pareja	 de	 pelirrojos	 —debían	 de	 llevar	 pelucas—	 se	 besaba	 con
pasión	bajo	una	mesa	de	mármol,	momento	que	aproveché	para	 robarles	un
sombrero	 cordobés	 de	 fiesta,	 una	 careta	 de	 gorila	 y	 un	 matasuegras.	 Así,
enmascarado,	 llegué	hasta	 el	guardarropa	pero	cuando	pedí	mis	prendas	me
dijeron	que	toda	la	ropa	ya	estaba	en	los	coches,	así	me	dijeron,	«los	coches»,
porque	 la	 juerga	 continuaba	 en	 otro	 lugar.	 En	 el	 exterior	 —iluminado	 y
caldeado	 por	 estufas	 de	 jardín	 con	 forma	 de	 seta—	 estaban	 aparcados	 en
hilera	un	buen	número	de	relucientes	Volkswagen	Touran	de	todos	los	colores
y	fuimos	entrando	en	ellos	apenas	vestidos	por	los	disfraces	o	albornoces	que
nos	habían	proporcionado	al	acceder	a	la	discoteca:	azules	los	albornoces	de
los	 hombres,	 rosas	 los	 de	 las	 mujeres,	 o	 con	 togas	 romanas	 algo	 más
decorosas	 quienes	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de	 hacerse	 con	 alguna	de	 las	 que
había	 desperdigadas	 aquí	 y	 allá	 como	 sábanas	 abandonadas	 por	 distintos
rincones	del	local.	En	cuanto	me	adentré	en	el	coche,	un	tipo	vino	detrás	y	se
sentó	a	mi	lado	cerrando	la	puerta	para	decirme	con	un	susurro	agresivo:

—Nosotros	 aquí	 y	mira	 cómo	 está	 el	 país…	No	 sé	 qué	 dirá	 de	 esto	 el
calendario	maya…
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Me	reí	sometido	a	una	electricidad	que	tenía	más	que	ver	con	los	efectos
incipientes,	y	aún	confusos,	de	la	droga	que	con	el	comentario	del	vecino	de
asiento,	pero	sobre	todo	con	la	certeza	de	que	esa	voz	afilada	no	era	la	de	un
completo	extraño;	pertenecía	sin	duda	a	otro	letrado	de	Martínez-Rodríguez,
el	 exmarido	 de	 Sara,	 y	 no,	 no	 estaba	 alucinando,	 pese	 a	 que	me	 pellizqué.
Llevaba	botas	de	cowboy,	taparrabos	—el	albornoz,	rosa	y	no	azul,	abierto—
y	una	máscara	de	un	pájaro	 loco,	es	decir,	 la	nariz	 tapada	por	un	 largo	pico
brillante.	 El	 estrafalario	 atuendo,	 amén	 del	 descubrimiento	 de	 su	 identidad,
me	 hizo	 recordar	 cómo	me	 lo	 describió	 Sara	 en	 una	 de	 aquellas	 noches	 de
pasión	y	confidencias:	«Tiene	algo	de	osado	y	algo	de	chulo	—recordé	que
me	había	dicho	ella	durante	una	de	nuestras	convalecencias	amorosas—.	Y,
como	 él	 mismo	 se	 empeña	 en	 repetir	 a	 quien	 se	 le	 acerca,	 tiene	 un	 pelo
ondulado	y	terso,	suavemente	cano,	que	basta	tocar	para	que	quede	modelado
así	 o	 asá,	 en	 una	 dirección	 o	 la	 contraria,	 pero	 también	 es	 un	 individuo
inseguro	 como	 pocos	 que	 haya	 conocido.	 No	 para	 de	 hablar,	 porque	 la
verborrea	mata	 su	 ansiedad,	 como	 si	 de	 niño	 hubiera	 sufrido	 algún	 trauma
familiar	que	le	provocara	pánico	al	silencio,	y	como	si	las	palabras	fueran	su
arma	y	con	ellas	te	fuera	arrinconando	hasta	dejarte	sin	aliento	contra	la	pared
del	estupor…».

Y	mientras	yo	recordaba	aquellas	palabras	de	Sara	—«pared	del	estupor»,
qué	cursi	se	ponía	a	veces—,	él	abusaba	de	las	suyas	para	abrumarme	con	un
discurso	que,	en	efecto,	pronto	se	hizo	agresivo	por	acumulación,	pero	no	fue
eso	 lo	 que	 más	 me	 fastidió,	 sino	 la	 impresión	 creciente	 de	 que	 aquella
verborrea	 conllevaba	 una	 desazón	 íntima	 que	 él	 no	 podía	 guardarse	 ni	 por
pudor,	 la	 constatación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 descarga	 de	 angustia	 que
producía	 el	 efecto	 de	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 iba	 apoderándose	 de	 mi
cuerpo	 hasta	 que	 ya	 estuve	 tan	 ansioso	 y	 desazonado	 como	 él	 y	 con	 las
mismas	ganas	de	ser	 imprudente	y	decir	 lo	primero	que	se	me	pasara	por	 la
cabeza.

—En	 esta	maldita	 fiesta	 están	 todos	 los	 capullos	 que	 han	 provocado	 la
ruina	del	país…	—decía—.	Y	perdona	que	te	lo	diga,	no	sé	quién	eres…	Tú
mismo	podrías	ser	un	pez	gordo.

Y	mientras	 él	 se	 confesaba	 así,	 yo	 estaba	 atento	 al	 chófer,	 atemorizado
con	 la	 idea	de	que	pudiera	 escuchar	 aquellas	 acusaciones,	 no	 en	vano	 tenía
pinta	 de	 matón	 al	 servicio	 de	 los	 hombres	 contra	 los	 que	 el	 insensato	 de
Esteban	 arremetía.	 Me	 habría	 gustado	 aconsejarle	 que	 se	 callara,	 pero	 fue
mayor	mi	miedo	a	que	el	consejo	empeorara	el	peligro	—podía	reconocerme
por	 la	 voz—	 y	 no	 abrí	 la	 boca:	 lo	 importante,	 además,	 era	 cuidar	 de	 mi
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mochila,	 no	 de	 él,	 y	 lo	 importante	 era	 que	 ningún	 lacayo	 del	 Vasco
Abengózar	 me	 reconociera;	 si	 el	 Señor	 Abismo	 se	 enteraba	 de	 que	 había
acudido	a	aquella	fiesta	a	vender	mercancía	—mercancía	de	la	competencia,
para	 colmo—	 era	 hombre	 muerto	 o,	 peor	 aún,	 Sara	 sería	 mujer	 muerta	 o
dañada	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 le	 ocurriera	 al	 Niñito	 Guapo,	 el	 matachín
predilecto	del	Vasco	Abengózar.	Así	que	para	asegurar	mi	discreción,	o	sea
mi	mudez,	 saqué	 de	 la	mochila	 el	monedero	 y	 lo	 abrí	 para	 ojear	 la	 foto	 de
Sara.

—Esta	 fiesta	 es	 un	 campo	 libre	 de	 responsabilidades	 y	 culpa…	 —
continuó	 él—.	 Todos	 esos	 críos	 drogándose	 y	 fornicando	 como	 si	 el
Apocalipsis	 fuera	 mañana	 mientras	 sus	 papás	 hablan	 en	 los	 telediarios	 del
valor	del	trabajo,	del	esfuerzo,	de	los	ajustes,	de	la	justicia…	Basura…	¿Me
oye,	chófer?	¡Maldita	basura!	¡Hace	falta	un	cambio	radical!

El	 metacrilato	 —bendito	 material,	 quién	 lo	 inventaría—	 separaba	 al
chófer	también	acústicamente,	menos	mal,	así	que	me	relajé	y	me	recosté	en
el	 asiento.	 Cuando	 el	 coche	 frenó	 del	 todo	 habíamos	 recorrido	 un	 jardín
amplio	 en	 el	 que	 árboles	 de	 treinta	 metros	 de	 altura	 y	 ramas	 retorcidas	 e
iluminadas	 se	mostraban,	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 de	 gravilla,	 como	 una
escolta	de	demonios	bajo	una	espesa	nevada	—los	enormes	copos	como	 las
enrabietadas	 cenizas	 de	 un	 volcán	 en	 erupción—,	 y	 luego	 habíamos	 ido
entrando	en	una	carpa	blanca	en	cuyo	interior	se	alineaban,	al	fondo,	el	resto
de	vehículos,	relucientes,	rojos,	amarillos	y	negros.	Bajamos	del	coche	y	fue
imposible	 alejarse	 del	 abogado,	 me	 perseguía	 con	 su	 cuerpo	 y	 con	 sus
palabras,	como	si	hubiera	decidido	con	tozudez	que	yo	iba	a	ser	su	confesor
en	lo	que	restaba	de	Fiesta,	quisiera	o	no.	Casi	me	mojaba	con	su	verborrea.
Hay	un	algo	que	hermana	a	los	diferentes,	a	quienes	no	pertenecen	al	grupo,
hay	un	código	oculto	a	la	razón	pero	evidente	al	instinto,	y	yo	era	tan	ajeno	a
aquella	 orgía	 como	 él,	 por	 eso	me	 buscaba,	 tal	 vez,	 por	 eso	 arriesgaba	 una
confesión	 tras	 otra	 con	 ansiedad,	 porque	 estábamos	 hermanados	 por	 la
ajenidad	—peces	rodeados	de	tiburones—	y	por	eso	se	sentó	a	mi	lado	en	el
sofá	esquinado	del	palacio	sin	atender	a	mi	gesto	de	hartazgo	o	de	piedad.

—Con	todo	—me	dijo—,	creo	que	estos	tipos	no	son	peores	que	los	tipos
a	 los	que	machacan…	He	dejado	de	 creer	 en	 la	humanidad,	 simplemente…
Son	muchachos	de	la	peor	especie…	Pero	tan	cretinos	como	los	imbéciles	que
salen	a	las	calles	a	celebrar	los	triunfos	del	fútbol…	Panda	de	lerdos…	¿Sabes
lo	que	te	digo?

El	abogado	había	ingerido	alguna	droga,	sin	duda,	pero	no	la	misma	que
yo,	porque	su	discurso	no	promovía	el	amor	químico	hacia	los	demás,	sino	el
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odio	caprichoso	contra	quienes	habían	atendido	al	 impulso	primitivo	y	muy
comprensible	de	 tomar	 las	calles	para	celebrar	 los	últimos	éxitos	deportivos
del	fútbol	español.	Un	tipo	de	droga	que	lo	tranquilizaba	y	lo	estimulaba	a	la
vez,	 y	 que	 le	 hacía	 expresarse	 con	 desganado	 odio,	 ese	 tipo	 de	 droga	 que
promueve	 nuestros	 defectos	 más	 amorfos,	 los	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 un
dejarse	 llevar	 hacia	 el	 desahogo	 a	 veces	 peligroso	 de	 la	 palabrería	 más	 o
menos	 atrabiliaria.	 Pero	 el	 abogado	 era	muy	 capaz	 de	 hablar	 por	 los	 codos
incluso	sobrio:	«Se	buscó	un	psicoanalista	—me	había	contado	Sara—,	para
soltar	 su	 rollo	 tumbado	 en	 un	 diván	 a	 un	 tipo	 que	 le	 cobraba	 muchísimo
dinero	 solo	 por	 dormitar	 detrás	 de	 él…	 Fue	 a	 peor,	 claro,	 porque	 el
psicoanálisis	es	el	gran	mito	del	siglo	pasado.	Y	mito	y	timo	se	parecen.	Pero
allí	estaba	él,	en	el	psicoanalista,	un	invento	de	Woody	Allen	y	no	de	Freud…
Cretino	sin	luces».

Recordé	que	me	quedé	con	esa	expresión,	muy	de	policía,	pensé	entonces,
«cretino	sin	luces»;	tanto	tiempo	sumergida	en	las	comisarías	envenenaba	con
una	 ristra	 de	 latiguillos	 su	 conversación	 y	 por	 eso,	 cuando	 se	 relajaba	 tras
haber	hecho	el	 amor	o	cuando	bebía	una	copa,	no	necesitaba	más,	 le	 salían
expresiones	extrañas	a	su	apariencia	de	mujer	elegante	y	bien	educada.	Pero
lo	 relevante	 no	 era	 tanto	 esa	 expresión	 como	 las	 palabras	 que	 la
acompañaban,	esas	palabras	de	rencor	hacia	su	exmarido,	todas	esas	palabras
a	las	que	yo	no	había	concedido	demasiada	importancia	y	que	me	hicieron	reír
a	ratos	y	aburrirme	también,	cuando	por	más	que	quisiera	dormir	y	bostezara
Sara	seguía	hablando,	quién	sabe	si	en	una	suerte	de	emulación	inconsciente,
del	mismo	tipo	al	que	criticaba.

En	aquel	enorme	sofá	que	compartía	con	su	exmarido	verborreico	lo	que
mi	 piel,	más	 que	mi	mente,	 subrayaba,	 un	 subrayado	 simbólico,	 eran	 todas
esas	palabras	que	evidenciaban	odio,	pero	sobre	todo	las	que	hablaban	de	lo
que	quedaba	del	amor,	sus	cenizas,	y	allí	entendí	que	no	fue	él	quien	terminó
con	 la	 relación,	 como	había	 afirmado	Sara	 con	 afectado	 resentimiento,	 sino
que	 ella	 había	 roto	 con	 ese	 abogado	 inseguro	 y	 hablador	 hasta	 la	 tortura.
Transformándome	en	el	hombre	celoso	que	nunca	creí	ser,	repasé	con	más	o
menos	 disimulo	 el	 físico	 del	 abogado	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 demonios	 lo
habría	dejado	Sara.	Era	un	individuo	alto	y	fibroso,	con	envidiable	cuerpo	de
adolescente,	más	o	menos	atlético,	y,	en	efecto,	con	ese	pelo	ensortijado	que
bastaba	repasar	con	la	mano	para	situar	en	un	nuevo	e	imponente	dibujo,	tal	y
como	él	hizo	en	múltiples	ocasiones	mientras	seguía	hablando	de	asuntos	que
demostraban	su	cada	vez	mayor	embriaguez.
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—Es	como	una	novela	que	le	quité	a	mi	exmujer	y	estoy	leyendo	ahora	—
me	dijo,	suave	pero	atrevido—.	¿Sabes?,	una	novela	en	la	que	un	individuo	se
ve	acosado	por	 infinitos	detectives	 subnormales…	Me	siento	ahora	como	el
protagonista	 de	 esa	 novela:	 rodeado	 de	 oligofrénicos…	Y	 los	 relatos,	 te	 lo
aseguro,	 no	 cubren	 necesidades	 sino	 que	 las	 generan…	Desde	 que	 sé	 esto,
trato	 de	 leer	 solo	 novelas	 de	 amor	 o	 de	 humor…	 O	 escribir	 demandas	 o
querellas	en	las	que	el	relato	de	los	hechos	sea	amable,	veraz	o	acorde	con	los
intereses	de	mi	cliente,	claro	que	sí,	pero	sin	crispación	ni	mala	uva…	Tengo
la	 convicción,	 extravagante	 si	 quieres,	 de	 que	 los	 relatos	 que	 escriben
novelistas	 y	 guionistas,	 pero	 también	nosotros,	 abogados,	 jueces,	 fiscales	 o,
qué	sé	yo,	gabinetes	de	prensa,	 influyen	en	la	construcción	del	mundo,	pero
no	desde	una	perspectiva	 ideológica,	que	 también,	claro,	 sino	desde	su	pura
incidencia	mágica	en	la	vida,	por	así	decir,	como	si	a	Dios	lo	conformaran	los
relatores	 del	 mundo,	 esos	 individuos	 que	 pegados	 a	 un	 ordenador	 o	 a	 un
bolígrafo	 inventan	 la	 realidad	 sobre	 la	 misma	 realidad…	 Cuantas	 más
historias	de	guerra,	más	guerras;	cuantas	más	historias	de	amor,	más	amor…
Cuanto	más	humor,	más	humor.

—«Y	a	todo	el	que	tiene	le	será	dado,	y	tendrá	en	abundancia…».	Odio	a
los	 moralistas	—dije	 yo	 impostando	 una	 voz	 ronca—.	 La	 ficción	 debe	 ser
libre.

—No	 digo	 que	 no,	 pero	 los	 narradores,	 cada	 uno	 en	 su	 campo,	 eligen
piezas,	unas	pocas,	entre	las	infinitas	que	les	proporciona	la	realidad,	y	hacen
sus	 pequeños	 puzles	 peligrosísimos	 que	 luego	 imita	 la	 realidad	 de	 la	 que
provienen.	Por	eso	Hollywood	tiene	tanta	culpa	de	las	desgracias	que	acaecen
en	nuestro	mundo	de	un	 tiempo	a	esta	parte…	Fukushima,	por	ejemplo,	 los
atentados	del	11-S…	Por	eso	la	Biblia	ha	hecho	tanto	por	las	enfermedades	en
tiempos	 pretéritos…	 Ojo	 con	 el	 peligro	 de	 relatar,	 porque	 el	 relato	 se
reproducirá	en	 la	vida	 tarde	o	 temprano,	y	no	al	 revés…	La	vida	no	nos	da
historias,	 somos	nosotros	quienes	 le	damos	historias	 a	 la	vida…	Por	eso	no
quiero	 que	 mi	 exmujer	 esté	 con	 ese	 escritor…	 He	 leído	 sus	 novelas	 y	 sé
adónde	pueden	conducirla…

Por	prudencia	 no	 reaccioné,	 y	 poco	 a	 poco	 el	 abogado	 se	 fue	quedando
dormido	acunado	por	su	propia	verborrea	menguante.

Desperté	en	mi	cama	a	media	tarde	y	sin	recordar	casi	nada	de	la	Fiesta	pero
seducido	por	la	teoría	que	me	había	transmitido	el	exmarido	de	Sara	sobre	la
manera	en	que	los	relatos	conforman	el	mundo,	como	si	sus	palabras	tuvieran
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un	eco	analgésico	dentro	de	mi	jaqueca	olvidadiza.	Mientras	me	duchaba	con
agua	templada,	reflexioné	entre	temblores	sobre	la	inquietante	conexión	entre
el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 un	 autor	 de	 novelas	 negras	 y	 hubiera	 terminado
compartiendo	mi	vida	sentimental	con	una	policía.	Me	tomé	un	café	con	leche
para	superar	la	perplejidad	en	albornoz,	pero	pensé	en	el	autor	de	best	sellers
de	 terror,	 Stephen	 King,	 un	 autor	 que	 nunca	 dudaba	 en	 matar	 a	 sus
protagonistas	o	en	someterlos	a	 toda	clase	de	 fechorías	con	 tal	de	 retener	 la
atención	del	lector.	Como	si	por	ese	camino	de	la	crueldad	el	propio	King	se
hubiera	 labrado	 el	 inverosímil	 pero	 real	 atropello	 de	 una	 camioneta	 marca
Dodge	que	se	salió	de	la	carretera	para	alzarse	sobre	la	acera	y	provocarle	un
devastador	traumatismo	craneoencefálico	del	que	jamás	se	ha	recuperado	del
todo.	Pensaba	yo,	o	sospechaba	—al	hilo	de	las	palabras	del	abogado—,	que
si	no	hubiera	sido	por	su	crueldad	narrativa,	por	ese	tipo	de	historia	truculenta
y	atroz	con	que	le	gustaba	vestir	y	dar	sentido	a	la	realidad,	no	habría	sufrido
semejante	 tragedia	digna	de	 su	propia	 inventiva.	Corrí	y	descorrí,	 pasmado,
las	cortinas	del	salón,	como	si	imitara	el	gesto	de	parpadear	para	descubrir	si
me	encontraba	ante	una	alucinación	o	no,	y	descubrí	que	en	la	calle	había	un
grupo	de	individuos	en	actitud	de	vigilancia	y	espera.

Es	verdad	que	allí	abajo	no	había	más	de	diez	personas	y	en	mi	novela	los
detectives	 que	 perseguían	 a	 mi	 álter	 ego,	 el	 fisioterapeuta,	 llegaban	 a	 ser
muchos	más,	 pero	 quién	me	 decía	 a	mí	 que	 no	 existía	 una	 relación	 causa-
efecto,	que	aquella	decena	larga	de	personas	no	aumentaría	en	número	hasta
imitar	 fielmente	 a	mi	maldita	 novela.	 Todo	 esto	me	 afectaba	 el	 ánimo,	me
provocaba	 un	 extraño	 remordimiento,	 pero	 no	 por	miedo	 a	 terminar	 siendo
acosado	por	una	panda	de	bobos,	sino	por	la	culpa	de	haber	contribuido	con
mis	narraciones,	tal	vez,	a	cuantos	sucesos	desgraciados	me	habían	golpeado
últimamente,	incluida	la	muerte	de	mi	gato.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—pregunté	desde	la	ventana—.	¿Quiénes	sois?
—¡Baja,	por	favor!	¡Venimos	a	por	libros!
—¿Míos?
—¡Sí!
Pensé	que	se	 trataba	de	 lectores	que	había	conocido	en	 la	Fiesta	y	a	 los

que,	 embriagado,	 habría	 prometido	 alguna	 de	 mis	 novelas,	 y	 me	 sentí
halagado.	Conté	cuántos	eran,	agarré	el	mismo	número	de	ejemplares	de	mi
estantería	y	los	metí	en	una	bolsa	de	plástico	con	un	bolígrafo	en	previsión	de
que	me	pidieran	una	dedicatoria	personal.

Sara	 dormía	 una	 siesta	 de	 fiebre	 y	 toses,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se
preparaba	 para	 una	muerte	 sin	 grandeza	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 y	 se	 removió
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bajo	la	manta	a	cuadros	para	pedirme	una	explicación:
—¿Qué	ocurre?
—Nada,	duérmete.	Tengo	unos	fans	abajo.
—¿Tuyos?
—¿Qué	tiene	de	raro?
Y	bajé	 a	 la	 calle	 con	alegría,	 pero	 los	 supuestos	 fans	me	 recibieron	con

una	actitud	fría	muy	alejada	de	la	que	yo	esperaba.	Me	arrebataron	la	bolsa	y
sacaron	un	libro	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	repartirlo.	Quien	lo	había
cogido	acercó	su	nariz	chata	a	una	de	sus	páginas,	y,	después	de	olerla	como
un	ratón,	la	arrancó	para	metérsela	lentamente	en	la	boca	con	aparato	dental.

—¿Qué	haces?
—Probar	la	mercancía…
Grité	 indignado	varios	 improperios,	 sorprendido	 ante	 aquella	 burla	 a	mi

trabajo	 vocacional,	 e	 hice	 los	 mismos	 aspavientos	 que	 habría	 usado	 para
ahuyentar	 a	 pájaros	de	mal	 agüero,	 pero	nada,	 ellos	no	 se	movieron.	Me	di
cuenta	de	que	no	eran	consumidores	de	mi	trabajo	literario,	sino	del	otro,	del
alimenticio,	y	que	su	actitud	más	que	fría	era	despectiva,	de	clientes	exigentes
más	 que	 de	 fans	 entregados.	 La	 mayoría	 llevaba	 un	 atuendo	 para	 meter
miedo:	chaquetas	de	cuero	negro	y	 roído,	camisetas	 también	negras	o	 rojas,
cadenas	colgando	de	 las	hebillas,	el	comienzo	del	culo	—a	veces	velludo—
asomando	 sobre	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones	 bajos	 y	 llenos	 de	 parches	 y
agujeros.

—¡No	te	burles	tú	de	nosotros	y	danos	lo	de	Sri	Lanka!	—me	dijeron—.
O	si	no,	devuélvenos	el	dinero…

—¿Qué	de	Sri	Lanka?	¿Qué	dinero?
—El	dinero	que	te	dimos	en	la	Fiesta,	no	te	hagas	el	longui…
No	recordaba	nada,	tan	solo	el	monólogo	del	abogado.	Estas	juergas	locas

tienen	ese	lado	aventurero	que	a	veces	conlleva	un	colofón	envenenado	por	la
amnesia,	 y	 poco	 a	 poco,	 con	 estupor	 y	 cierta	 distancia	 temporal,	 uno	 va
recordando	las	tonterías	que	hizo	o	que,	por	suerte,	dejó	de	hacer	y	entonces
la	aventura	se	reproduce	mentalmente	para	oprobio	de	quien	la	protagonizó	o,
las	 menos	 veces,	 para	 revivir	 con	 alegría	 y	 cierto	 orgullo	 un	 momento	 de
valentía	 o	 de	 prudencia	 o,	 quién	 sabe,	 de	 intimidad	 con	 alguna	 mujer
desconocida	 convertida	 en	 polo	 de	 atracción	 de	 la	 noche	 plateada	 (si	 hubo
luna,	 como	 fue	 el	 caso).	Miré	 hacia	 lo	 alto	 y	 en	 la	 ventana	 vi	 aparecer	 el
rostro	 de	 Sara,	 enmarcado	 como	 el	 retrato	 de	 un	 fantasma	 que	 escudriñara
para	saber	qué	pasaba	abajo,	en	el	mundo	callejero	de	los	vivos,	como	si	fuera
su	propio	espectro	en	mi	casa	convertida	en	castillo	medieval.	Me	llevé	a	los
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chicos	a	un	café	y	los	hice	sentar	en	los	butacones	de	cuero	negro	para	charlar
con	unas	cervezas	y	unas	almendras.

—No	me	hago	el	longui.	Simplemente	no	sé	de	qué	me	habláis.
Atropellándose	 unos	 a	 otros,	 salpicándome	 con	 los	 pedacitos	 de	 las

almendras	que	se	metían	a	puñados	en	la	boca	y	quedaban	atrapados	entre	sus
dientes,	escandalizando	con	sus	voces	a	las	mujeres	de	edad	que	tomaban	el
café	con	 leche	o	el	carajillo	a	nuestro	alrededor,	 repitieron	que	yo	 les	había
prometido	más	de	lo	de	Sri	Lanka,	¿qué	demonios	era	«lo	de	Sri	Lanka»?,	y
uno	más	delgado,	 rapado	 al	 cero,	 y	 también	más	nervioso,	 con	un	parecido
espectacular	 a	 un	 célebre	 presentador	 de	 telediario,	me	 reprochó	 que,	 si	 no
tenía	 la	 mercancía,	 les	 devolviera	 de	 inmediato	 el	 dinero	 invertido	 o	 me
partían	los	dientes	allí	mismo.	Me	palpé	los	bolsillos	de	la	chaqueta	pero	no
encontré	nada,	ni	un	billete,	ni	un	céntimo,	e	hice	el	esfuerzo	de	recordar	lo
que	ellos	me	relataban,	pero	ni	una	sola	imagen	de	la	misteriosa	compraventa
a	la	que	con	tanta	convicción	aludían	acudió	a	mi	memoria.	Como	sabía	que
en	materia	 de	 dinero	 hay	 que	 dar	 una	 satisfacción	 urgente	 al	 acreedor,	 me
propuse	 ganar	 tiempo	 con	 un	 reproche.	 Siempre	 es	 mejor	 atacar	 que
defenderse,	porque	el	ataque	promueve	la	confusión	inmediata,	y	el	enemigo
tarda	en	percatarse	de	que	debe	continuar	con	su	reclamo	y	no	distraerse	con
lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	una	maniobra	de	despiste.

—Ingratos…	—les	dije	 paseando	 el	 puño	 repleto	 de	 almendras	 ante	 sus
ojos—.	¿Venís	a	mi	casa	para	que	os	dé	la	mercancía?	¿Qué	pensáis?	¿Que	la
guardo	en	la	despensa?	¿Es	eso	lo	que	pensáis?	La	policía	me	vigila…

—Sí,	ya	lo	sabemos	—dijo	el	rapado,	burlesco—.	¡Y	está	muy	buena!
Los	demás	le	rieron	la	gracia	y	yo	me	asusté	no	por	su	agresividad,	sino

porque	me	trataban	sin	respeto.	Tanto	me	asusté	que	golpeé	la	mesa	haciendo
temblar	los	cuencos	de	almendras	y	los	vasos	con	las	bebidas	que	nos	acababa
de	servir	la	camarera.	Esa	reacción	propia	de	quien	en	el	miedo	encuentra	la
socorrida	 máscara	 de	 la	 fiereza	 fue	 providencial.	 Los	 chicos,
sobrealimentados	—como	 si	 padecieran	 una	 ingesta	 diaria	 y	 obligatoria	 de
nocilla	o	miel—,	retrocedieron	en	los	butacones	con	sus	barrigas	disfrazadas
de	negro	y	sus	cadenas	tintineando	a	la	altura	de	las	cinturas	desbordantes,	y
se	miraron	unos	a	otros	para	asentir	con	sumisión.

—Mañana	os	lo	doy.
Pero	se	me	congeló	el	habla	porque	apareció	Sara	en	la	calle,	al	otro	lado

de	la	luna,	pegando	allí	sus	manos,	esta	vez	como	el	retrato	a	cuerpo	entero	de
un	fantasma	o	una	zombi	escapada	del	castillo	en	ruinas.	Nos	contemplamos
en	un	larguísimo	silencio,	y	los	chicos	dejaron	de	hablar	y	también	la	miraron
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con	una	perplejidad	que	rompió	por	completo	su	plan	de	violencia,	si	es	que
lo	 tenían.	 Sara	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 un
espectro	más	tenebroso	que	el	que	ella	representaba,	llevaba	el	pelo	revuelto	y
la	piel	con	un	rubor	que	provocó	un	murmullo	en	mis	acompañantes,	tal	vez
entre	todos	los	clientes	del	local.

—Está	enferma…	—dijo	uno.
En	efecto,	su	rostro	tenía	el	rubor	de	la	fiebre.
—¿Veis	lo	que	habéis	conseguido?	—dije	muy	despacio,	aprovechando	su

presencia	para	abonar	mi	reproche—.	Esa	mujer	es	policía	y	me	vigila.
Sara	se	desplazó	por	el	ventanal	hasta	desaparecer	del	cuadro	y	pudimos

ver	el	tráfico	de	coches	y	peatones	que	su	belleza	había	solapado.	Entró	en	el
café	logrando	que	el	resto	de	clientes	también	reparara	en	ella	—si	no	lo	había
hecho	 ya—,	 porque	 lo	 hizo	 con	 una	 convicción	 fanática,	 los	 dientes	 y	 los
puños	 apretados,	 y	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 casa,	 por	 favor,	 cuanto
antes,	muy	seria,	con	el	rostro	endurecido	por	un	enfado	aparente	y	el	susurro
ronco	 de	 su	 voz	 atacando	 como	 unas	 tijeras.	 Estaba	 convencido,	 como	 los
chicos,	 de	 que	me	 iba	 a	 afear	 el	 trato	 que	 tenía	 con	 ellos,	 y	 compuse	 una
expresión	de	disculpa,	abriendo	las	manos	sobre	la	mesa,	para	aprovechar	su
irrupción	y	salir	del	lío	en	el	que	estaba	metido.	Una	mujer	enfadada	es	capaz
de	 parar	 una	 pelea	 o	 una	 paliza	 si	 su	 presencia	 provoca	 un	 asombro	 que
rompa	 el	 relato	 de	 los	 apaleadores.	 La	 seguí,	 aprovechando	 esa	 ruptura	 del
relato,	ante	la	benigna	estupefacción	de	los	chavales,	y	cuando	ya	estábamos
en	el	ascensor	de	nuestro	edificio,	después	de	haber	desfilado	por	la	calle	con
las	miradas	impertinentes	de	los	chicos	desde	el	interior	del	café,	detrás	de	la
mampara	medianamente	reflectante,	le	dije	a	Sara	que	podía	esclarecer	aquel
incidente,	que	todo	tenía	una	explicación	lógica,	pero	me	di	cuenta	de	que	ella
no	 me	 había	 escuchado,	 estaba	 preocupada	 por	 lo	 que	 la	 había	 llevado	 a
buscarme,	que	era	un	asunto	bien	distinto.

—Siempre	cumplo	mi	palabra…	—me	dijo	casi	sin	voz.
—¿Qué	quieres	decir?…
—Eso…	Que	me	perdones…	Y	que	me	lleves	al	loft…
—¿Qué	loft?
Atribuí	 sus	palabras	 a	un	puro	delirio	 sin	 conexión	con	 la	 realidad,	y	 la

conduje	hacia	 la	 cama	al	 comprobar	 que	 su	 frente	quemaba	 como	un	metal
incandescente.

La	sensación	de	estar	sumergiéndome	en	una	ficción	escrita	por	mí	no	me
permitía	 otra	 preocupación	 y	 fue	 a	más	 cuando	 la	 besé	—cómo	 ardían	 sus
labios—	y	me	pidió	que	le	mordisqueara	las	manos,	igual	que	en	la	novela	le
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pedía	 la	 enloquecida	 mujer	 de	 Peral	 al	 fisioterapeuta	 como	 preludio	 de
cualquier	desahogo	sexual.

—Estás	delirando,	Sara.
—Como	en	 tus	 libros	—me	dijo	en	un	 susurro	desde	 la	cama—.	Hazlo,

por	favor,	hazlo…
Me	 separé	 de	 ella	 porque	 sabía	 bien	 cómo	 terminaban	 casi	 todas	 mis

novelas:	 al	 final,	 encerraban	 al	 personaje	 principal	 en	 una	 cárcel	 o	 un
manicomio,	 y	 su	 petición	me	hizo	 recordar	 que	 estaba	 alucinando	y	 que	 su
cerebro	 ardía	 como	 su	 cuerpo;	 no	 era	 ella	 quien	 hablaba,	 sino	 la	 fiebre,	 el
sueño	de	la	fiebre.

—No	estás	bien,	Sara,	tienes	que	tomar	algo.
Y	la	dejé	desnuda	en	una	posición	casi	obscena,	con	las	sábanas	arrugadas

serpeando	 sobre	 la	 carne	 enrojecida	 de	 sus	 piernas	 abiertas	 y	 la	 almohada
como	un	cuerpo	ávido	sobre	su	cuerpo.

—En	tus	novelas	los	personajes	son	fetichistas…	—musitó—.	¿Por	qué	tú
no?

—Porque	mis	novelas	no	son	autobiográficas,	te	lo	he	dicho	mil	veces…
—¿Es	verdad	eso?
—En	mi	última	novela	medio	centenar	de	detectives	persiguen	a	un	tipo…

Es	todo	una	mentira.
—Abajo	hay	un	montón	de	detectives…
—Estás	enferma,	Sara…	Deliras.	Son	fans,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Te	has	entregado	alguna	vez	a	algo	o	a	alguien	en	cuerpo	y	alma?	Yo

sí.
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—¿Tienes	un	hermano	gemelo?
—No.	Soy	hijo	único,	narices.	La	novela	es	ficción.
—¿Y	por	qué	no	eres	fetichista?
—¡Estás	delirando,	Sara!	Repites	una	y	otra	vez	los	mismos	disparates.
—¿Mataste	a	Peral?
Estuve	tentado	de	agarrarle	de	la	cabellera	y	llevarla	hasta	la	bañera	para

terminar	 de	 golpe	 con	 su	 fiebre.	 No	 me	 gustaba	 esa	 disposición	 lasciva,
fantasiosa	y	acusadora	que	mostraba	con	la	enfermedad.	Esos	chicos	que	me
esperaban	 abajo	 amenazantes,	 esos	 chavales	 derrochadores	 y	 consentidos,
tenían	 unos	 gestos	 directamente	 inspirados	 en	 los	 gánsteres	 o	 los	 raperos
negros	de	 las	películas	norteamericanas	—esos	eran	 los	 relatos	que	más	 los
influían,	 que	 conformaban	 su	 comportamiento—,	 eran	 un	 producto	 del
imaginario	conquistador	de	aquel	país	voraz,	y	ella	y	yo,	de	alguna	manera,
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también	 hablábamos	 con	 maneras	 inventadas	 en	 Hollywood.	 Pero	 mis
pensamientos	no	estaban	siendo	una	 réplica	de	una	película	norteamericana,
sino	de	una	novela	mía	—entre	el	delirio	de	Sara	y	el	recuerdo	de	las	palabras
de	 su	 exmarido	 en	 la	 Fiesta	 me	 estaba	 volviendo	 loco	 o,	 a	 lo	 mejor,	 yo
también	 tenía	 fiebre—,	y	 con	 cierto	 temor	 acudí	 a	 la	 estantería	 pegada	 a	 la
ventana	—una	luz	blanca	me	atacó	los	ojos	pero	no	cerré	la	cortina	porque	los
chicos	me	señalaron	desde	abajo	y,	cauto,	no	quise	ofenderles—	y	saqué	uno
de	mis	primeros	libros.	En	ese	momento	Sara	me	preguntó:

—¿Qué	haces?
Directamente	leí	de	la	página	abierta:
—«Quería	mirar	por	la	ventana…	¿Qué	lo	impide?».
Se	hizo	el	silencio	igual	que	en	mi	novela.	Así	decía,	de	hecho,	el	final	del

párrafo	 que	 tenía	 delante:	 «Se	 hizo	 el	 silencio».	Y	 esperé	muy	 nervioso	 su
respuesta,	 que	 produjo	 una	 explosión	 de	 sudor	 en	 mis	 sienes,	 pues	 la
coincidencia	fue	absoluta.

—Lo	impide	la	buena	educación.
Apareció	 en	 el	 salón	 completamente	 desnuda,	 con	 ese	 impudor	 que	me

maravillaba,	y	los	ojos	rasgados	por	el	exceso	de	luz.
—Dios	santo	—mascullé.
La	escena	—su	aparición	desnuda—	coincidía	con	una	descrita	en	otra	de

mis	novelas.	Fui	hasta	la	cocina	mientras	ella	me	reprochaba	no	sé	qué	y	me
tomé	 un	 ansiolítico	 con	 un	 trago	 de	 ginebra.	 Me	 marché	 de	 casa	 con	 una
excusa	 apresurada	 y	 tópica	 —comprar	 tabaco—	 para	 huir	 de	 tantas
coincidencias.	Al	salir	del	portal	me	recibió	al	tiempo	el	sol	tozudo	y	blanco	y
el	griterío	de	los	chavales	que	corrieron	detrás	de	mí	calle	abajo.	Pronto	cesó
la	persecución,	pues	anduvieron	a	la	rebatiña	en	cuanto	dejé	caer	el	libro	que
llevaba	en	la	mano,	como	si	pensaran	que	era	la	mercancía	que,	al	parecer,	me
había	comprometido	a	entregarles	en	 la	 fiesta	delirante.	Les	di	 esquinazo,	o
eso	creí	con	 inocente	confianza,	porque	unas	burlas	crueles,	que	eran	 las	de
mis	 perseguidores,	 sonaron	 sobre	 mi	 cabeza;	 eran	 ellos,	 sí,	 asomando	 sus
rostros	 por	 la	 terraza	 de	 la	 cafetería	 que	 tenía	 a	 mi	 espalda.	 Eran	 los
oligofrénicos	 de	 mi	 última	 novela,	 maldita	 sea,	 la	 misma	 que	 acababan	 de
destrozar;	parecían	ellos	increpándome.

Los	días	siguientes,	aquellos	de	fiebre	y	extraño	mal	humor,	en	los	que	Sara
me	pedía	que	dejara	cerradas	las	persianas	y	todo	era	penumbra	y	susurros,	y
ella	abría	y	desordenaba	los	cajones	de	la	casa	sin	que	yo	comprendiera	nada,
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fui	recuperando	la	memoria	de	una	Fiesta	(con	mayúscula)	que	acrecentó	mi
preocupación	y	la	sensación	de	que	estaba	involucrándome	en	un	relato	de	los
míos.	Volví	a	ver	a	su	exmarido,	lo	recordé	abriendo	de	pronto	los	ojos	como
si	escapara	de	una	pesadilla	y	dejando	luego	que	las	palabras	brotaran	de	su
boca	como	agua	que	salpicara	mis	oídos,	volví	a	ver	a	los	subalternos	del	ala
legalista	 de	 Martínez-Rodríguez	 y	 a	 algunos	 de	 sus	 clientes	 disfrazados	 o
semidesnudos	a	mi	alrededor,	pero	 sin	 reparar	en	mí,	 ebrios	o	atentos	a	 sus
distracciones	y	vicios,	y	yo	en	 riesgo	 inminente	de	 ser	descubierto	mientras
escuchaba	 aquel	 discurso	 repetitivo	 que	 tomó	 un	 rumbo	 de	 reproches
inesperados	hacia	Sara,	reproches	que	contenían	una	descripción	creíble	de	su
persona:

—Mi	 segundo	matrimonio	 ha	 fracasado,	 ¿sabes?	—me	dijo	 el	 abogado,
frotándose	los	ojos—.	Y	no	imaginas	lo	mal	que	lo	he	pasado…	Mi	mujer	me
ha	abandonado	como	a	un	perro	sarnoso…

—Lo	siento.
—Quiere	más	 a	 su	profesión	que	 a	nuestro	hijo…	Al	niño	 lo	quiere,	 sí,

pero	 de	 una	 manera	 muy	 extraña,	 como	 si	 tuviera	 que	 hacer	 teatro	 para
quererlo…	Pero,	vamos	a	ver,	¿hay	algo	más	grande	en	el	mundo	que	un	hijo?
Un	hijo	lo	es	todo,	coño…

El	abogado	seguía	hablando	y,	de	pronto,	pensé	que	sus	quejas	no	podían
ser	solo	consecuencia	de	la	embriaguez.	Aquel	tipo,	me	lo	había	dicho	Sara,
era	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 su	 verborrea	 demostraba.	 Sara	 me	 había
asegurado	 que	 podía	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 se	 enteraba	 de	 lo	 que
ocurría	a	su	alrededor,	pero	nada	más	lejos	de	la	verdad.	El	abogado	Esteban
Gómez-Rescello	no	solo	veía	muy	bien	lo	que	tenía	delante,	sino	también	lo
que	tenía	detrás	y	en	los	costados,	pues	era	un	individuo	con	una	mente	que
trabajaba	 continuamente	 en	 la	 estrategia	 a	 medio	 y	 largo	 plazo,	 no
improvisaba,	 no	 vivía	 nunca	 en	 el	 presente.	 Ocurría	 que	 sus	 ademanes
siempre	 nerviosos,	 y	 a	 veces	 agresivos,	 y	 su	 locuacidad	 en	 apariencia
imprudente	 eran	 como	 la	 tinta	 del	 calamar:	 un	 disfraz	 muy	 efectivo	 para
enmascarar	al	individuo	calculador	y	frío	que	Sara	decía	conocer	muy	bien	y
que	yo	empecé	a	 intuir.	Repasé	mentalmente	cómo	había	sido	mi	encuentro
con	 él	 —intenté	 ordenar	 los	 elementos	 narrativos—	 y	 me	 pregunté	 si	 en
verdad	habría	sido	fortuito.	Lo	observé	sin	disimulo	para	forzar	su	reacción,
para	 hacerle	 sentir	 incómodo,	 y	 él	me	miró	 de	 soslayo	 con	 la	 expresión	 de
ingenuidad	 mal	 dibujada	 en	 su	 cara;	 qué	 actor	 mediocre,	 pensé.	 Y	 siguió
hablando,	 y	 supe	 que	 era	 conveniente	 guardar	 silencio	 y	 fomentar	 su
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monólogo,	y	así	podría	comprender	finalmente	qué	deseaba,	si	mis	sospechas
eran	o	no	fundadas,	si	toda	aquella	charla	era	casual	o	alevosa.

Nadie	 reparaba	en	nosotros.	El	 jolgorio	que	allí	 se	 estaban	corriendo	un
montón	de	hijos	de	magistrados,	de	banqueros	y	de	políticos,	que	llevaban	el
poder	en	el	ADN	y	recibirían	el	mando	del	país	como	una	herencia	de	sangre,
seguía	su	camino	sin	interrupciones.	Volví	a	jugar	a	poner	un	apellido	a	cada
rostro	aniñado	o	barbudo,	a	cada	cuerpo	fofo	o	esbelto,	a	cada	gafapasta	y	a
cada	 hipster.	 Ese	 debe	 de	 ser	 hijo	 de	 tal	 potentado,	 ese	 de	 tal	 otro,	 y	 así
también	 fui	 distrayéndome	 en	 espera	 de	 un	 desenlace,	 en	 espera	 de	 que	 el
astuto	 abogado	me	desvelara	por	qué	hablaba	con	 tanta	 confianza	conmigo,
qué	quería,	en	qué	pozo	pretendía	tirarme.

«No	te	puedes	fiar	de	él	—me	había	dicho	Sara,	y	le	estaba	describiendo	a
él	pero	también	a	sí	misma,	porque	en	lo	que	resaltamos	de	los	demás	estamos
también	nosotros	en	proyección.	El	envidioso	ve	la	envidia;	el	mentiroso,	 la
mentira;	 el	 bueno,	 la	 bondad—.	Detrás	 de	 todo	 lo	 que	 dice	 o	 hace	 hay	 un
interés.	Nada	lo	realiza	gratis,	ni	siquiera	el	saludo.	Y,	cuidado,	jamás	pierde
el	hilo	de	lo	que	dice	ni	el	motivo	que	le	impulsa	a	hacerlo.	Esteban	es	muy
buen	 abogado,	 por	 eso	 lo	 contrató	 Martínez-Rodríguez,	 y	 ha	 hecho	 de	 la
palabrería	la	trampa	y	el	refugio	perfectos	para	sus	maquinaciones…	Porque
además	de	calculador	es	pasivo	agresivo.	Quiero	decir	que	nunca	hace	nada
de	frente…	Que	planifica	y	con	paciencia	logra	lo	que	se	propone	sin	variar
nunca	 la	 determinación	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 misión…	 Lo	 hace
entreteniéndote,	 eso	 sí,	 porque	 ese	 es	 su	 encanto,	 su	 talento	 natural,	 nada
forzado,	el	de	darle	a	la	lengua…».

«¿Hace	bien	el	cunnilingus?»,	le	dije	a	Sara	incapaz	de	reprimir	la	burla,	y
en	la	Fiesta	repetí	la	pregunta	en	voz	alta	traicionado	por	la	rememoración,	de
manera	que	interrumpí	al	abogado	y	rompí	su	estrategia	narrativa	sin	voluntad
de	hacerlo.	Lo	desconecté	de	su	relato.

—¿Cómo	dices?	—Me	miró.
—Nada…	Estaba	recordando	en	voz	alta.
Y	en	aquel	 rostro	asomó	la	perplejidad	del	actor	mediocre	o	envanecido

ante	una	reacción	adversa	o	inesperada	de	su	público	—alguien	del	patio	de
butacas	que	tose	o	estornuda	repetidas	veces,	alguien	que	se	levanta	para	ir	al
excusado,	 alguien	 que	 deja	 escapar	 una	 carcajada	 y	 rompe	 el	 silencio
dramático—,	 y	 tuve	 la	 convicción,	 ya	 sí,	 de	 que	 él	 me	 había	 ido	 a	 buscar
sabiendo	quién	era	yo,	que	no	ignoraba	mi	identidad	pese	al	disfraz	y	quería
conducirme	 a	 una	 trampa.	 Me	 quedé	 quieto,	 en	 tensión,	 como	 si	 toda	 la
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embriaguez	 se	 disparara	 hacia	 un	 terror	 que	 me	 provocó	 una	 sudoración
completa.

Parecía,	sin	embargo,	que	todos	los	que	allí	se	divertían	realmente	no	me
veían,	 que	 la	 Fiesta	 seguía	 con	 las	 estridencias	 propias	 de	 la	 droga	 y	 la
juventud	en	un	mundo	paralelo	separado	de	donde	nosotros	estábamos	por	el
fino	pálpito	de	una	burbuja;	parecía	que,	a	lo	lejos,	se	estaba	celebrando	una
increíble	orgía	en	la	que	participaban	tres	hombres	adiposos	y	muy	blancos	y
dos	mujeres	delgadísimas,	risueñas	y	casi	negras.

—Lo	que	caracteriza	a	estos	chavales	es	la	blandura	moral	y	física	—dije,
como	si	la	alerta	corporal	buscara	una	huida	hacia	el	comentario	inadecuado	o
frívolo.

—¿Por	qué	has	dicho	lo	del	cunnilingus,	tío?
—Un	recuerdo	—respondí—.	El	 recuerdo	de	una	conversación	que	 tuve

con	una	mujer…	Tu	exmujer,	de	hecho…	Ella	me	dijo	que	le	das	mucho	a	la
lengua.

Se	 quedó	 quieto	 como	 yo.	 Éramos	 estatuas	 o	 lagartijas.	 Aunque	 él	 no
sudaba,	su	nuez	subía	y	bajaba	con	un	ritmo	tan	veloz	como	elocuente.

—Sara	 Lagos,	 sí,	 Sara,	 así	 se	 llama	—dijo	 al	 fin,	 como	 recuperando	 el
personaje—.	 Fue	 mi	 segunda	 esposa…	 Tan	 atractiva,	 tan	 resuelta	 y	 tan
inteligente…	Y	qué	culo,	y	qué	cebollas,	narices…	Y	eso	de	que	 fuera	una
policía	 con	 mando,	 en	 fin,	 le	 daba	 un	 algo,	 no	 sé	 si	 me	 entiendes…	 Pero
después	de	los	días	de	amor	loco	siempre	llegan	los	de	análisis	más	racional
de	 la	 otra	 persona,	 y	 en	mi	 caso	 un	 espíritu	 crítico	 que	 no	 puedo	 evitar…
Perdona	que	te	cuente	esto,	apenas	te	conozco…

—No	mientas	—dije—.	Me	has	reconocido	por	la	voz.
Pero	 él,	 erre	 que	 erre,	 eludiendo	 la	 realidad	 para	 atacarla	 por	 detrás.

Jugando	a	rechazar	que	yo	estaba	comportándome	como	un	suicida	pegado	a
su	brazo,	porque	nuestros	brazos	se	tocaban	en	aquel	sofá	que	se	hundía	como
si	quisiera	engullirnos.

—Dicen	 que	 el	 amor	 es	 una	 fiesta	 hormonal	 que	 dura	 tres	 años…	—
prosiguió—.	Un	baile	que	de	pronto	cesa…

Todos	 los	 individuos	de	 la	Fiesta,	entonces,	se	volvieron	hacia	nosotros.
La	música	había	 terminado.	En	ese	momento	 tuve	claro	que	habían	querido
burlarse	 de	 mí	 antes	 de	 un	 desenlace	 trágico	 ya	 planificado,	 como	 si	 toda
aquella	juerga	pudiera	tener	como	colofón	un	escarmiento	físico	aterrador	en
mi	persona,	y	yo	hubiera	sido	invitado	como	postre	de	la	bacanal.	Los	hechos
que	 me	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 cobraron	 un	 sentido	 tan	 rotundo	 que	 me
sorprendió	mi	increíble	ceguera	narrativa	—las	piezas	cuadraban—	y	ya	nada
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me	 pareció	 casual:	 me	 habían	 cazado.	 Mi	 muerte	 violenta	 iba	 a	 ser	 el
formidable	remate	de	la	orgía.

Aplaudí	en	un	gesto	de	postrera	heroicidad.
Pero	la	música	volvió	a	sonar	y	regresó	la	juerga.	Nadie	se	había	fijado	en

mí:	miraban	hacia	el	pinchadiscos	culpable	del	momentáneo	silencio	musical.
—¿Por	 qué	 me	 cuentas	 esto?	—dije	 con	 un	 largo	 suspiro	 de	 alivio—.

Sabes	que	Sara	está	conmigo…	Y	que	esa	es	 la	 relación	que	nos	une,	 la	de
haber	estado	con	la	misma	mujer	que	tú	no	te	mereces…	—Y	lo	dije	como	si
la	 embriaguez,	 o	 tal	 vez	 el	 contagio	 de	 su	 locuacidad,	 ya	 no	me	 dejara	 ser
prudente	y	callar.

—Ahora	el	peligro	añade	sal	y	pimienta	a	nuestros	encuentros…
—Eso	es	mentira,	sé	que	quieres	provocarme	calumniándola…	Ella	no	ha

vuelto	contigo…
—Cada	 vez	 que	 se	 queda	 sola	 me	 telefonea…	 No	 hablamos.	 Nos

desnudamos,	descorchamos	una	botella	de	Rioja	y	lo	hacemos	sobre	el	mismo
lecho	que	comparte	con	su	ingenuo	amante	(cambiando	las	sábanas,	eso	sí)…
Un	bobo	de	dimensiones	industriales…

—No	sigas	por	ahí.	Si	no	fuera	porque	estoy	drogado,	ya	te	habría	dado
una	buena	paliza…	—Pero	no	era	capaz	de	moverme.	Ya	no	el	miedo,	sino	la
curiosidad	 y	 la	 ira,	 juntos,	 convertían	mis	músculos	 en	 piedra,	 o	 tal	 vez	 la
química	ponía	en	mis	tobillos	y	muñecas	los	grillos	que	me	impedían	conferir
movimiento	a	mis	emociones.

—Me	cuenta,	jajajaja,	que	la	torpeza	de	su	amante	es	legendaria…	Tierno,
sí,	pero	deja	mucho	que	desear…

—No	vas	 a	 lograr	 ofenderme…	Es	 una	 invención	 burda	 para	 zaherirme
con	las	palabras,	siempre	tan	poderosas,	más	de	lo	que	nadie	piensa	o	cree…

—¿Estás	bien?	—me	dijo,	volviéndose	hacia	mí	como	si	no	me	hubiera
oído—.	¿Te	encuentras	bien,	amigo?

Y	solo	entonces	fui	consciente	de	que	tal	vez	mi	voz	estaba	encerrada	en
la	misma	prisión	química	que	paralizaba	mis	extremidades:	apenas	lograba	un
susurro,	pero	no	hacerme	oír,	no	estaba	diciendo	nada,	solo	manteniendo	una
conversación	ficticia	con	un	hombre	que	no	podía	escucharme.

—¿Estás	bien,	amigo?
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 y	 él	 continuó	 con	 una	 confesión	 cada	 vez	 más

íntima.	 Me	 contó	 anécdotas	 que	 me	 proporcionaron	 la	 sospecha	 de	 que
conocía	mi	casa	y	mis	costumbres…	En	un	intento	de	tomarme	aquel	horrible
trance	 con	 algo	 de	 comicidad	 —o	 tal	 vez	 fue	 de	 nuevo	 la	 pura	 química
ingerida—,	imaginé	que	unos	cuernos	me	crecían	en	las	sienes	hasta	tocar	el
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techo	del	palacio	y	hacer	temblar	la	lámpara	de	candelabros.	A	continuación
me	 atacó	 un	 pánico	 tan	 irresistible	 que	 grité	 con	 todo	 el	 poder	 de	 mis
pulmones	—un	 desahogo	 histérico—,	 pero	 ningún	 rostro,	 ni	 siquiera	 el	 del
abogado,	reflejó	señales	de	haberme	escuchado.	La	droga,	en	efecto,	se	había
apoderado	de	mis	cuerdas	vocales	y	las	agarrotaba.	Si	alguien	hubiera	podido
verme	 —seguía	 con	 la	 careta—,	 probablemente	 habría	 contemplado	 a	 un
hombre	 abriendo	 muchísimo	 la	 boca,	 pero	 tuve	 que	 seguir	 escuchando	 al
abogado	para	alimento	de	mi	desazón.

—Lo	que	 te	 quiero	 decir	 es	 lo	 siguiente:	mi	 exmujer	 es	 peor	 de	 lo	 que
parece.	No	 está	 con	 ese	 tipo	 por	 su	 cara	 bonita,	 eso	 es	 evidente,	 ni	 por	 su
turbio	poder	adquisitivo,	sino	porque	busca	algo	de	él…	El	arma	de	un	crimen
misterioso…

—¡Déjame	en	paz,	por	favor!
Pero	 él	 como	 si	 nada,	 continuó	 hablando	 sin	 seguir	 un	 hilo	 argumental

claro,	 divagando,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 discurso	 como	 al	 dictado	 del
capricho	y	la	ebriedad,	pero	con	la	intención	de	confundirme	aún	más.

—Porque,	amigo,	siempre	hay	una	razón	espuria	para	 todo:	siempre	hay
dos	 relatos,	 el	 superficial	 y	 el	 verdadero…	 Yo,	 por	 ejemplo,	 me	 puse	 a
trabajar	 con	 un	 sueldo	 fantástico	 para	 el	 mismo	 abogado	 que	 nos	 reúne	 a
todos	aquí…	Martínez-Rodríguez,	un	tipo	apacible	que	un	buen	día	acaba	en
la	cárcel…

—¿Él	ha	organizado	este	sarao?
—Y	entonces,	 en	 fin,	 yo	me	dije	 eso	mismo	—continuó	 el	 abogado	 sin

responderme—:	¿Por	qué?	La	pregunta	que	nadie	 se	hace:	 ¿por	qué?	No	es
muy	 corriente	 que	 un	 abogado	 de	 tanto	 prestigio	 acabe	 en	 la	 cárcel	 por	 un
delito	contra	la	Hacienda	pública…	Investigué	y	no	encontré	nada,	pero	una
sospecha	me	llevó	a	otra…	Tampoco	es	normal,	me	dije,	que	me	pague	tanto
como	 me	 paga…	 ¡Si	 apenas	 trabajo!	 ¡Si	 apenas	 llevo	 un	 par	 de	 juicios
mensuales	y	nunca	de	mucha	cuantía!	¡Si	apenas	persigo	a	morosos	de	poca
monta!	Tuve	que	dejar	 a	un	 lado	 la	vanidad	profesional	para	 reconocer	que
probablemente	 yo	 era	 una	 pieza	 más	 de	 un	 engranaje	 que	 servía	 a	 la
corrupción	más	conspicua,	y	que	había	una	 trama	desasosegante	por	debajo
del	 relato	 aparente	 y	 tranquilizador,	 pues	 su	 verdadero	 negocio,	 el	 que	 le
proporcionaba	la	mayoría	de	ingresos,	era	turbio	y	reprobable,	no	estaba	ni	de
lejos	relacionado	con	el	recto	ejercicio	de	la	abogacía…	Porque	descubrí	una
doble	 contabilidad	 escandalosa,	 y	 todo	 mientras	 mi	 jefe	 permanecía	 en	 la
cárcel	 y	 el	 desbarajuste	 me	 permitió	 hacerlo,	 las	 largas	 horas	 ociosas
deambulando	 en	 soledad	 por	 el	 bufete,	 abriendo	 cajones	 prohibidos,
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presenciando	cómo	otros	compañeros	se	despedían	de	un	día	para	otro	como
si	estuvieran	en	el	Titanic…

Y	me	lanzó	en	ese	instante	la	mirada	que	yo	había	esperado	recibir	mucho
antes,	 una	 mirada	 que	 fue	 la	 señal	 de	 que	 sabía	 en	 efecto	 quién	 era	 yo,	 y
estaba	 dispuesto	 a	 revelármelo	 en	 aquel	momento,	 como	 remate	 de	 su	 aún
misteriosa	pretensión.

—Por	eso	me	asombra	verte	aquí,	Samuel,	rodeado	de	la	misma	gente	que
está	avisada	de	que	eres	un	dead	man	walking…	Te	hacía	lejos	de	Madrid,	en
una	playa	brasileña,	en	Londres	o	en	Marte,	qué	sé	yo…	Te	hacía	muy	lejos
del	peligro	y	te	veo	aquí,	en	la	Fiesta,	rodeado	de	enemigos	que	no	dudarían
en	 matarte	 si	 te	 descubrieran…	 Y	 con	 verdadera	 saña,	 amigo…	 Haciendo
méritos	con	el	jefe…

—He	venido	a	hacer	negocios…
Pero	todo	lo	que	conseguí	fue	que	subiera	por	mi	esófago	una	llamarada

de	acidez.	La	voz	era	como	un	simple	transmisor	del	ardor	de	las	tripas.
—Está	 bien,	 comprendo,	 el	miedo	 no	 te	 deja	 hablar…	—me	dijo—.	Te

ayudaré	 a	 salir	 de	 la	 tumba	 en	 la	 que	 te	 has	 metido…	 Yo	 también	 tengo
miedo,	en	confianza.	Un	tipo	del	bufete	pretende	que	viaje	a	Colombia	para
asuntos	turbios…	Aquí	ya	nadie	guarda	las	apariencias	y	me	exige	que	traiga
droga	aprovechando	una	convención	de	abogados	iberoamericanos,	dice	que
así	me	libraré	de	verme	salpicado	en	asuntos	peores…	Así	que	vamos	a	hacer
una	cosa:	vamos	a	levantarnos	del	sofá	sin	quitarnos	la	máscara,	y	una	vez	en
la	calle	vas	a	pedir	un	taxi	y	vas	a	desaparecer	de	aquí	para	no	volver…	Pero,
a	 cambio,	 te	 alejarás	 de	 Sara…	 Ella	 tiene	 que	 regresar	 con	 su	 familia…
¿Entendido?	Dejarás	en	paz	a	la	madre	de	mi	hijo.

—Antes	debo	vender	algo	de	género…	—quise	decir—.	Me	 lo	pidió	un
cliente,	un	joven	cineasta	al	que	aún	no	he	visto…

La	voz,	esta	vez,	se	liberó	unos	segundos	de	su	cárcel	y	ascendió	hasta	mi
garganta,	pero	tampoco	fue	suficiente	para	que	él	pudiera	oírme.

—Tu	aliento…	—dijo,	arrugando	la	nariz—.	¿Qué	has	cenado?	¿Comida
india?

Me	incorporé.	Mis	brazos	y	mis	piernas	estaban	rígidos,	como	si	careciera
de	 articulaciones.	 Con	 un	 andar	 de	 robot	 me	 desplacé	 por	 la	 fiesta	 sin
despertar	la	desconfianza	de	nadie,	tal	vez	mi	estado	era	el	menos	sospechoso,
pues	la	catatonia	evidenciaba	un	disfrute	excesivo	de	la	 juerga,	rayano	en	el
ingreso	 hospitalario,	 y	 a	 la	 postre	 era	 más	 eficaz	 como	 camuflaje	 que	 la
máscara	de	King	Kong	que	cubría	mi	rostro.
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—El	miedo	te	tiene	agarrotado	—insistió	el	abogado,	acompañándome	en
medio	del	griterío	y	la	confusión	de	luces—.	Lo	comprendo,	no	te	creas,	sé	lo
que	te	sucede.

—No	tengo	miedo	ni	he	cenado	comida	india,	maldita	sea,	es	la	droga,	la
maldita	droga	—quise	decir—.	Y	además,	déjame,	tengo	que	trabajar…

Debí	de	alejarme	de	él	con	gracia	significativa,	porque	me	vi	rodeado	de
gente	aplaudiendo.	Se	divertían,	y	se	carcajeaban,	al	verme	caminar.	Derribé
varias	 bebidas	 de	 un	 velador,	 pero	 el	 tropiezo	 no	 me	 hizo	 caer	 sino	 que
recuperé	 algo	 de	 la	 elasticidad	 de	 mis	 extremidades,	 y	 llegué	 hasta	 donde
departía	un	grupo	de	tipos	al	que	intenté	vender	algo	de	género	para	salir	de
aquella	fiesta	con	la	misión	cumplida.

—Hola,	chavales	—les	dije—.	¿Queréis	algo?
No	respondieron.
—¿Habéis	visto	al	cineasta	por	aquí?	—pregunté	entonces.
—¿Qué	quieres,	tío?	Desembucha.
No	me	oían.
—No	puede	hablar	—terció	el	abogado—.	Necesito	sacarlo	de	aquí	y	que

le	dé	el	aire.	Creo	que	no	le	ha	sentado	muy	bien	el	corro	de	la	patata…
—¡Déjame!
Mucha	gente	miró	hacia	mí	o,	 si	no	hacia	mí,	hacia	donde	yo	estaba,	 lo

que	me	hizo	comprender	que	por	fin	había	logrado	expresarme.	En	un	espejo
del	fondo,	detrás	de	un	sofá	de	cuatro	plazas	en	el	que	retozaba	un	forzudo	en
tanga,	 seguramente	 un	 stripper,	 encontré	 mi	 imagen	 difuminada	 por	 los
fulgores	de	la	pista	de	baile.	El	abogado	se	apartó	de	mi	lado	para	vomitar	en
alguna	maceta	cercana,	y	lo	supe	no	porque	oyera	sus	esfuerzos	guturales,	que
los	 oí,	 sino	 por	 cómo	 algunos	 jóvenes	 le	 increparon,	 llamándole	 de	 todo
menos	 guapo,	 enumerando	 las	 increíbles	 virtudes	 exóticas	 de	 la	 planta
afrentada	 por	 los	 tropezones	 de	 su	 estómago.	Me	 llevaron	 casi	 en	 volandas
hasta	una	habitación	contigua.	Era	un	espacio	acolchado	tanto	en	suelo	como
en	paredes,	 con	una	pizarra	blanca	 al	 fondo,	de	 esas	para	 rotulador	de	 tinta
borrable,	en	el	que	una	veintena	de	parejas	se	besaba,	magreaba	y	fornicaba.

—¿Tienes	algo?
—Sí	 —dije,	 sintiéndome	 algo	 mejor	 al	 despojarme	 de	 la	 agobiante

máscara—.	Para	el	cineasta.
—¿Cuál	de	ellos?
—¡Aquí!,	 estoy	 aquí,	 tío.	 —Mi	 cineasta,	 desnudo,	 surgió	 del	 suelo,

destapando	el	cuerpo	de	su	bella	compañera	de	juerga—.	Llevo	toda	la	noche
buscándote…	¿Dónde	te	metes?
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Lo	seguí	por	las	escaleras	hasta	una	azotea	cubierta	y	tranquila,	una	brisa
suave	y	cálida	la	recorría,	con	mesitas	bajas	aquí	y	allá	iluminadas	por	velas	y
música	que	invitaba	al	sosiego,	chill	out	de	ese	ibicenco.

—Es	música	para	hacer	reiki	—me	informó	el	cineasta—.	Se	te	ve	fatal,
tío,	¿no	habrás	tocado	esos	libros?

—Sí.
—Jo,	 tío,	 la	has	cagado…	Le	han	echado	una	movida	extrañísima	traída

de	Sri	Lanka…
—¿Qué	movida?
—No	sé,	tío,	una	sustancia	nueva,	innovadora,	yo	no	me	fío…	¿Tienes	lo

que	te	pedí?
—Sí.
Pero	 aún	 no	 podía	 manejar	 los	 brazos	 con	 la	 mínima	 solvencia:	 mis

articulaciones	seguían	sin	responder.
—¿Qué	te	pasa,	tío?
Me	dejé	caer	en	una	silla	de	mimbre	y	le	pedí	que	sacara	él	la	mercancía

de	la	mochila.
Aparté	 al	 cineasta	 en	 cuanto	 me	 pagó	 y,	 con	 una	 agilidad	 propia	 de

Frankenstein,	me	dirigí	hacia	el	ascensor.
—Ahora	vengo.
El	 cuerpo	 seguía	 negándose	 a	 responder	 fielmente	 a	 mis	 órdenes,	 pero

más	o	menos	lograba	desplazarme	y	estaba	feliz.	La	angustia	resultaba	ya	un
episodio	remoto	en	mi	presente	repentinamente	maravilloso,	y	cuando	alcancé
la	planta	baja	había	tomado	la	decisión	de	continuar	en	la	Fiesta	sin	atender	al
peligro,	tal	era	el	estado	de	felicidad	en	que	me	hallaba	de	súbito.	Alguien	me
pasó	 un	 cuenco	 repleto	 de	 uvas	 y	 yo,	 contentísimo,	 las	 tiré	 al	 aire	 sin
comprender.	 Di	 vueltas	 sobre	mí	mismo,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 lanzando
risas	aquí	y	allá,	y	en	una	de	esas	sentí	que	golpeaba	un	rostro.

Agachado	a	mis	pies,	el	exmarido	de	Sara	se	tapaba	la	nariz	para	contener
la	 sangre,	 y	 entonces,	 después	 de	 reponerse	 con	 ayuda	 del	 pañuelo	 que
alguien	le	prestó,	insistió:

—Estás	en	peligro	aquí…	Ponte	la	careta,	insensato.
Le	 di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 así	 de	 amoroso	 me	 había	 puesto	 el

psicotrópico,	 y	 seguí	 mi	 camino.	 Aquella	 sustancia,	 lo	 que	 fuera	 con	 que
habían	 impregnado	 las	 páginas	 de	 aquel	 libro,	 me	 proporcionó	 un	 placer
corporal	increíble,	como	si	mi	cuerpo	abandonara	la	rigidez	y	se	estremeciera
con	el	simple	tacto	de	las	brisas	que	se	colaban	por	los	ventanales	del	palacio
convirtiendo	las	cortinas	en	mujeres	tan	fantasmales	como	lujuriosas.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—¡Hoy	por	ti,	mañana	por	mí!	—me	gritó	a	la	espalda	el	abogado—.	¡Ella
no	es	como	te	piensas!

—¡Me	da	igual!	—Me	reí,	sin	hacerle	caso—.	¡Adiós!
Se	me	escapó	un	gemido	—sorprendente	hasta	para	mí	por	su	estridencia

—	cuando	una	cortina	suave,	muy	suave,	de	satén	blanco,	rozó	mi	antebrazo.
Una	puerta	me	golpeó	la	nariz	para	hacerme	salir	del	pasmo,	solo	un	instante,
aunque	lo	suficiente	para	comprobar	que	me	había	chocado	con	una	madera
de	 roble	 barnizada.	Apareció	 un	 joven	 eufórico.	 Estaba	mojado	 como	 si	 se
hubiera	duchado	vestido,	y	su	mueca	era	de	una	felicidad	que	no	dudaría	en
calificar	de	completa.

—Jo,	 tío,	me	 tienes	que	conseguir	más	de	eso,	 tío…	—Su	aliento	olía	a
pollo	tikka	masala	o	similar—.	La	has	traído	tú,	¿no?

Pese	a	que	no	estaba	en	las	mejores	condiciones	para	pensar	en	negocios,
el	 instinto	 profesional,	 alimentado	 en	 años	 de	 trabajo	 al	 servicio	 de	 mi
bolsillo,	en	primer	lugar,	y	de	mis	clientes,	en	segundo,	me	llevó	a	mentir	con
la	 respuesta	 comercial	 refleja,	 la	 misma	 que	 más	 tarde	 me	 metería	 en
problemas:

—Sí,	es	mi	material.
—Cuánto	vale,	te	doy	lo	que	quieras	pero	mañana	tienes	que	traerme	más

de	esto…	Lo	que	quieras…	Qué	placer	ducharse	con	ropa,	tío.
—Es	 una	 sustancia	 nueva,	 traída	 de	 Sri	 Lanka,	 carísima.	 —Fantaseé

completamente	ebrio—.	Un	gramo	sale	a	quinientos	euros…
—Pues	 toma,	 tío,	 te	 doy	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 bolsillo	 y	 un	 cheque	 al

portador,	y	mañana	me	dices	dónde	puedo	recoger	un	libro	entero	de	esto.
Metió	el	cheque	y	los	billetes	verdes	en	los	bolsillos	de	mi	gabardina	de

cualquier	 manera,	 arrugados,	 y	 abracé	 al	 chaval	 prometiéndole	 el
cumplimiento	de	la	transacción,	y	luego	me	encerré	en	el	cuarto	de	baño	—
lujo	asiático,	grifería	de	plata	y	jacuzzi—	y	me	duché	vestido	para	corroborar
la	bondad	de	su	consejo.	El	agua	templada	acribilló	mi	cuerpo	provocándome
la	 sensación	 de	 que	 los	 genitales	 se	 distribuían	 por	 toda	 mi	 epidermis,
incluyendo	las	yemas	de	los	dedos,	hasta	provocarme	el	mayor	orgasmo	que
jamás	he	vivido.	 Incluso	 ahora,	 ahora	que	 lo	 rememoro,	 tengo	que	dejar	de
escribir	para	no	estremecerme.

Joderrrr.
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¡Qué	bárbaro!

—¡Feliz	Año	Nuevo!	—escuché	al	otro	lado	de	la	puerta	cuando	cerré	el	grifo
de	la	ducha,	exhausto,	empapado	de	agua	y	fluidos.
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Nuestro	hombre	fue	a	la	habitación	del	hijo	de	Peral	y	lo	encontró	escribiendo
en	 su	 cuaderno	 de	 anillas,	 casi	 a	 oscuras,	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 su
dormitorio	y	con	una	manta	roída	cubriéndole	las	piernas.	Encendió	la	luz	y	el
chico	 se	 ocultó	 debajo	 de	 la	 cama	 como	 un	 perrito	 apaleado.	 Aquella
habitación	era	enorme.

—No	te	hagas	el	poeta	maldito,	anda,	que	está	demodé.
—Uzted	mizmo	ze	ocultaba	de	zuz	padrez	y	laz	vizitaz	cuando	ezcribía…

He	leído	zu	biografía	hazta	zeiz	vecez.
—Todo	 lo	 que	 cuento	 en	 ella	 es	 falso.	 El	 ceceo	 que	 padecí	 de	 niño

también.	Deja	de	fingir	conmigo,	por	favor.
—No,	de	verdad	que	mi	ceceo	ez	natural.	De	pequeño	me	di	un	golpe	en

la	mandíbula	y	ya	no	puedo	hablar	bien:	por	ezo	ezcribo,	para	ezprezarme	zin
trabaz	y	zin	tapujoz.	Y	por	ezo	me	he	zentido	ziempre	tan	cerca	del	niño	trizte
que	uzted	fue.

Aquel	chico	era	un	mimado,	pensó	nuestro	hombre,	y	como	tantos	otros
de	su	condición,	la	condición	de	quien	carece	de	la	preocupación	de	buscarse
un	salario	para	vivir,	solo	encontraba	modo	de	paliar	el	vacío	existencial	con
la	vanidad	que	abona	la	llamada	vida	literaria.

Pósters	 de	 escritores	 fotogénicos	 decoraban	 las	 paredes:	 Joyce,	 Baroja,
Celine,	Proust,	Hemingway,	Becket…	Le	dijo	al	chico	que	saliera	de	debajo
de	la	cama	si	no	quería	que	lo	sacara	a	tortas	y	que	por	la	tarde	irían	juntos	al
Santiago	 Bernabéu	 aprovechando	 que	 había	 partido	 contra	 el	 Osasuna.	 El
chaval	 debió	 de	 notar	 el	 desprecio	 de	 nuestro	 hombre	 por	 el	 deporte	 del
balompié,	 porque	 en	 el	 taxi	 que	 les	 conducía	 al	 estadio	 le	 palmeó	 el	muslo
derecho	para	decirle:

—Uzted	 tiene	 la	 zuficiente	 imaginación	 para	 ezcribir	 zin	 documentarze.
Zi	quiere,	podemoz	ir	por	ahí	a	tomar	unaz	cañaz	y	me	cuenta	cómo	ezcribe,
el	procezo	vamoz…	Y	por	qué	paza	tanto	tiempo	en	eze	hozpital…	¿Ze	eztá
documentando	para	una	nueva	novela?
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—La	imaginación	vale	para	 las	novelas,	pero	 tu	padre	nos	ha	pedido	un
ensayo…	La	historia	progresista,	incluso	roja,	del	Madrid.	Así	que	no	vamos
a	escribir	lo	primero	que	se	nos	ocurra.

Acababan	 de	 llegar	 a	 la	 Castellana	 y	 su	 taxi	 transitaba	 por	 ella	 con
dificultad.	 Los	 aficionados	 del	 Real	 Madrid	 cruzaban	 la	 calle	 sin	 respetar
semáforos	ni	pasos	de	cebra,	lo	que	alimentaba	la	densidad	del	tráfico.

—Venga,	nos	bajamos	ya	—le	dijo	al	chaval.
Nuestro	hombre	pagó	al	taxista	y	se	puso	a	andar	entre	los	coches	seguido

por	 el	 muchacho,	 que	 cojeaba	 ostensiblemente.	 El	 chico	 era	 un	 patético
imitador	 del	 hermano	 de	 nuestro	 hombre,	 de	 su	 impostada	 personalidad	 de
escritor	torturado,	de	ese	personaje	edificado	con	años	de	trabajo	e	intuición
promocional.	El	ceceo	y	el	cojeo,	 todo,	eran	rasgos	que	su	hermano	gemelo
describía	 en	 sus	 memorias,	 antimemorias	 más	 bien.	 Nuestro	 hombre	 miró
hacia	atrás:	al	chaval	se	le	había	caído	la	carpeta	que	llevaba	bajo	el	brazo	y
volaban	 a	 su	 alrededor	 un	 buen	 número	 de	 los	 folios	mecanografiados	 que
deseaba	mostrarle.	Algunas	hojas	se	pegaron	a	las	lunas	de	los	vehículos	que
taponaban	 la	 Castellana.	 Otras	 ascendieron	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles
empujadas	 por	 un	 viento	 que	 también	 agitaba	 la	 gabardina	 del	 muchacho
mientras	 él	 se	 afanaba,	 con	peligro	de	 ser	 arrollado	por	 coches	y	motos,	 en
recuperar	su	obra	literaria.	Nuestro	hombre	se	apoyó	en	un	árbol	para	ver	lo
que	 hacía	 el	 chaval,	 y	 contempló	 fascinado	 el	 espectáculo	 de	 bocinazos	 e
insultos	 que	 su	 locura	 provocó.	 Cuando	 terminó	 su	 fanática	 recolección	 de
folios,	 el	muchacho	 fue	 hasta	 él	 casi	 llorando	 y	 con	 la	 novela	 deslavazada
apretada	contra	su	gabardina	arrugada	por	la	presión	de	las	embarradas	hojas.
Al	 verlo	 tan	 flaco	 y	 pálido,	 nuestro	 hombre	 pensó	 en	 un	 espantapájaros
fabricado	con	papel.

—Usted	no	ha	hecho	nada	por	ayudarme	—sollozó	el	chico—.	¡Nada!
—¿A	quién	se	le	ocurre	traer	una	novela	a	un	estadio	de	fútbol?
—Es	usted	mala	persona.
—¿Ya	no	me	admiras?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Tu	ceceo	ha	desaparecido…
—Me	da	asco	 su	 competitividad.	Su	manotazo	ha	provocado	que	 se	me

cayera	la	carpeta	y	con	ella	el	trabajo	de	un	lustro.
Se	 arrojó	 sobre	 un	 banco.	 Un	 folio	 se	 posó	 en	 su	 espalda	 como	 una

paloma	 consoladora	 llamada	 por	 el	 temblor	 de	 los	 sollozos.	 El	 folio
correspondía	 a	 la	última	página	de	 la	novela;	 se	podía	 leer	bien	claro:	FIN.
Rodeado	 de	 una	muchedumbre	 enardecida,	 un	 hombre	 besaba	 en	 la	 boca	 a
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una	mujer.	Así	terminaba	la	cosa,	o	algo	parecido.	Qué	topicazo	para	un	chico
tan	talentudo,	pensó	nuestro	hombre.	Algunos	peatones	se	pararon	para	mirar
al	muchacho,	así	que	intentó	que	se	incorporara.

—No	me	digas	que	escribes	a	máquina	—le	dijo,	agarrándolo	del	brazo—.
Te	está	bien	empleado	por	creerte	todo	lo	que	dicen	mis	memorias.	Escribo	a
ordenador	como	cualquier	persona	civilizada,	chaval…

—Déjeme…
—Venga,	 anda,	 anímate.	 Que	 ahora	 tienes	 un	 trabajo	 que	 hacer.	 La

historia	republicana	del	Madrid,	ni	más	ni	menos.	¡Pasarás	a	la	historia	de	la
literatura	universal!	¡Qué	digo	universal!	¡De	la	galáctica!

—No	tiene	gracia.
Se	incorporó	y	su	malestar	era	evidente	en	un	rostro	tan	sofocado	que	casi

irradiaba	calor.
—No	quiere	que	nadie	 le	haga	zombra	—dijo,	 enrojeciendo	aún	más—.

Por	ezo	ze	porta	azí	conmigo.	¡Por	ezo!
—Vaya,	has	recuperado	el	personaje.
—¡Ez	uzted	un	canalla!
A	nuestro	hombre	le	habría	gustado	decirle	que	tenía	toda	la	razón,	que	su

hermano	era	tal	y	como	lo	estaba	definiendo,	un	canalla	o	peor,	pero	reprimió
la	tentación	y	se	comportó	como	lo	habría	hecho	su	hermano	en	una	situación
similar:	se	dio	la	vuelta	y	siguió	su	camino	con	altanería.

El	Bernabéu	apareció	ante	sus	ojos	como	un	inmenso	orinal	de	cemento	e
imaginó	 a	 King	 Kong	 sentándose	 suavemente	 en	 él.	 Entonces	 la	 mano	 del
muchacho	 se	 posó	 en	 su	 hombro.	 El	 chico	 se	 disculpó	 y	 nuestro	 hombre
asintió	rápidamente	para	no	demorar	por	más	tiempo	lo	prioritario.

—Mira,	chaval	—le	dijo—.	Tienes	toda	la	razón.	De	fútbol,	no	sé	nada.
—Yo	tampoco.
—Vamos	a	ese	bar.
En	 aquel	 local	 la	 aglomeración	 era	 mayor	 que	 en	 el	 resto	 de	 bares.

Jóvenes	 con	 voluminosos	 vasos	 de	 plástico	 disfrutaban	 de	 cervezas
espumosas	 con	 aire	 que	 a	 él	 se	 le	 antojó	 inofensivo.	 Nuestro	 hombre	 se
preguntó	si	aquellos	chavales	de	 risa	 fácil	y	mirada	alegre,	algunos	de	ellos
con	el	cráneo	afeitado,	serían	los	célebres	ultras	sur,	y	no	sintió	ningún	miedo.
La	 edad	 a	 veces	 promueve	 la	 confusión	 propia	 de	 una	 experiencia	 poco
conflictiva	en	según	qué	terrenos,	por	no	decir	nula	—toda	biografía	supone
brujulear	y	decantarse	por	un	recorrido	que	excluye	los	demás—,	de	manera
que	nuestro	hombre	intuyó	erróneamente	que,	sacándoles	diez	o	quince	años,
ninguno	de	aquellos	chavales	se	atrevería	a	enfrentarse	a	él.	Se	abrió	paso	a
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empellones	hasta	llegar	cerca	del	individuo	que,	por	actitud	y	canas,	parecía
mandar	 en	 el	 grupo,	 e	 intentó	 establecer	 con	 él	 la	 complicidad	propia	de	 la
madurez	que	compartían:

—Disculpe,	¿le	puedo	hacer	una	pregunta?
—¿Cuál?
—¿Conoce	la	historia	del	Madrid?
—¡Eh,	amigos!	—dijo	el	tipo	a	varios	de	los	que	le	rodeaban—.	Escuchad

esto:	este	tío	me	pregunta	que	si	conozco	la	historia	de	mi	club.
—¿Sabe	usted	que	el	Madrid	es	el	único	equipo	de	España	que	ostenta	en

su	escudo	la	banda	morada	de	la	Segunda	República?
—Eso	no	me	lo	dices	fuera.
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Pero	la	realidad	es	pesada	y	sobria,	no	permite	la	borrachera	durante	mucho
tiempo;	 la	 realidad	 prefiere	 la	 resaca	 a	 la	 embriaguez,	 y	 promueve	 el
conocimiento	de	lo	que,	a	veces,	conviene	olvidar.	Por	eso,	cuando	comencé	a
recordar	las	razones	que	motivaban	la	congregación	de	ociosos	debajo	de	mi
casa,	en	un	barrio	tan	ajeno	para	la	mayoría	como	era	el	mío,	supe	que	mejor
habría	 sido	 conservar	 la	 amnesia,	 porque	 con	 ignorancia	 se	 miente	 mejor,
pues	no	 se	 está	mintiendo,	 en	puridad,	 sino	diciendo	nuestra	verdad,	 la	que
nos	dicta	el	puro	desconocimiento	de	las	cosas.	Aquello	empezaba	a	tomar	las
hechuras	de	una	manifestación	de	repulsa,	un	escrache	de	esos	bolivarianos.
No	me	 dejaban	 salir.	Me	 telefoneaban	 para	 amenazarme.	Y	 fue	 como	 vivir
otra	 vez	 en	 mi	 última	 novela,	 porque,	 enfebrecida,	 a	 Sara	 le	 daba	 por
interpretar	el	personaje	de	mujer	del	millonario	Peral	con	ese	absurdo	deseo
de	 recibir	 mordiscos	 suaves	 en	 las	 manos.	 Pero	 me	 negué.	 Entretanto	 los
chavales	insistían	en	el	reclamo	de	su	droga,	y	trataba	de	aparentar	fiereza	y
aplomo	cuando	les	respondía	lo	único	que	me	parecía	convincente:

—No	recibí	ningún	dinero.
Las	amenazas	 llegaban	del	otro	 lado	del	 telefonillo	sin	 lograr	demasiado

efecto	en	mí,	puesto	que	conocía	bien	la	naturaleza	de	aquellos	chavales.	Me
habían	 dado	 mucho	 dinero,	 cierto,	 pero	 no	 del	 suyo,	 sino	 del	 de	 sus
progenitores,	y	eso	me	salvaba	de	una	venganza	cruel.	No	se	pierde	igual	el
dinero	que	has	ganado	con	tu	esfuerzo	que	el	dinero	tomado	de	los	padres;	es
más,	contra	los	padres	siempre	se	conserva	un	resquemor	infantil	que	provoca
incluso	desdén	—desdén	infantil—,	cuando	no	cierta	satisfacción	larvada,	al
contribuir	a	la	merma	irresponsable	de	su	patrimonio.

—¡Todo	es	mentira!
Y	colgué.

Los	caprichos	febriles	de	Sara	nos	encerraban	en	la	oscuridad	casi	completa,
así	lo	exigía	ella,	y	solo	el	bendito	conticinio	aliviaba	la	atmósfera	enfermiza
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cuando	por	 fin	 se	dormía	y	yo	me	atrevía	a	abrir	poco	a	poco	 las	persianas
para	 que	 entrara	 la	 luz	 amable	 de	 las	 farolas.	 Abajo,	 aún	 permanecían	 los
tozudos	acreedores,	uno	o	dos	de	ellos	haciendo	guardia,	con	sus	sombras	de
gigantes	doblándose	por	 las	 aceras	y	 los	muros	en	espera	de	una	mercancía
que	 yo	 jamás	 les	 proporcionaría.	 O	 eso	 creía.	 Aquella	 noche	 el	 cóctel	 de
ginebra	se	me	había	subido	a	la	cabeza	para	provocarme	un	atolondramiento
temerario,	y	así	agarré	todas	las	medicinas	caducadas	que	tenía	en	el	botiquín,
las	machaqué	con	el	mortero,	las	mezclé	con	cayena	en	polvo	y	tónica,	metí	el
conglomerado	en	una	bolsita	de	plástico	transparente	que	anudé	con	fuerza	y
la	 lancé	 hacia	 los	 contenedores	 de	 basura.	 Distinguí	 los	 traseros	 de	 los
chavales,	 agachados	 todos	 ellos	 para	 hacerse	 con	 el	 botín.	 Desaparecieron
durante	tres	días,	con	sus	noches,	y	Sara	poco	a	poco	se	fue	recuperando	de	la
faringitis.	 Supe	 que	 empezaba	 a	 resucitar	 cuando	 me	 preguntó	 con	 cierto
miedo:

—¿He	dicho	algo	inadecuado?
Creí	que	se	trataba	de	un	pudor	sentimental	y	no	policial,	y	la	tranquilicé:
—Nada	digno	de	mención,	querida:	exabruptos	y	delirios	sin	importancia.

Martínez-Rodríguez	 concedía	 a	 aquella	 fiesta	 de	 Fin	 de	 Año,	 a	 las
grabaciones	que	de	ella	se	tomaron	desde	innumerables	cámaras	más	o	menos
ocultas,	 decisiva	 importancia	 para	 la	 obtención	 de	 su	 libertad.	 Estaba
convencido	de	que	con	una	buena	remesa	de	paquetes	postales	enviados	a	los
padres	de	aquellos	chicos	malos,	paquetes	postales	que	contuvieran	películas
bien	 editadas	 con	 los	 niños	 en	 actitud	 de	 desenfreno,	 podría	 obtener	 su
excarcelación.

Mucha	gente	tenía	motivos	para	tener	miedo	a	esas	grabaciones,	yo	entre
otros:	miedo	a	lo	que	pudiera	ocurrir	cuando	Martínez-Rodríguez	descubriera
que,	 desobediente,	 había	 estado	 en	 el	misterioso	 palacio	 vendiendo	 género.
Me	sobraban	los	motivos	para	tomarme	en	serio	la	capacidad	de	su	grupo	para
la	 caza	 y	 captura	 de	 quien	 él	 señalara	 como	 su	 enemigo,	más	 ahora	 que	 se
decía	 que	 el	 Niñito	 Guapo	 había	 regresado	 a	 España	 tras	 el	 revuelo
ocasionado	por	 su	 último	 crimen.	Las	 palabras	 del	 abogado	 insinuando	que
Sara	 estaba	 conmigo	 para	 investigarme	me	 parecían	 un	 puro	 disparate	—la
vanidad	de	artista	me	engañaba,	tal	vez—,	y	también	descarté	aquellas	con	las
que	trató	de	hacerme	creer	que	aún	se	acostaba	con	ella,	sobre	todo	después
de	 hablar	 con	 Sara.	 No	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 en	 su	 rostro	 ya	 limpio	 de
enfermedad	 asomaba	 la	 ingenuidad	 cuando	 le	 preguntaba	 por	 su	 exmarido,
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como	 si	 pensara	 que	 mis	 preguntas	 eran	 una	 pura	 indagación	 de	 hombre
sanamente	 celoso.	 Y	 presumí	 que	 aquellas	 otras	 palabras	 en	 las	 que	 el
abogado	 afirmaba	 que	 habían	 decidido	mandarle	 a	Colombia	 para	 hacer	 un
trabajo	 de	 mula	 significaban	 en	 todo	 caso	 que	 él	 también	 había	 caído	 en
desgracia,	 pero	 era	 poco	 verosímil	 que	 nadie	 insistiera	 demasiado	 en	 que
hiciera	 ese	 trabajo	 (no	 daba	 el	 perfil).	 Por	 lo	 que	 fuera,	 lo	 querían	 asustar,
igual	que	a	mí,	aunque	no	 tanto	como	a	mí;	y	una	noche	en	que	Sara	había
salido	a	cenar	con	su	hijo	se	deslizó	por	debajo	de	la	puerta	su	foto	de	nuevo
mutilada	horriblemente.	Estuve	sudando	hasta	que,	ya	de	madrugada,	sonó	la
cerradura	de	la	puerta	y	por	fin	ella	apareció	en	el	vestíbulo,	sana	y	sonriente.

—¿Dónde	has	estado?
—En	el	cine	con	mi	hijo	y	luego	cenando	con	una	amiga…
—No	vuelvas	a	hacerlo,	¿entendido?
—¿Y	esta	reacción?
—¡La	próxima	vez	avisa	de	que	llegarás	tarde!
Y	discutimos,	claro.
Pensaba	que	la	muerte	de	Pichi	me	había	proporcionado	la	libertad	de	no

tener	 que	 cuidar	 de	 nadie,	 con	 su	 desaparición	 había	 logrado	 ese	 alivio
pírrico.	Pero,	por	desgracia,	me	había	enamorado	de	Sara	y	ella	era	la	víctima
en	potencia	del	rencoroso	Martínez-Rodríguez,	así	que	ya	tenía	a	alguien	más
a	quien	cuidar	y	de	quien	preocuparme.	El	dinero	se	me	acababa	como	se	me
acababa	la	serenidad	al	saber	que	nos	acercábamos	a	la	conclusión	del	mes	y
mi	 exmujer	 me	 reclamaría,	 rigurosa,	 su	 pensión.	 Llegué	 a	 telefonear	 al
abogado	para	preguntarle	 la	dirección	de	 la	Fiesta,	pero	masculló	un	 insulto
incomprensible	 y	 me	 colgó	 después	 de	 un	 torpe	 fingimiento	 —lanzó
reproches	contra	un	supuesto	vendedor	telefónico—	que	demostró	lo	nervioso
que	 estaba,	 como	 si	 temiera	 que	 la	 línea	 pudiera	 estar	 intervenida.	Volví	 a
llamarle	unos	minutos	más	tarde.

—Necesito	mi	gabardina…	Me	la	dejé	allí,	en	el	cuarto	de	baño	ese	 tan
lujoso…	Es	importante,	por	favor.	Te	pagaré…

—No	me	interesa	la	oferta	—respondió—.	Os	lo	he	dicho	cuarenta	veces.
—No	 me	 hagas	 esto,	 por	 favor,	 Esteban.	 Solo	 te	 pido	 que	 me	 des	 la

dirección	del	palacio…	Necesito	mi	gabardina…
—¡Que	no,	narices!	¡Soy	fan	de	Gas	Natural!…	—Y	colgó.
Me	quedé	con	el	teléfono	en	el	oído	y	los	ojos	en	la	calle	al	ver	aparecer

allí,	otra	vez,	a	un	chico	vestido	de	negro…	Golpeé	la	ventana	lleno	de	ira	y
frustración.
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—¿Qué	haces?	—Sara	surgió	de	la	cocina	y	la	impresión	de	que	su	vida
corría	peligro	fue	en	ese	momento	mayor	que	nunca.

—Me	preocupa	 pensar	 que	 estás	 conmigo	 por	motivos	 turbios	—le	 dije
con	el	afán	de	molestarla,	pero	sin	saber	que	la	realidad	estaba	muy	cerca	de
lo	que	en	aquel	momento	creía	estar	 inventándome	(qué	 inteligentes	son	 las
tripas	a	veces).

—¿A	qué	te	refieres?
No	recuerdo	mucho	más.	Solo	que	grité,	zarandeé	muebles,	arrojé	 libros

de	la	estantería	al	suelo	para	forzar	el	enfado	de	Sara,	y	cuando	me	pidió	que
dejara	de	hacer	el	imbécil,	hice	más	el	imbécil,	y	cuando	me	lo	exigió,	aún	lo
hice	más,	y	cuando	me	advirtió	que	como	siguiera	así	me	abandonaría	en	ese
mismo	instante,	supe	que	la	estrategia	iba	por	buen	camino	y	tiré	más	libros	al
parqué,	algunos	volaron	por	la	ventana,	y	los	chavales,	siniestros,	cayeron	una
vez	más	en	 la	 trampa	y	se	pelearon	por	ellos.	Conseguí	así	un	portazo	y	un
abandono.	Conseguí	 que	Sara	 se	 alejara	del	 peligro.	La	vi	 desde	 la	 ventana
cruzar	 la	 calle	 y	 desaparecer	 con	 algunas	 lágrimas	 calentando	mis	mejillas,
mientras	 los	 acreedores,	 como	 colosales	 y	 torpes	 palomas	 negras,	 se
dispersaban,	como	si	temieran	su	ímpetu,	como	si,	en	definitiva,	creyeran	que
Sara	 iba	 a	 por	 ellos,	 que	 volvía	 a	 ser	 la	 comisaria	 de	 policía	 con	 ganas	 de
atrapar	delincuentes.	Dejaron	las	novelas	desbaratadas	por	el	suelo,	sin	lomos,
con	las	hojas	volando	en	remolino	sobre	la	calzada.

—Dos	pájaros	de	un	tiro	—musité,	dejándome	caer	en	el	sofá.
Y	para	hacerle	saber	a	Sara	que	no	se	trataba	de	un	capricho	sino	de	una

decisión	firme,	metí	todas	sus	pertenencias	en	un	par	de	bolsas	de	plástico	y
las	dejé	fuera,	cerrando	la	puerta	con	llave.

Para	cuando	regresó	unas	horas	después	yo	ya	llevaba	cuatro	copas	en	el
cuerpo;	lo	único	que	se	me	ocurrió	hacer	para	soportar	la	tentación	de	dejarla
entrar	fue	eso,	beber	mucha	ginebra.

Me	había	vuelto	una	buena	persona,	así	lo	creía,	y	convertido	en	un	santo
civil,	uno	de	esos	tipos	venerables	que	no	están	en	los	altares	de	las	iglesias
sino	en	las	calles,	de	esos	que	no	aparecen	en	las	televisiones	ni	consiguen	ser
hashtag	en	Twitter	ni	tener	seguidores	en	Facebook;	me	había	convertido	en
uno	de	esos	 individuos	necesarios	pero	anónimos,	desconocidos	por	 el	gran
público,	 que	 habitan	 discretamente	 las	 ciudades	 y	 los	 campos	 y	 sin	 cuya
presencia	 humilde,	 minoritaria	 y	 casi	 clandestina,	 estaríamos	 mucho	 más
indefensos.	Acababa	de	hacer	por	Sara	Lagos	un	sacrificio	que	solo	se	hace
por	los	hijos,	pero	con	los	hijos	es	fácil	cualquier	sacrificio,	supongo,	porque
el	 impulso	 de	 hacerlo	 nace	 de	 nuestro	 instinto,	 del	 factor	 que	 lo	 determina
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todo,	la	supervivencia	del	gen	egoísta;	lo	difícil	es	remontar	el	río	del	instinto,
con	 sus	 remolinos	 y	 sus	meandros,	 para	 favorecer	 a	 quien	 se	 quiere,	 aun	 a
costa	de	tener	que	poner	distancia	con	lo	que	te	dicta	el	mandato	animal	de	la
especie.	Con	Sara	el	instinto	me	pedía	hacer	lo	posible	por	que	permaneciera
a	mi	lado;	el	instinto	iba	en	contra	de	mis	actos,	era	un	santo	civil,	porque	mi
sentido	 moral	 había	 derrotado	 el	 deseo	 visceral	 de	 tenerla	 cerca	 para
abrazarla,	acariciarla	y	besarla.

—Adiós,	 Sara	—musité,	 sirviéndome	 la	 quinta	 copa—.	Ojalá	 entiendas
algún	día	por	qué	lo	hago.
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El	hijo	de	Peral	y	nuestro	hombre	huían	de	aquel	grupo	de	energúmenos,	unas
veces	ayudados	y	otras	veces	entorpecidos	por	los	aficionados	que	rodeaban
el	Santiago	Bernabéu,	como	si	tuvieran	que	esquivar	fardos	de	carne.	Nuestro
hombre	se	dio	cuenta	de	su	insensatez.	Se	dio	cuenta	entonces	mientras	huía
despavorido	 sin	 atender	 a	 la	 suerte	 del	 chico.	 Había	 tenido	 la	 impresión	 a
todas	 luces	 idiota	 de	 que,	 estando	 cerca	 del	 hijo	 de	 un	millonario,	 nadie	 le
haría	 daño.	 Pero	 qué	 sabían	 aquellos	 descerebrados	 de	 quién	 era	 su
acompañante,	 cómo	 iban	 esos	 bárbaros	 a	 colaborar	 en	 su	 encomienda	 de
escribir	 un	 libro	 que	 demostrara	 la	 verdadera	 historia	 del	 Madrid	 (su
escamoteada	historia	 republicana).	Escuchaba	 a	 sus	 espaldas	 los	 insultos	 de
los	 ultras	 sur	 y	 le	 parecía	 que	 los	 tenía	 cada	 vez	 más	 cerca,	 que	 lograban
rodearle,	 hasta	 que	 también	 oyó	 con	 alivio	 los	 cascos	 de	 unos	 caballos	 al
galope;	 eran	 los	 policías	 antidisturbios	 que,	 alertados	 por	 el	 alboroto,	 se
unieron	a	la	confusión	sin	saber	a	ciencia	cierta	contra	quién	debían	descargar
sus	 contundentes	 porras.	 Cabezas	 de	 aficionados	 inocentes	 y	 de	 ultras	 sur
fueron	 vapuleadas	 sin	 discriminación,	 con	 idéntica	 saña,	 momento	 que
nuestro	 hombre	 aprovechó	 para	 dar	 un	 manotazo	 a	 la	 abultada	 carpeta	 del
chaval,	 haciendo	 volar	 sus	 folios	 como	 pichones	 heridos.	 En	 el	 intento	 de
recuperar	 otra	 vez	 su	 obra	 literaria	 el	 chico	 generó	 un	 desconcierto	 aún
mayor,	 casi	 surrealista,	 porque	 empezó	 a	 desplazarse	 como	 un	 pollo
decapitado	y	los	ultras	sur	no	supieron	cómo	interpretar	aquel	movimiento	en
zigzag	que	 los	 ignoraba,	como	si	el	muchacho	demostrara	un	desprecio	casi
amenazante	 hacia	 su	 suerte	 física	 y	 ese	 desprecio	 lo	 convirtiera	 en	 un
individuo	con	algún	arma	oculta	y	temible.

En	una	de	las	calles	aledañas	al	estadio,	detrás	de	un	contenedor	de	basura
para	 vidrio,	 nuestro	 hombre	 cogió	 aire	 y	 descansó.	 Encendió	 un	 cigarrillo
pensando	que	 debía	 pedir	más	 dinero	 por	 aquel	 libro,	 porque	 realmente	 era
una	misión	en	 la	que	 se	 jugaba	el	 cuerpo.	Marcó	el	número	de	 teléfono	del
millonario,	pero	respondió	su	mujer	con	voz	suave.
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—A	 los	 ultras	 sur	 no	 les	 ha	 gustado	 nada	 la	 idea	 de	 un	 libro	 que
demuestre	el	viejo	republicanismo	de	su	Madrid…	Son	violentos	de	verdad.

—¿Y	mi	hijastro?
—Está	en	una	cafetería,	con	su	obra	literaria	y	su	ceceo	intactos.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti…?
—Venir	a	recogerme,	por	favor.
—Dime	 dónde	 estás	 y	mando	 un	 coche	 ahora	mismo.	 En	 un	minuto	 lo

tienes,	un	Audi	negro.
—¿Un	minuto?
—O	menos.
Vislumbró	al	final	de	la	callejuela,	en	el	resol	de	la	acera	mal	adoquinada,

un	sinnúmero	de	gabardinas	coronadas	por	cabezas	pequeñas	con	sombreros
de	 ala	 ancha.	Los	 cien	detectives	 oligofrénicos	—o	quizá	 noventa	 y	 seis—,
apostados	detrás	de	una	misma	furgoneta	blanca,	le	espiaban	sin	disimulo.	Le
atacó	el	pánico	y	corrió	en	la	dirección	contraria.	En	el	aparcamiento	anexo	al
estadio,	los	ultras	sur	habían	logrado	descabalgar	a	media	docena	de	policías
y	los	caballos	disparaban	coces	desde	el	suelo	o	corrían	sin	dirección	entre	los
coches.	Los	derrotados	policías	se	arrastraban	como	podían	fuera	del	barullo,
y	sus	uniformes	limpiaban	o	esparcían	los	excrementos	pajizos	que	sus	bichos
habían	 depuesto	 poco	 antes.	 Un	 civil	 caído	 en	 el	 suelo,	 con	 apariencia	 de
haber	sido	pisoteado,	le	miró	y	alzó	un	martillo;	era	un	tipo	tan	extraño	y	a	la
vez	tan	familiar	que	nuestro	hombre	se	quedó	dos	o	tres	segundos	inmóvil,	sin
saber	cómo	interpretar	aquel	ofrecimiento,	porque	el	tipo	mostraba	el	martillo
como	si	quisiera	que	alguien	se	lo	quitara	de	la	mano.	Agarró	la	herramienta,
se	dio	la	vuelta	y	vio	venir	al	grupo	de	detectives,	entre	quienes	se	abrió	paso
enarbolando	el	martillo	como	si	fuera	el	del	mismísimo	Thor.	Los	ultras	sur,
desconcertados,	 chocaron	 contra	 los	 oligofrénicos	 y	 él	 se	 escabulló
velozmente	en	el	Audi	después	de	que	la	mujer	del	millonario	Peral	le	hiciera
una	señal	de	aviso	con	la	mano	desde	el	otro	lado	de	la	calle.

—¿Y	mi	hijastro?
—En	el	bar.
—¿En	qué	bar?
—En	uno	que	hay	por	ahí	—mintió.
Mientras	se	alejaban	del	conflicto,	nuestro	hombre	se	volvió	fugazmente	y

pudo	 ver	 infinitas	 cuartillas	 blancas	 volando	 por	 los	 aires	 como	 fuegos
artificiales	de	papel;	descendían	con	un	vaivén	tan	 lento	como	hipnotizador.
Una	nube	negra	se	posó	sobre	el	Santiago	Bernabéu	como	un	descomunal	y
vaporoso	trasero.
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—Hala,	Madrid	—musitó,	aliviado—.	Ahí	te	quedas.
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Cuando	 una	 mujer	 sale,	 otra	 entra.	 Lo	 ordena	 también	 el	 instinto,	 y	 es
inevitable	 si	 te	 has	 habituado	 a	 esa	 tensión	 adictiva	 de	 la	 convivencia	 en
pareja,	y	 tras	 la	marcha	de	Sara	no	 tardó	mucho	mi	exmujer	en	 reclamar	el
dinero	que	no	le	había	depositado	en	el	buzón,	y	tanto	me	gritó	por	teléfono
que	decidí	desplazarme	hasta	su	casa	—cuyo	alquiler	aún	estaba	a	mi	nombre
—	 para	 frenar	 en	 persona	 su	 aparente	 decisión	 de	 ir	 a	 la	 policía	 y
denunciarme	por	narcotráfico.

Me	desagradó	no	ver	en	las	estanterías	ni	en	los	muebles	fotos	de	nuestro
gato	 atigrado.	 Debo	 de	 ser	 muy	 raro,	 pero	 para	 mí	 lo	 normal,	 lo	 humano,
habría	 sido	 que	 tuviera	 el	 hogar	 repleto	 de	 quien	 ya	 no	 podía	 estar	 con
nosotros	 —para	 compensar	 su	 ausencia—.	 La	 facilidad	 con	 que	 había
olvidado	una	tragedia	que	a	mí	me	acompañaba	como	una	mancha	indeleble,
que	 tenía	presente	de	día	y	de	noche,	en	 la	vigilia	y	aun	en	 los	 sueños	más
intensos,	me	provocó	náuseas	y	tuve	que	ocultarme	en	el	cuarto	de	baño	para
que	no	se	notara	mi	disgusto.	¿Cómo	podía	ser	tan	glacial?

No	 pocas	 veces	 había	 soñado	 que	 compartía	 con	 Sara	 una	 experiencia
muy	grata,	idílica	—una	cena	con	velas	en	el	Caribe,	un	crucero	por	el	Índico,
en	 mares	 cálidos,	 de	 leyenda—,	 y	 aparecía	 Pichi	 haciéndonos	 compañía,
ronroneando	 y	 acariciando	 con	 su	 lomo	 nuestras	 pantorrillas,	 y	 Sara	 alegre
con	su	presencia,	poniéndole	salmón	ahumado	en	el	cuenco,	pero	poco	a	poco
me	 asaltaba	 una	 melancolía	 que	 terminaba	 aproximando	 el	 sueño	 a	 la
pesadilla.	Sin	saber	por	qué,	una	desazón	casi	muscular	me	impedía	disfrutar
de	la	cena,	pese	a	tener	a	dos	seres	tan	queridos	a	mi	lado,	una	desazón	que
pronosticaba	el	fin	de	la	felicidad	y	la	caída	en	desgracia	de	todos	nosotros	—
como	 si	 un	 martillo	 inmenso	 pudiera	 aplastarnos—,	 y	 de	 esa	 pesadilla
despertaba	 para	 descubrir	 una	 luz,	 la	 de	 la	 vigilia,	 que	 era	 la	 entrada	 en	 la
verdadera	 pesadilla,	 pues	 mi	 animalito	 había	 fallecido	 y	 debía	 asumirlo
bruscamente,	con	el	tremendo	dolor	de	situarme	de	pronto	contra	la	felicidad,
frente	al	abismo	intransitable	de	la	durísima	e	inevitable	realidad,	en	medio	de
la	más	absoluta	incomprensión	de	quienes	me	rodeaban.	Y,	sin	embargo,	mi
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exmujer	 no	 estaba	 viviendo	 ningún	 duelo.	 Vi,	 de	 hecho,	 fotos	 de	 un	 niño
rubio	en	sus	estanterías,	un	niño	de	mirada	altanera,	casi	insolente:	el	hijo	de
su	 nueva	 pareja,	 a	 tenor	 de	 la	 disposición	 de	 los	 retratos	 que	 usurpaban	 el
lugar	que	 le	habría	correspondido	a	mi	gato	si	ella	 lo	hubiera	querido	como
yo,	o	sea,	de	verdad.

—No	creas	que	puedes	 tratarme	así…	—me	dijo—.	No	creas	que	vas	 a
tenerme	todos	los	meses	mendigándote	el	dinero	que	me	debes…	¡No,	no	te
lo	creas!

—Ahora	 mismo	 ando	 fatal…	 No	 tengo	 una	 máquina	 de	 hacer	 billetes,
Marisa.

—Me	importa	un	comino	cómo	te	las	arregles,	pero	yo	sin	ese	dinero	no
puedo	vivir.	¡No	me	vas	a	volver	a	tratar	como	a	una	loca!	¡Ni	hablar!

—Siempre	te	he	tratado	con	educación,	como	a	todo	el	mundo.
—Me	has	tratado	como	a	una	loca	y	aquí	el	único	conejo	eres	tú.
—¿Qué	conejo?	¿De	qué	estás	hablando?
—¡Eres	un	conejo!
—¿Te	pasa	algo?
—¿Qué	insinúas?
—Te	pregunto	que	si	te	pasa	algo.
—¡No	 insinúes	 que	 me	 va	 a	 venir	 la	 regla!	 —Me	 pegó	 un	 manotazo,

luego	 otro—.	 ¡No	 lo	 insinúes!	 ¡Ya	 está	 bien!	 ¡Ya	 está	 bien	 de	 tanta	 burla
gratuita!	¡Voy	a	denunciar	tu	narcotráfico!	¡Te	voy	a	denunciar	por	canalla!

—Si	me	denuncias,	también	tú	irás	a	la	cárcel…
—¡Y	un	carajo!	¡Te	voy	a	denunciar	por	canalla!
El	 santo	 civil	 que	 yo	 pretendía	 ser,	 con	 buena	 voluntad,	 se	 ocultaba	 o

transformaba	 más	 bien	 en	 un	 diablo	 lleno	 de	 odio	 ante	 el	 espectáculo	 de
aquella	mujer	fuera	de	sí,	soltando	disparates,	pero	no	por	eso	perdí	la	cabeza
sino	 que	 improvisé	 un	 plan	 de	 reconciliación	 que	 impidiera	 que	 continuara
reclamándome	un	dinero	que	en	ese	momento	no	podía	proporcionarle.

—He	venido	para	decirte	que	deseo	volver	 a	 tu	 lado	—dije	 sacando	 los
pocos	 billetes	 que	 tenía	 en	 la	 cartera,	 y	 bajé	 la	 cabeza,	 intentando	 parecer
humilde	y	muy	arrepentido.

Me	gritó	 cualquier	 barbaridad	 similar	 a	 las	 anteriores,	 pero	 sabía	 que	 si
insistía	 con	 energía	 y	 templanza	 en	 repetir	 aquella	 falacia	 lograría	 que	 se
calmara.	 Aquella	 mujer	 que	 me	 llamaba	 conejo	 —pero	 qué	 tenía	 yo	 de
conejo,	por	el	amor	de	Dios,	si	mis	dientes	eran	normales—,	me	había	dado
años	muy	difíciles,	 felices	 también,	pero	difíciles,	y	 solo	 la	muerte	de	Pichi
me	liberó	de	un	vínculo	impuesto	por	el	deseo	de	que	el	animalito	no	sufriera
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más	allá	de	su	enfermedad.	La	miraba	ir	y	venir,	naufragando	en	su	propia	ira,
expulsando	improperios	por	su	boca	pintada	con	mi	dinero,	ajustándome	las
cuentas	—qué	cuentas,	por	el	amor	de	Dios,	qué	cuentas,	si	siempre	me	había
portado	 bien	 con	 ella—	con	manotazos	 dirigidos	 con	 buena	 puntería	 contra
mis	 brazos	 y	 mi	 espalda,	 y	 no	 podía	 sino	 odiarla,	 pero	 la	 odiaba	 con
serenidad,	 sin	 prisas,	 con	 una	 suerte	 de	 placer	 suave	 que	 encontraba	 su
acomodo	en	la	necesidad	imperiosa	de	frenar	su	afán	vengativo.

—He	venido	para	decirte	que	deseo	volver	a	tu	lado	—repetí.
Igual	que	los	gatos,	que	parecen	no	escuchar	pero	escuchan,	mi	exmujer

estaba	recibiendo	el	mensaje	sin	que	yo	necesitara	subir	la	voz	o	incrementar
los	 aspavientos.	 Sus	 gritos	 eran	 un	 muro	 inservible	 contra	 mis	 palabras
serenas,	 que	 se	 colaban	 por	 el	 estrépito	 como	 agua	 por	 una	 fisura.	 En	 su
corazón	 histérico,	 tan	 inseguro	 como	 egoísta,	 había	 todavía	 una	 brasa	 para
que	prendiera	el	amor	que	un	día	nos	quemó,	y	poco	a	poco	se	fue	serenando,
lo	 noté	 en	 su	 rostro,	 cada	 vez	 menos	 sofocado,	 en	 sus	 movimientos
paulatinamente	lentos	y	armoniosos,	y	lo	confirmé	en	cómo	se	dejó	caer	en	el
sofá,	como	si	se	desmayara	de	espaldas,	y	encendió	un	cigarrillo	moré,	largo,
negro,	de	prostituta	antigua,	para	recuperar	cierto	control	mental.

Era	mi	momento.	Como	un	actor	que	ha	 llegado	al	desenlace	crucial	de
una	obra	de	teatro,	aquel	en	el	que	su	personaje	cobra	un	papel	preponderante
sin	 el	 cual	 la	 obra	 carecería	 de	 todo	 sentido,	 sabía	 que	 de	 lo	 que	 dijera	 o
hiciera	entonces	iba	a	depender	el	éxito	de	mi	improvisado	drama.

Imaginé	que	hablaba	con	Sara,	imaginé	que	la	tenía	delante	y	le	pedía	una
reconciliación	 amorosa,	 y	 debió	 de	 surtir	 efecto	 mi	 espectáculo	 porque,
después	de	prosternarme	ante	Marisa	y	suplicarle	con	verdadera	emoción,	me
vi	 haciéndole	 el	 amor	 con	 algún	 cargo	 de	 conciencia	 pero	 sin	 mayores
dificultades,	 ágil	 y	 duro	 sobre	 las	 piernas	 rocosas,	 sustentadoras	 del
movimiento.	 También	 en	 ese	 trance	 tuve	 que	 pensar	 en	 Sara,	 fantasear	 con
ella,	 musitar	 muy	 bajito	 su	 nombre	 con	 la	 intención	 de	 mantener	 el
enamoramiento	pasajero	que	toda	relación	sexual	requiere.	Aproveché	que	las
vocales	 de	 los	 nombres,	 Marisa	 y	 Sarita,	 eran	 las	 mismas	 para	 omitir	 las
consonantes	y	subir	la	voz	sin	miedo	en	el	momento	cumbre:

—¡A-i-aaa…!
Una	vez	consumada	la	primera	y	más	difícil	prueba	—y	la	traición	a	mis

sentimientos	profundos—,	pude	descansar	y	dormir	brevemente,	hasta	que	me
tocó	 pasar	 a	 la	 siguiente	 fase.	 Pero	 para	 entonces	 las	 endorfinas	 ya	 nos
embriagaban,	a	mí	y	a	mi	exmujer,	así	que	no	fue	tan	complicado	convencerla
de	que,	en	efecto,	estaba	dispuesto	a	regresar	a	su	lado.
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Tomamos	una	copa	de	vino	rosado	en	 la	cocina,	un	Lambrusco	 italiano.
Ella	parpadeaba	aún	con	recelo,	pero	yo	no	me	bajaba	del	escenario.

—Quiero	 volver	 contigo…	 Te	 demostraré	 que	 soy	 otro…	 E	 intentaré
conseguir	más	dinero.

—Tendrás	que	demostrarlo	día	a	día…	—dijo	ella,	riéndose—.	Egoísta.

La	 inseguridad,	o	 sea	 el	miedo,	 es	 la	madre	del	 egoísmo,	y	 la	maldad	es	 la
hermana	mayor	de	 la	 envidia,	y	 la	 envidia	 tiene	 la	misma	naturaleza	que	 la
soberbia	—son	gemelas,	siguiendo	la	línea	temblorosa	del	tropo—,	y	por	eso
mi	exmujer,	Marisa,	tan	insegura	y	miedosa,	tan	egoísta	y	orgullosa,	tenía	en
la	maldad	 la	salida	natural	para	su	personalidad	frágil.	Yo	mismo,	 temeroso
de	 los	 demás,	 desconfiado	 por	 culpa	 de	mi	 profesión,	me	 volvía	 a	 ratos	 un
hombre	 malvado.	 Y	 pasaba	 de	 santo	 a	 demonio	 como	 se	 pasa	 de	 la
inspiración	a	la	espiración.	Debo	reconocer,	sin	embargo,	que	viví	una	suerte
de	descanso	inesperado	a	su	lado.	Pues	ella	se	tranquilizó	con	mi	presencia,	y
su	 maldad	 descansó	 tanto	 como	 lo	 hizo	 mi	 cuerpo,	 libre	 de	 sustancias
químicas	por	la	dificultad	de	adquirirlas	en	unas	calles	que	seguían	ahí	fuera,
luminosas	y	alborotadas,	atractivas	como	de	costumbre,	pero	lejos	de	mí.

Poco	a	poco	me	fui	depurando	de	malos	pensamientos,	temores	y	toxinas,
y	mi	farsa	logró	darme	una	tregua	con	Marisa.	Salía	de	casa,	paseaba	por	las
calles	 anárquicas	 —algunas	 viejas	 construcciones	 traían	 el	 recuerdo	 de
cuando	 el	 barrio	 de	 Tetuán	 era	 un	 asentamiento	 de	 vaquerías—,	 paraba	 en
algunos	 bares	 a	 tomarme	 una	 caña	 o	 un	 vino,	 o	 un	 chupito	 de	 ginebra,
comprobaba	 con	 alivio	 que	 ningún	 gordo	 ni	 ningún	 flaco	 me	 seguía	 y,	 al
regresar,	 debía	 hacerle	 el	 amor	 a	mi	 exmujer	 para	mantenerla	 con	 un	 nivel
alto	de	endorfinas	que	frenara	cualquier	conato	de	ira	o	violencia	y	alejara	de
su	cerebro	la	idea	loca	de	denunciarme	por	narcotráfico.

—¡A-i-aaa…!
Pero	mi	plan	era	bastante	perverso,	pues	no	consistía	 solo	en	 lograr	que

Marisa	dejara	de	amenazarme,	sino	que	en	realidad	estaba	buscando	otra	cosa,
una	 suerte	 de	 venganza	 no	 del	 todo	 voluntaria	 que,	 además,	 significaría	 la
salvación	 de	 Sara.	 Mi	 plan	 —apuntalado	 de	 manera	 casi	 inconsciente
mientras	 paseaba	 por	 el	 barrio	 disfrutando	 de	 sus	 contrastes:	 el	 mal
conviviendo	con	el	bien	también	en	lo	arquitectónico—	consistía	en	pagar	el
escarmiento	ineludible	que	el	Vasco	Abengózar	exigía,	pagar	ese	precio,	digo,
con	 carne	 de	 Marisa	 y	 no	 de	 Sara,	 para	 luego,	 tras	 el	 castigo,	 regresar	 al
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negocio	con	el	currículum	limpio.	Así	que	me	dejé	ver	con	ella	por	la	calle,	en
tiendas,	cafeterías	y	cines.

—¿Y	tu	pareja?	—le	pregunté—.	¿Dónde	está?
—No	tengo	pareja	—me	confesó	en	la	cama—.	Las	fotos	que	hay	en	las

estanterías	 están	 sacadas	 de	 una	 revista	 del	 corazón:	 es	 el	 nieto	 del	 rey	 de
Dinamarca…	 Perdóname,	 te	 echaba	 de	 menos…	 Ha	 sido	 tan	 duro	 lo	 que
hemos	pasado.

—Lo	sé	—dije,	y	la	abracé	imaginando	que	abrazaba	a	Sara.

Marisa	 tenía	 dos	 personalidades:	 una,	 sensible	 y	 empática,	 con	 la	 que	 me
ganaba	 casi	 siempre,	 y	 otra,	 la	 que	 me	 llevó	 a	 divorciarme	 de	 ella,	 dura,
imposible,	la	de	una	mujer	deslenguada	y	violenta.	Esta	dualidad	la	provocaba
su	 regla,	 lo	 prometo,	 no	 es	 machismo:	 mi	 exmujer	 padecía	 unos	 vaivenes
hormonales	que	modificaban	su	 temperamento	y	hasta	 su	cuerpo	de	manera
traumática.	Una	vez	por	mes,	se	le	llenaba	la	frente	de	arrugas	(horizontales,
verticales	y	diagonales),	el	genio	de	trampas	y	la	voz	de	insultos.	Por	eso	no
me	 dejaba	 seducir	 por	 su	 temperamento	 cariñoso,	 sino	 que	 recordaba	 muy
bien,	como	si	una	muesca	del	resentimiento	no	me	dejara	olvidarlo,	cómo	se
comportaba	cuando	se	acercaba	la	fecha	fatídica	de	su	periodo,	y	me	bastaba
cerrar	 los	 ojos	 un	 segundo,	 parpadear,	 para	 rememorar	 alguna	 agresión	 del
pasado	 que	 recuperaba	 el	 alimento	 principal	 de	mi	 afán	 vengativo:	 el	 odio.
Las	 flores	 de	 la	 calle,	 ese	 parterre	 regado	 y	 cuidado	 con	 esmero	 por	 un
jardinero	municipal	y	negro,	que	las	acariciaba	con	mimo,	como	se	acaricia	a
los	gatos,	se	me	aparecía	entonces	como	la	metáfora	de	lo	que	ella	era.	Sabía
que	 esas	 flores	 tan	 bellas	 terminarían	 marchitándose,	 volviéndose	 blandas
hasta	 desaparecer	 en	 el	 abono.	 Serían	 sustituidas	 por	 nuevas	 flores
esplendorosas	que	engañarían	a	los	sentidos	otra	vez,	porque	brillarían	como
un	 tesoro	natural,	y	sin	embargo	serían	 la	mentira	de	un	parterre	que,	como
Marisa,	ocultaba	bajo	su	belleza	abono,	estiércol,	mantillo.

Mi	plan,	por	 tanto,	era	sencillo:	consistía	en	 interpretar	 la	obra	de	 teatro
cotidiana	 de	 que	me	 importaba	 de	 veras,	 algo	 no	 del	 todo	 difícil,	 pues	 uno
nunca	 deja	 de	 amar	 a	 las	mujeres	 que	 una	 vez	 amó,	 por	mucho	 rencor	 que
haya	acumulado	con	la	convivencia	o	la	ruptura	—ni	siquiera	a	las	niñas	del
colegio	o	a	las	chicas	del	instituto—,	hasta	que	el	sicario	del	Vasco	reparara
en	ella	como	objetivo	de	su	vendetta.

Estuve	cariñoso	con	ella,	sí,	y	reprimiendo	los	remordimientos	ante	lo	que
sin	 duda	 era	 un	 comportamiento	 diabólico.	 Acudía	 al	 ultramarinos	 de	 la
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esquina	para	comprar	el	alimento	que	nos	faltara	o	que	me	reclamara	Marisa
para	el	desayuno,	la	comida	o	la	cena.	A	la	entrada,	un	mendigo	con	la	cara
picada	de	viruela	me	saludaba	con	una	sonrisa	de	compromiso.	Daba	igual	a
la	hora	que	yo	fuera,	él	siempre	estaba	allí	con	su	gesto	más	o	menos	formal,
más	o	menos	irónico.

—Ese	mendigo	es	peligroso	—le	dije	una	noche	a	ella.
—¿Qué	mendigo?
—El	del	ultramarinos.
—No	sé	de	quién	me	hablas.
Se	hubiera	dicho	que	aquella	negación	rotunda	y	algo	irritada	señalaba	un

primer	paso	hacia	su	transformación	mensual,	pero	qué	va,	ella	realmente	no
sabía	quién	era	ese	mendigo,	un	 indicio	de	que	bien	podría	 ser	 el	 sicario	 al
que	 yo	 llevaba	 unos	 días	 intentando	 detectar.	 Estos	 tipos	 suelen	 lograr	 una
efectiva	invisibilidad	para	sus	futuras	víctimas.

—Es	él	—me	dije.
Y	me	descubrí	hablando	solo,	y	yendo	de	un	lado	para	otro	de	la	casa	con

la	 inquietud	 a	 cuestas,	 porque	mi	 exmujer	 tampoco	 se	merecía,	 por	mucho
que	 me	 hubiera	 hecho	 padecer	 en	 el	 pasado,	 la	 experiencia	 de	 sufrir	 una
agresión	del	Niñito	Guapo.

Y	 entonces	 ocurrió	 su	 temible	modificación	 de	 temperamento	 y	 cuerpo,
ese	ataque	de	 las	hormonas	que	primero	 la	volvían	 loca	a	ella	y	 luego	a	 los
que	nos	encontrábamos	cerca.	Podría	jurar	que	hasta	el	barrio	se	volvía	más
agresivo:	 los	 taxistas	 menos	 corteses	 con	 su	 conducción,	 las	 señoras	 se
colaban	 en	 el	 supermercado,	 los	 chavales	 te	 daban	 un	 pelotazo	 sin	 pedirte
perdón…

Las	señales	del	cambio	se	manifestaban	con	poca	virulencia	las	primeras
horas	—unos	 granos	 rosáceos,	 apenas	 perceptibles,	 en	mejillas	 y	 brazos,	 la
frente	se	contraía	formando	una	zeta	en	el	ceño,	el	temblor	de	los	carrillos	era
suave	 pero	 veloz—,	 pero	 cuando	 uno	 quería	 reaccionar,	 el	 desorden	 y	 sus
consecuencias	 se	 hacían	 ya	 tonantes	 y	 mi	 exmujer	 me	 estaba	 replicando
cualquier	comentario	con	honda	mala	intención,	buscando	en	lo	que	yo	dijera
la	excusa	para	expresar	su	disgusto	o	su	rechazo	o	su	protesta	o,	 incluso,	su
agresión.	Mis	zapatillas	de	felpa	terminaron	en	la	basura	porque	se	las	había
encontrado	 en	 el	 vestíbulo,	 según	 ella.	 Mis	 cigarrillos	 Camel	 fueron
despedazados	por	sus	dedos	afilados	porque,	aseguró,	yo	le	había	perdido	no
sé	qué	fular	comprado	en	Canarias.

—¡Pero	si	nunca	hemos	estado	en	las	Canarias!
—¡Me	lo	regaló	mi	madre!
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Dos	 ceniceros	 estallaron	 contra	 la	 pared,	 tras	 mi	 nuca,	 cuando	 volví	 a
repetir	lo	que,	a	la	postre,	nos	había	llevado	al	divorcio:

—Se	 te	 va	 la	 cabeza…	 Cambias	 de	 carácter	 y	 te	 conviertes	 en	 otra
persona…

Dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 al	 borde	 del	 desmayo,	 como	 le	 pasaba
cuando	se	alteraba	mucho,	y	se	apoyó	en	el	sofá	para	no	caer.

—Deberías	 ir	 a	 un	 endocrino,	 Marisa	 —dije	 con	 la	 mayor	 suavidad
aprovechando	su	bajada	de	tensión—,	un	endocrino	que	te	arregle	de	una	vez
por	todas	ese	cerebro	esclavizado	por	las	hormonas…	Lo	tuyo	no	es	ni	medio
normal.

Entonces	se	repuso.
—¡Eres	un	conejo,	maldita	sea,	un	horrible	conejo!
—¿En	qué	año	naciste?
—¡En	1975!
—Entonces	la	coneja	eres	tú…	Mírate	el	horóscopo	chino.
—¡No	soy	una	coneja!	¡Tú	eres	el	conejo!
Sus	gritos,	sus	golpes	en	el	piso	provocaron	en	la	barandilla	de	forja	de	la

escalera	un	 temblor	 casi	de	 terremoto	mientras	yo	huía.	Y	al	pisar	 el	 portal
descubrí	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 al	 mendigo,	 envuelto	 en	 sus	 andrajos,
esquinado	y	 turbio,	ocultando	en	su	aspecto	repelente	el	apodo	que	 lo	había
hecho	 famoso	 en	 los	 circuitos	 del	 mafioseo.	 Me	 emborraché	 lo	 que
buenamente	 pude	 en	 los	 bares	 más	 oscuros	 del	 barrio,	 lo	 que	me	 permitió
hundir	el	rostro	en	la	sombra	y	vigilar	la	entrada	por	si	algún	indeseable	venía
a	buscarme	con	la	pistola	o	el	cuchillo	por	delante.

Cuando	regresé	a	casa	dando	tumbos,	exponiendo	mi	espalda	al	peligro	de
un	 acreedor	 resentido,	 volví	 a	 encontrarme	 por	 el	 camino	 con	 el	 mendigo,
aparentemente	dormido	junto	a	su	cartón	de	Winston	light	nuevo,	reluciente,
un	fallo	imperdonable	en	su	cuidadoso	y	verosímil	atrezo.

—Sé	quién	eres…	—dije,	pero	ni	siquiera	me	contestó.
Soporté	todo	lo	que	había	que	soportar,	reprimí	todas	las	ganas	de	gritar

mientras	mi	 exmujer	me	 insultaba	 y	 así	 logré	 aquel	 día	 una	 reconciliación,
bajando	 la	 cabeza,	 pidiendo	 perdón	 por	 la	 borrachera	 y	 por	 el	 asesinato	 de
Kennedy.	 Los	 días	 siguientes	 fueron	 igualmente	 duros,	 pero	 terminé
adoptando	el	papel	sumiso	que	me	convenía	y	a	Marisa	se	le	pasó	el	ataque
hormonal,	 su	 rostro	 se	 deshinchó,	 su	 carácter	 se	 destensó	 y	 volvió	 a	 ser	 la
amable	y	cariñosa	mujer	de	la	que	aún	podía	enamorarme	si	me	lo	proponía.

Todas	las	mañanas,	después	de	mirarme	en	el	espejo	para	corroborar	que
yo	 no	 tenía	 nada	 de	 conejo	 —esos	 insultos	 imprecisos	 son	 los	 peores,	 te
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obligan	a	buscar	su	causa	y	así	permanecen	y	golpean	día	y	noche	tu	cerebro
como	un	martillo	pilón—,	acudía	al	buzón	deseoso	de	encontrar,	de	una	vez
por	 todas,	 el	 rostro	 o	 el	 cuerpo	 mutilado	 de	Marisa	 en	 algún	 sobre	 con	 el
logotipo	de	mi	banco.	Me	entristecía	no	encontrarlo,	y,	asustado,	telefoneaba
a	Sara	para	confirmar	que	seguía	viva	y	con	todo	en	su	sitio,	que	su	voz	aún
alegraba	las	mañanas	desde	la	ducha.

—Sé	que	eres	tú…	—respondía	ella,	irritada—.	¿Qué	quieres?
Y	 yo	 colgaba,	 claro.	 Me	 bastaba	 saber	 que	 estaba	 ahí,	 intacta,	 para

recuperar	el	ánimo.	Y	regresar	con	mi	exmujer	en	la	esperanza	de	que	pronto
dejaría	de	pesar	sobre	Sara	la	temible	amenaza	que	solo	yo	conocía.

Al	mes	siguiente,	cuando	vi	acercarse	el	periodo	de	Marisa	—su	mutismo,	sus
dedos	crispados,	un	cierto	aroma	corporal	dulzón	tan	atractivo	como	peligroso
—,	me	inventé	un	trabajo	para	desaparecer	por	unos	días:	recoger	y	ocultar	a
una	mula.

—Vuelves	a	ser	el	de	siempre.	No	has	cambiado	un	ápice	—me	dijo.
—Cariño,	necesitamos	dinero.	—Cerré	la	puerta	con	cuidado.
No	pudo	ser	más	 largo	aquel	día.	Deambulé	por	 la	ciudad	sin	saber	qué

hacer,	y	la	noche	resplandeció	con	sus	estrellas	para	recordarme	que	aquella
luz	 no	 iluminaba	 mi	 éxito	 sino	 mi	 incertidumbre	 (y	 ya	 sabemos	 que	 la
incertidumbre	 es	 el	 horizonte	 de	 los	 fracasados).	 Estuve	 caminando	 por	 el
centro	resistiéndome	a	entrar	en	un	hotel	caro:	era	consciente	de	que	el	dinero
que	conservaba	en	la	cartera	sería	conveniente	para	el	futuro	más	inmediato.

Se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	viajar	a	Guadalajara,	que	era	casi	Madrid
pero	no	Madrid,	y	así	lo	hice.	Compré	unas	cajas	de	alcachofa	en	polvo,	vacié
las	cápsulas	y	vendí	su	contenido	como	speed	en	una	discoteca	de	buenos	e
ingenuos	chavales	de	la	periferia.	Por	la	mañana	estaba	de	vuelta	en	la	capital
con	 la	 cartera	 saciada	 y	 la	 idea	 de	 haber	 despistado	 a	 quienquiera	 que	me
estuviera	siguiendo	(si	es	que	alguien	lo	hacía).

Entonces	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 buscar	 refugio	 en	 el	 loft	 que
usaba	cuando	intuía	mucho	peligro	—si	las	cosas	se	ponían	muy,	muy	feas—,
un	antiguo	almacén	de	costura	que	aún	seguía	a	nombre	de	una	de	las	muchas
empresas	 fantasma	ya	desaparecidas,	 liquidadas	y	olvidadas,	 que	 constituyó
mi	madre	para	sus	trapicheos	inmobiliarios	antes	de	arruinarse.	Abrí	la	puerta
y	la	suciedad	que	flotaba	en	el	aire	me	envolvió	—como	si	me	atacara—	y	me
hizo	toser.	Salí.	Compré	en	un	chino	del	barrio	—antiguo	espacio	urbano	para
fábricas	 tomado	ahora	por	 redacciones	de	periódicos	y	viviendas	 tipo	 loft—
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una	escoba,	un	 recogedor	y	una	 fregona,	con	 los	que	 limpié	a	conciencia	el
suelo,	 y	 compré	 también	 unas	 sábanas,	 que	 coloqué	 sobre	 el	 sofá	 algo
enmohecido,	y	allí,	en	ese	sofá,	me	tumbé	a	esperar	leyendo	no	recuerdo	qué
novela.	 Pasé	 un	 frío	 horroroso	 en	 aquel	 lugar	 que	 me	 había	 servido	 de
inspiración	para	describir	el	refugio	donde	mi	álter	ego	literario	y	la	viuda	del
millonario	 Peral	 esconden	 el	 martillo	 con	 el	 que	 cometen	 su	 atolondrado
homicidio.

Por	 la	 televisión	 de	 una	 cafetería	 cercana,	 un	 par	 de	 días	 después,	 me
enteré	de	dos	cosas.

Una,	que	nadie	había	sido	hospitalizado	en	Guadalajara	por	sobredosis	de
alcachofa	en	polvo.

Y	dos,	que	había	aparecido	el	cadáver	de	una	mujer	de	mediana	edad	en
pleno	distrito	de	Salamanca.	Cogí	el	metro	para	ir	a	la	escena	del	crimen.	El
trayecto	se	me	hizo	larguísimo.	Los	viajeros	con	los	que	compartía	vagón	me
resultaban	difíciles	de	soportar.	Eran	rostros	que	me	escoltaron	como	por	un
pasillo	cuando	salí	del	vagón	y	corrí,	caras	que	constituían,	a	un	lado	y	otro,
paredes	humanas,	indiferentes	a	mi	prisa	y	mi	fatiga,	asombradas	si	acaso	por
una	 angustia	 que	 no	 comprendían,	 contra	 la	 que	 sus	 gestos	 de	 rutina	 y
cotidianidad	 laboral	 —volverían	 de	 sus	 oficinas	 o	 sus	 tajos—	 se
confabulaban.

Vislumbré	 el	 tumulto	 que	 indicaba	 el	 lugar	 del	 crimen,	 el	 espacio
acordonado	por	la	policía	en	cuyo	centro	debía	de	estar	el	cadáver	de	Sara,	y
sí,	allí	la	encontré,	pero	no	inerte	y	tirada	en	la	acera	como	había	temido,	sino
colaborando	con	un	juez	grave	y	amanerado,	en	un	aparente	repaso,	lleno	de
la	 indiscutible	autoridad	moral	con	que	se	manejaba	en	estos	 trances,	de	 los
elementos	del	 crimen.	 Intenté	 llamar	 su	atención	pero	no	 lo	conseguí,	y	me
sentí	 otro	 más,	 uno	 de	 tantos	 curiosos	 apelotonados	 sobre	 el	 cordón.	 Su
mirada	 enfebrecida	 recorría	 el	 escenario	 como	 una	 aspiradora	 de	 datos	 que
despreciara	 cuanto	 estaba	 más	 allá	 del	 asunto	 criminal:	 las	 calles,	 la
aglomeración	de	curiosos,	los	edificios	bien	cuidados	de	tan	noble	barrio.	La
muerta	 se	 parecía	mucho	 a	 Sara,	 y	 llegué	 a	 pensar	 que	 el	Niñito	Guapo	 se
había	equivocado	de	víctima.	Me	subí	al	piso	alto	de	una	cafetería	y,	con	otra
decena	 de	 fisgones,	 pude	 contemplar	 desde	 los	 ventanales	 agrietados	 por	 la
presión	de	 tantos	cuerpos	cómo	Sara	disfrutaba	ayudando	a	sus	compañeros
con	indicaciones	amparadas	por	una	pasión	genuina.

Recordé	 lo	 que	me	 había	 dicho	 su	 exmarido	 en	 aquella	 fiesta	 delirante:
«Jamás	 se	 olvida	 de	 su	 profesión.	 Todo,	 absolutamente	 todo,	 lo	 hace	 para
abonar	sus	obsesiones	policiales…».

www.lectulandia.com	-	Página	143



Viendo	cómo	se	 implicaba	en	el	 levantamiento	del	cadáver,	con	guantes
de	látex	y	mirada	de	placer,	no	pude	más	que	darle	la	razón:	ahí	mandaba	ella.
Había	regresado	de	su	excedencia	con	un	gusto	renovado	por	su	profesión.

Cuando	volví	con	Marisa	la	encontré	al	fin	libre	de	su	otra	naturaleza,	la	de	la
señora	Hyde,	y	melosa	como	era	 ella	 cuando	 salía	de	 sus	 transformaciones.
Me	preguntó	qué	tal	me	había	ido	con	el	trabajo	—cinco	días	fuera	de	casa—,
le	dije	que	no	demasiado	bien,	pero	no	 le	 importó;	comentamos	 los	últimos
crímenes,	 incluso	 el	 de	 esa	 mujer	 tan	 parecida	 a	 Sara,	 y	 llegamos	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 crisis	 económica	 había	 traído	 a	 nuestras	 calles	 la
inseguridad	 de	 la	 desesperación	 y	 encendimos	 la	 televisión	 para	 ciscarnos
juntos,	 como	 un	 matrimonio	 sólido	 y	 bien	 avenido,	 en	 los	 gobiernos	 de
España	 y	 de	 Europa	 (sobre	 todo	 el	 alemán)	 durante	 un	 rato	 largo.	 Son
momentos	que	ahora,	teniendo	en	cuenta	lo	que	más	tarde	ocurrió,	tengo	muy
presentes	 y	 me	 emocionan,	 me	 hacen	 sufrir	 cuando	 los	 rememoro.	 Fueron
momentos	que	 interpreté	con	 tal	convicción	que	realmente	recuperé	el	amor
que	un	día	 sentí	 por	 esa	mujer	peligrosa	—mi	dramatización	 fue	propia	del
Actor’s	Studio,	 supongo—,	y	 logré	armonizar	 en	mi	 interior	 el	miedo	a	 sus
explosiones	de	ira	con	la	lástima	ante	su	carácter	estropeado	por	el	descontrol
de	unas	hormonas	criminales	a	las	que	ningún	endocrino	había	dado	solución
porque	nadie	entre	sus	familiares	y	amigos	se	había	atrevido	nunca	a	mentar
el	problema	con	la	claridad	suficiente	para	que	pidiera	ayuda	sanitaria.	Supe
dar	protagonismo	a	esa	otra	faz	de	su	temperamento,	la	verdadera	tal	vez,	que
se	acentuaba	cuando	salía	del	torbellino	hormonal.	Fueron	momentos	que	hoy
cobran	tal	vigor	que	parecen	puro	presente,	los	revivo	con	todo	el	cuerpo,	me
estremezco,	se	transforman	en	un	remordimiento	corrosivo	que	me	hace	sentir
muy	mal	porque	apenas	unos	días	después	 logré	mi	objetivo	primigenio,	un
error	 de	 apreciación	 del	 fantasmal	 sicario	 y,	 efectivamente,	 apareció	 en	mi
buzón	la	foto	de	Marisa	con	el	rostro	tachado	en	rojo	sangre,	el	trazo	rabioso,
increíblemente	tenso,	como	si	el	verdugo	hubiera	roto	la	punta	del	rotulador
para	 amenazar	 con	 una	 ira	 casi	 bíblica.	 Clara	 señal	 de	 que	 abandonaban	 a
Sara	y	se	centraban	en	Marisa.

Misión	cumplida.
El	 vagabundo,	 a	 quien	 yo	 daba	 en	 creer	 el	 Niñito	 Guapo,	 había

desaparecido	 de	 los	 alrededores	 de	 nuestra	 casa.	 Se	 diría	 que	 había
emprendido	la	retirada	para	preparar	su	acción.
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Pero	tampoco	deseaba	que	mi	exmujer	sufriera	las	consecuencias	del	odio
que	Martínez-Rodríguez	me	profesaba,	sino	que	la	había	puesto	en	la	picota
para	salvar	la	vida	de	mi	amada.	Y	al	presentir	su	inminente	adiós	a	la	vida,
me	comportaba	con	ese	 talante	nostálgico	que	acentúan	el	amor	y	el	cariño,
ese	talante	motivado	no	solo	por	 la	 inminencia	de	una	desaparición	que	uno
ya	acepta	y	a	la	que	el	temperamento	previsor	se	adelanta,	sino	por	una	culpa
que	incluso	me	hizo	perder	el	aliento	en	más	de	una	ocasión	y	ocultarme	de	la
mirada	amorosa	de	ella	—qué	ojos	tan	marrones	y	tan	dulces—,	de	su	sonrisa
de	agradecimiento	en	aquellos	días	felices.

—No	abras	la	puerta	a	nadie	mientras	yo	no	esté	en	casa,	¿entendido?
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—No	seas	conejo.	Necesito	una	razón.
—Porque	las	calles	son	peligrosas	y	más	vale	prevenir	que	curar.
—Tú	me	ocultas	algo,	Samuel…
—No,	de	verdad	que	no…	Solo	me	preocupo	por	nuestra	seguridad.
—Pienso	abrir	a	quien	me	venga	en	gana.
—Como	quieras,	cariño.
Esperaba	 con	 impaciencia	 a	 que	 se	 aproximara	 su	 día	 del	 mes,	 que	 la

agresividad	mensual	de	 su	carácter	me	hiciera	volver	 a	detestarla,	o	 cuando
menos	 no	 lamentar	 del	 todo	 su	 más	 que	 segura	 eliminación	 a	 manos	 del
Niñito	Guapo	 (o	 del	 sicario	 que	 tocara),	 pero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 ese
mes	tuvo	la	regla	y	no	pasó	nada,	siguió	tan	cariñosa	como	había	estado	los
días	anteriores.

—¿No	estarás	embarazada?	—le	pregunté,	extrañado.
—Qué	va	—respondió,	y	dejó	escapar	una	carcajada	muy	bien	humorada.
Tenía	muy	estudiado	 su	ciclo	menstrual	y	 sabía	que,	 como	un	 reloj,	 sus

hormonas	 provocaban	 una	 polvareda	 de	 gritos	 y	 violencia	 cada	 veintiocho
días,	 y	 aquel	 comportamiento	 bonancible	 no	 cuadraba	 con	 mis	 cálculos.
Repasaba	 las	 tablas	que	me	había	hecho	con	el	Excell,	 tachaba	 los	días	con
bolígrafo	 negro,	 volvía	 a	 contarlos	 con	 los	 dedos	 o	 la	 calculadora	 y	 nada,
aquello	no	cuadraba.

En	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 encontré	 los	 desperdicios	 que	 demostraban	 su
sinceridad,	 unos	 tampones,	 lo	 que	 me	 hizo	 sentir	 aún	 peor.	 Su	 mutación,
llegado	ese	momento	crítico,	no	había	sido	tal,	y	fue	doloroso	pero	obligatorio
replantearme	 toda	 la	 teoría	 sobre	 su	 personalidad	 y	 con	 ello	 acrecenté	 un
complejo	de	culpa	que	combatía	fumando	tabaco	y	bebiendo	ginebra.	A	ver	si
su	 ira	 no	 iba	 a	 ser	 consecuencia	 de	 sus	 menstruaciones	 sino	 de	 mi
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comportamiento,	 a	 ver	 si	 sus	 ataques	 se	 iban	 a	 solucionar	 fácilmente	 con
amabilidad	 y	 cariño	 en	 el	momento	 álgido	 de	 su	 tensión	menstrual.	O	peor
aún:	 a	 ver	 si	 todo,	 hasta	 su	 tensión	 menstrual,	 iba	 a	 ser	 una	 suerte	 de
exageración	 mía,	 consciente	 o	 subconsciente,	 para	 justificar	 mis	 vacíos
afectivos,	mis	ataques	despiadados	o	laterales	cuando	me	cansaba	de	vivir	en
pareja.	 Hastiado	 de	 darle	 vueltas	 a	 tantas	 dudas	 me	 iba	 a	 caminar	 por	 el
barrio,	 pero	 no	 conseguía	 borrar	 de	 mi	 cabeza	 esa	 impresión	 de	 que	 mi
comportamiento	 cariñoso	 había	 logrado	 no	 solo	 repeler,	 sino	 impedir	 el
ataque	hormonal,	de	tal	manera	que	a	lo	mejor	no	había	tal	ataque.	Podía	ser,
sí,	 una	 coartada	 machista	 para	 mis	 desplantes,	 una	 especie	 de	 relato
autocumplido.

Nuevas	pruebas	de	que	estábamos	en	el	punto	de	mira	del	sicario	llegaron
al	buzón	de	nuestro	piso.	Eran	fotografías	más	inquietantes	aún	porque	habían
sido	 sacadas	 de	 nuestro	 propio	 álbum	 familiar:	 las	 pruebas	 más
aleccionadoras	de	que	el	sicario	se	colaba	en	nuestra	vida,	hasta	el	punto	de
que	 disponía	 de	 la	 intimidad	 que	 habíamos	 fotografiado	 en	 los	más	 felices
años	de	convivencia	matrimonial.

Era	 increíble	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 el	 Vasco	 Abengózar	 había
perdido	el	juicio.

—Maldita	 sea,	 Señor	 Abismo,	 déjanos	 en	 paz	 —dije,	 guardándome	 la
carta—.	Apenas	estoy	ya	en	el	negocio…

—¿Cómo	dices,	cariño?
—Que	parece	que	va	a	llover	—musité	con	enorme	pena.

La	compasión	es	una	buena	compañera	de	 la	 amabilidad,	 se	 retroalimentan,
así	que	el	siguiente	mes	me	comporté	con	Marisa	con	tanto	o	más	cuidado	y
amabilidad	que	el	anterior.	Me	impulsaba	a	ello	en	primer	lugar	esa	nostalgia
prematura	 que	 anticipaba	 su	 muerte,	 en	 segundo	 lugar,	 y	 sobre	 todo,	 ese
sentirme	 secretamente	 culpable	 de	 tal	 fatalidad,	 y	 también	 hubo	 en	 mi
comportamiento	 una	 suerte	 de	 prueba	 que	 me	 impuse	 con	 voluntad	 casi
científica:	quería	comprobar	si	la	amabilidad	tenía	el	poder	de	condicionar	su
carácter	por	encima	de	la	puntual	revolución	hormonal.

Recé	—literalmente—	 para	 que	 irrumpiera	 en	 nuestra	 convivencia	 una
discusión	 salvaje	 que	 me	 hiciera	 recuperar	 ese	 odio	 tan	 necesario	 para
despreciar	 su	 sufrimiento	 o	 su	muerte.	Y,	 sin	 embargo,	 su	 comportamiento
tierno	 volvió	 a	 ser	 impecable,	 y	 aterrador,	 porque	 volvió	 a	 conmoverme,
como	si	ante	el	estímulo	de	las	rosas	que	le	regalé	casi	semanalmente	y	de	los
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mimos	que	le	prodigué	de	hora	en	hora,	empujado	por	la	estrategia	y	la	culpa,
su	violencia	hormonal	se	diluyera	en	un	mar	de	atenciones.

—¿Seguro	que	no	estás	embarazada?
—¿Otra	vez	con	eso?	Claro	que	no.	¿Te	gustaría?
—No,	no.
Y	 supe	 que	 no	me	 estaba	mintiendo:	 en	 las	 papeleras	 estaba	 la	 prueba.

Había	 bebido	 un	 par	 de	 copas	 y	 telefoneé	 a	 Sara	 para	 contarle	 mi
descubrimiento	 con	Marisa,	 que	 se	me	 antojaba	 lo	más	 importante	 que	me
había	ocurrido	en	años,	pero	no	fui	capaz	de	hablar.

«Sé	 que	 las	 mujeres	 necesitáis	 cariño	 y	 apoyo	—pensé—,	 y	 volveré	 a
dártelo	si	me	dejas.	Sé	que	solamente	queréis	que	seamos	un	poco	detallistas,
una	vez	al	día	o	a	la	semana.	Sé	que	basta	con	que	nuestra	atención	y	nuestro
esfuerzo	 estén	 puestos	 en	 vosotras	 un	 tiempecito	 para	 que	 nos	 devolváis	 el
amor	con	absoluta	generosidad,	y	sé	tantas	cosas…	Espérame,	por	favor…».

Sara	colgó	sin	decir	palabra,	con	un	suspiro	cargado	de	impaciencia,	si	no
ira.

—Descubres	el	Mediterráneo	ya	 talludito	—me	contestó	un	amigo	de	 la
infancia	al	que	telefoneé	inmediatamente	después.

—Pero	¿no	es	maravilloso?	¡He	llegado	al	secreto	de	las	mujeres!
—No	me	digas	que	me	llamas	solo	para	contarme	esta	chorrada.
—¿Te	parece	poco?
Y	colgó,	también	sin	despedirse.

Buscaba	en	los	periódicos,	cada	mañana,	la	noticia	de	la	increíble,	milagrosa
excarcelación	 de	 Martínez-Rodríguez,	 noticia	 que	 cuando	 se	 produjera	 me
traería	 alivio	 y	 calma,	 pensaba	 yo,	 pues	 entonces	 el	 Vasco	 se	 mostraría
magnánimo	y	cesaría	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	Marisa.	Pero	la	noticia
no	 se	 producía	 nunca.	 Era	 evidente	 que	 el	 viejo	 estaba	 dando	 sus	 últimos
coletazos,	los	más	peligrosos	de	cualquier	bestia	moribunda,	pero	ni	siquiera
esos	coletazos	asustaban	a	sus	voraces	perseguidores.

Sus	enemigos	eran	poderosos	e	inconmovibles.
La	rapiña	ya	no	era	posible	para	quienes	habían	detentado	secularmente	el

poder	en	España,	sino	que	venía	de	fuera,	de	la	Europa	antipática	y	codiciosa,
y	no	respetaba	demasiado	la	pirámide	de	mando	gestada	en	el	país	en	siglos
de	peleas	y	 componendas	 tuteladas	por	 la	 Iglesia	 católica	 (que	habría	dicho
mi	 madre,	 tan	 protestante).	 En	 ese	 contexto,	 Martínez-Rodríguez	 era	 un
extranjero	al	que	se	podía	defenestrar	para	controlar	su	negocio,	pero	un	falso
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extranjero,	un	hombre	con	demasiadas	caras	y	demasiadas	armas	como	para
ser	subestimado.

Sin	embargo,	no	lo	liberaban.
Me	enteré	por	 la	prensa	de	que	esa	mujer	que	había	 fallecido	degollada

era	la	amante	no	tan	secreta	de	un	alto	cargo	del	gobierno	regional,	y	aunque
los	periódicos	ocultaban	lo	que	el	dato	tenía	de	relevante,	los	que	conocíamos
a	Martínez-Rodríguez	fuimos	conscientes	de	que	la	ciudad	se	podía	convertir
en	un	estercolero	de	sangre	como	el	Señor	Abismo	cayera	en	la	desesperación
ante	 la	 ausencia	 de	 resultados.	 Agobiado	 por	 todo	 esto,	 sobre	 todo	 por	 el
negro	porvenir	de	Marisa,	le	pedí	al	Vasco	que	me	dejara	visitarlo	en	la	cárcel
para	meter	 el	 termómetro	de	 la	 situación	en	 la	mismísima	axila	del	viejo	y,
llegado	el	caso,	exigirle	que	se	olvidara	de	su	afán	de	venganza.	Le	solicité	un
vis	a	vis	para	hablar	con	él	al	margen	de	inquisidores	y,	ante	mi	sorpresa,	no
solo	no	 rechazó	 la	petición	 sino	que	el	día	 convenido,	 cuando	 salía	de	 casa
para	dirigirme	a	la	cárcel,	encontré	un	taxi	—Seat	Altea	XL—	a	la	puerta	con
un	conductor	sonriente	de	aspecto	amigable	ofreciéndome	el	asiento	de	atrás.

—Dice	el	señor	Martínez-Rodríguez	que	tenga	la	amabilidad	de	subir	—
me	dijo	con	voz	aguda.

Martínez-Rodríguez	 era	 turbio	 y	 duro,	 pero	 si	 ese	 coche	 estaba
esperándome	delante	del	portal	era	porque	no	iba	a	pasarme	nada	durante	el
trayecto.	 Otra	 cosa	 es	 lo	 que	 ocurriera	 después.	 Si	 Hitler	 elegía	 a	 sus	más
imponentes	 y	 grandes	 soldados	 de	 las	 SS	 para	 escoltar	 a	 sus	 invitados	 y
hacerles	 sentir	 insignificantes,	Martínez-Rodríguez	hizo	conmigo	al	 revés,	y
tras	el	agradable	 trayecto	con	aquel	chófer	ecuatoriano	me	estaba	esperando
otro	individuo	igual	de	amable	para	abrirme	la	portezuela	y	ayudarme	a	salir
del	vehículo.

Esperé	con	familiares	de	presos	a	que	me	llamaran	para	nuestra	cita	y	me
uní	a	la	obediente	y	nerviosa	fila	que,	comandada	por	un	funcionario	menudo
y	rapado	al	cero,	fue	conducida	hacia	lo	que	parecía	el	corazón	de	la	prisión
—los	suelos	palpitaban	con	nuestro	desfile—,	y	pude	comprender	la	desazón
de	vivir	obligatoriamente	oyendo	el	gozne	chillón,	el	metal	golpeador	y	la	reja
y	 los	 barrotes	 susurrantes.	Nos	 distribuyeron	 a	 los	 visitantes	 en	 otras	 tantas
habitaciones	y	encontré	a	Martínez-Rodríguez	flaco	y	sin	afeitar,	con	aspecto
de	náufrago,	y	tumbado	en	un	catre	con	las	manos	abiertas	frente	a	los	ojos,
como	si	imitara	el	gesto	de	leer	con	placidez	antes	de	una	siesta.

—Esto	es	 lo	que	he	estado	haciendo	 todos	estos	meses,	man	—me	dijo,
incorporándose	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 tenso	 silencio—.	 Todos	 los
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segundos	de	encierro	con	tus	vergonzosas	y	soplonas	novelas	y	con	tremendas
ganas	de	pasarte	al	papayo…

—Te	alabo	el	gusto.
—No	vayas	de	hembro	conmigo,	chico,	o	terminarás	cargando	la	lápida.
El	 viejo	 me	 hablaba	 con	 mucho	 desprecio	 y	 con	 sorprendente	 acento

colombiano,	variedad	barriobajera	de	Medellín.	Era	evidente	que	la	cárcel	no
le	estaba	sentando	bien	y	que	aún	me	tomaba	por	el	adolescente	atontado	que
había	 conocido	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 cuando	 yo	 saludaba	 con	 la	 sonrisa
ingenua	de	 los	chavales	que	piensan	que	 los	amigos	se	heredan	de	padres	a
hijos.	 Pero	 qué	 va,	 en	 esta	 vida	 solo	 se	 heredan	 los	 bienes	 inmuebles.	 Ahí
estaba	yo,	con	casi	cuarenta	años,	tomando	conciencia	plena	demasiado	tarde
de	 que	 ese	 tipo	 otrora	 tan	 querido,	 tan	 familiar,	 tan	 entrañable,	 no	 era	 en
realidad	mi	amigo.	Como	si	el	agua	de	la	gratitud	necesitara	del	cauce	de	la
honestidad	 —la	 que	 él	 no	 tenía—	 para	 regar	 cualquier	 corazón,	 diría
(poniéndome	 cursi).	 Algo	 así.	 Pero	 él	 demostraba	 ser	 voluntariamente
olvidadizo.	Acaso	el	recuerdo	de	mi	madre	solo	servía	para	incentivar	su	odio
hacia	 mí.	 Acaso	 ella	 representaba	 para	 él	 un	 oprobio,	 una	 injusticia	 en	 su
biografía,	una	deuda	que	no	quería	saldar.

Una	indignación	irresistible	estalló	dentro	de	mí.
—Estás	 en	 la	 cárcel	 por	 lo	 que	 tú	 sabes…	 No	 por	 lo	 que	 dicen	 mis

novelas.
Con	 un	 gesto	 muy	 breve	 y	 algo	 confuso	 de	 la	 mano,	 como	 si	 no	 me

hubiera	escuchado,	me	pidió	que	me	acercara	y	tomara	asiento	a	los	pies	de	su
cama.

—Se	supone	que	estamos	en	un	vis	a	vis	familiar	—me	dijo—,	pero	están
arreglando	las	celdas	y	nos	han	metido	en	un	vis	a	vis	para	amacizarse…	Otra
cosa	 de	 la	 que	 te	 hago	 responsable,	 hijoputa…	De	 que	 en	 la	 guandoca	me
tomen	por	la	mamasita	de	alguien…

Conocía	desde	niño	a	Martínez-Rodríguez,	pero	 la	experiencia	me	decía
que	mi	idea	sobre	él	era	menos	fiable	que	la	de	quien	lo	había	tratado	desde
una	 posición	 de	 autoridad,	 es	 decir,	 mi	 madre,	 puesto	 que	 la	 inferioridad
promueve	 la	 confusión	 de	 quien	 la	 sufre,	 y	 la	 mirada	 científica,	 la	 visión
objetiva,	solo	es	posible	desde	una	altura	insobornable,	como	la	que	ostentan
esos	 estudiosos	 que	 analizan	 con	 la	 lupa	 el	 comportamiento	 de	 un
hormiguero.	 Resultaban	 pertinentes,	 pues,	 las	 palabras	 de	 mi	 madre,	 su
rememoración	 inmediata,	 aquellas	 con	 las	 que	 me	 aseguró,	 sin	 ambages,
cómo	 era	 Martínez-Rodríguez:	 «Le	 conozco	 bien	 —me	 explicó	 la	 vieja,
bondadosa	y	avejentada,	llenándome	los	ceniceros	de	las	pipas	de	girasol	que
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consumía	a	espuertas	para	dejar	el	tabaco,	en	aquel	pequeño	apartamento	de
la	 calle	 Ballesta	 donde	 comencé	 mi	 andadura	 profesional	 vendiendo
marihuana	 por	 las	 esquinas	 del	 centro—,	 y	 te	 aseguro	 que	 este	 chico	—se
refería	 a	 él	 como	 “este	 chico”,	 como	 si	marcara	 todavía,	 cuando	 no	 era	 ya
ningún	 chico	 sino	 un	 mandamás	 del	 narcotráfico	 en	 edad	 provecta,	 la
superioridad	de	quien	le	ha	conocido	ingenuo	y	desvalido,	y	como	si	la	propia
vocación	 camaleónica	 de	 Martínez-Rodríguez	 se	 viera	 reforzada	 por	 esa
manía	 de	mi	madre	 de	 añadirle	 un	 apodo—	 tiene	 una	 virtud,	 pero	muchos
defectos.	 Su	 virtud	 es	 la	 ambición.	 Los	 he	 conocido	 infinitamente	 más
inteligentes	que	él,	más	valientes	también,	pero	lo	que	este	chico	ha	soportado
para	 llegar	 al	 lugar	 en	 el	 que	 está	 tiene	que	ver	 con	 su	 ambición:	 lo	 quiere
todo,	no	se	para	ante	nada	ni	nadie,	no	conoce	el	cansancio	ni	el	desánimo,
muerde,	mata	si	es	necesario	porque	no	tiene	meta,	nada	le	sacia,	su	meta	es
el	universo…	Sus	defectos	son	muchos:	para	empezar	no	sabe	valorar	bien	a
las	 personas,	 o	 las	 valora	 según	 un	 criterio	 que	 está	 sujeto	 a	 su	 carácter
irascible,	a	su	corazón	agresivo	y	no	a	su	cabeza	ambiciosa;	es	confianzudo
pero	a	la	vez	muy	desconfiado,	tiende	a	pensar	que	todo	el	mundo	que	él	ha
contratado	 o	 elegido	 para	 trabajar	 a	 su	 cargo	 es	 fiable,	 hasta	 que	 uno	 se	 la
juega	 y	 entonces	 no	 hay	 manera	 de	 hacerle	 recapacitar	 y	 retroceder	 en	 su
enemistad,	 que	 se	 hará	 tan	 súbita	 como	 duradera…	 Y	 el	 peor	 defecto	 de
todos:	 es	 impresionable,	 como	 si	 ante	 gestos	 o	 actitudes	 extravagantes	 y
violentos	 fuera	víctima	de	una	 especie	de	hipnosis	que	 le	hiciera	 caer	 en	 el
lado	opuesto	que	hasta	entonces	defendía…	Si	alguna	vez,	querido	hijo,	caes
en	desgracia,	impresiónale,	será	tu	única	posibilidad	de	arreglar	la	situación…
Ay,	 este	 chico…	 Le	 irá	 mal	 cuando	 envejezca	 y	 estos	 defectos	 que	 ahora
conoce	de	sí	mismo,	la	soberbia	sobre	todo,	los	deje	de	reprimir	por	el	peso
del	cansancio	que	el	tiempo	promueve…	El	mismo	cansancio	que	ahora	tengo
yo,	 hijo	 mío…	 Dame	 más	 pipas,	 anda,	 que	 me	 ayudan	 a	 conciliar	 el
sueño…».

Se	me	ocurrió	que,	siguiendo	el	consejo	materno,	podría	agarrar	del	cuello
a	Abengózar	y	apretárselo	hasta	que	estuviera	 tan	al	borde	de	 la	asfixia	que
decidiera	 pedirme	 perdón	 o	 al	 menos	 modificar	 su	 idea	 sobre	 mí.	 Pero	 no
pude	 hacerlo.	 Fue	 él	 quien	 me	 agarró	 para	 envolverme	 la	 cabeza	 con	 la
sábana	apretando	de	tal	forma	que	quedé	boca	arriba	casi	sin	respiración,	y	no
tanto	porque	él	lograra	inmovilizarme	con	la	fuerza	de	su	brazo	diestro,	más
bien	 escasa,	 sino	 porque	 el	 peso	 de	 su	 autoridad,	 un	 peso	 de	 lustros,	 me
impidió	reaccionar.	Y	recordé	 lo	que	mi	madre,	otra	vez,	me	avisó	desde	el
idílico	 pasado	 ya	 para	 siempre	 desvanecido	 en	 aquella	 tarde	memorable	 (al
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poco	 tiempo	moriría,	 la	pobre,	 leyendo	el	Apocalipsis	de	san	Juan):	«Y	con
todo,	hijo,	respétalo;	es	casi	sangre	de	nuestra	sangre.	Nunca	le	faltes».

Me	 desembaracé	 de	 Martínez-Rodríguez	 como	 buenamente	 pude	 para
pedir	al	funcionario	que,	por	favor,	me	abriera	la	puerta	y	me	dejara	salir	de
allí.

—Cuando	termine	la	hora	—me	dijo—.	Disfrutad	de	vuestro	momento.
Estuve	un	buen	rato	corriendo	por	la	habitación,	esquivando	a	Martínez-

Rodríguez,	 que	 no	 cesaba	 en	 su	 empeño	 de	 alcanzarme	 con	 patadas	 o
puñetazos	—todas	 sus	 tentativas	 resultaban	 infructuosas	 y	 patéticas—,	 y	 a
medida	que	escapaba	de	él,	su	esfuerzo	le	iba	minando	y	parecía	envejecer	no
solo	por	el	brío	menguante,	sino	porque	su	piel	era	como	la	de	una	manzana
estropeándose	ante	mis	ojos.	Cuando	Martínez-Rodríguez	se	dio	por	vencido,
había	perdido	no	solo	vigor	sino	también	envergadura,	había	envejecido	diez
años	en	diez	minutos,	y	su	respiración	era	tan	problemática	y	angustiosa	como
la	de	un	asmático	en	plena	crisis.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	decía	mi	madre	que	 teníamos
casi	la	misma	sangre?

Se	 arrastró	 hasta	 una	 esquina	 con	 el	 hipo	 adueñándose	 de	 su	 encogido
cuerpo	 y,	 con	 las	 manos	 temblorosas	 dirigidas	 a	 mí,	 me	 pidió	 auxilio	 en
incomprensible	 jerga	 colombiana.	 Era	 un	 arbusto	 con	 párpados	 cuya	 voz
apenas	 se	 distinguía	 de	 un	 rumor	 ronco.	 Lo	 aupé	 como	 pude,	 sospechando
aún	 de	 su	 actitud,	 y	 lo	 deposité	 malamente	 en	 el	 catre	 deshecho,	 cayendo
sobre	él	sin	querer.

—Ay	—se	quejó.
Escuché	cómo	a	mi	espalda	se	abría	y	cerraba	el	ventanillo	de	la	puerta,	y

con	ánimo	de	mejorar	su	humor	le	susurré	al	oído:
—Ahora	 el	 funcionario	 pensará	 que	 ha	 comenzado	 el	 abrazo	 de	 los

amantes.
La	 mirada	 del	 anciano	 quedó	 fija	 en	 el	 techo,	 luego	 de	 un	 rápido

parpadeo.	 Avisé	 al	 funcionario	 pero	 no	 quiso	 hacerme	 caso,	 y	 repitió	 con
ironía	aquello	de	que	debíamos	disfrutar	de	nuestra	intimidad.

—¡Se	muere!
—Es	lo	que	tiene	el	amor	a	cierta	edad…
Y	cerró	el	ventanillo.	Contemplé	sin	respirar	cómo	el	viejo	se	estremecía

en	 un	 impresionante	 estertor,	 tan	 sobrecogedor	 como	 una	 tormenta	 de	 mar
vista	desde	una	apacible	habitación	de	hotel.	Su	pecho	se	agitaba	y	sus	ojos
apuntaban	 al	 techo	 con	 la	 preocupación	 brillando	 en	 unas	 pupilas	 que	 se
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comían,	 pequeñas	manchas	 de	 petróleo,	 todo	 el	mar	 azulado	 y	 blanquecino
del	iris.

—Aguanta,	por	favor	—le	dije.
Su	piel	cobraba	una	rugosidad	de	piedra.	Entendí	al	punto	que	estaba	en

mi	 mano	 dejarle	 morir	 o	 salvarle	 del	 adiós	 definitivo.	 Ser	 un	 diablo	 o	 un
ángel.	 Pero	 si	 optaba	 por	 este	 último	 papel,	 no	 sería	 fácil	 mi	 tarea:	 ese
funcionario	jamás	abriría	el	portón,	estaba	dispuesto	a	dejar	morir	a	Martínez-
Rodríguez	seguramente	por	mandato,	 tácito	o	expreso,	de	sus	 jefes.	Todo	lo
que	él	 representaba	mediante	varias	 identidades,	 en	apariencia	desconocidas
para	 quienes	 mandaban,	 se	 demostraba	 motivado	 por	 una	 dispensa
excepcional,	 propia	 de	 los	 tiempos	 de	 bonanza	 económica,	 como	 si	 la
actividad	 delincuente	 de	 Martínez-Rodríguez	 hubiera	 sido	 permitida	 por
quienes	ahora	deseaban	heredar	sus	negocios	o	ajusticiarle	por	el	asesinato	de
aquel	chaval	elefantiásico	e	imprudente.

Y	 entonces,	más	 influido	 por	 la	 verdadera	 piedad	 que	 por	 el	 cálculo	 de
creer	que	así	me	perdonaría	—influido	tal	vez	por	la	sensación	extraña	de	que
estaba	 ante	 un	 familiar—,	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 le	 hablé	 con	 suavidad,
tomándole	 de	 la	 mano,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 los	 días	 precedentes	 con
Marisa	con	tan	buen	resultado.

—Tranquilo,	 relájate…	 —le	 dije—.	 Te	 aseguro	 que	 no	 te	 voy	 a
abandonar…	Respira	con	calma,	y	debes	saber	que	nada	de	lo	que	te	sucede
es	caprichoso:	van	a	por	ti,	desde	el	primero	hasta	el	último	mandarín	de	este
Estado	del	bienestar	en	derrumbe.

El	viejo	me	miró.	El	calor	me	subió	a	las	mejillas	y	también	las	ganas	de
apartarme	y	dejarle	morir,	porque	esa	sonrisa	era	de	sorna	ante	mi	discurso,
como	si	se	burlara	de	mis	palabras,	o	tal	vez	de	odio	o	reflejo	de	una	mezcla
apabullante	 de	 malos	 pensamientos.	 Llamativa	 capacidad	 la	 de	 Martínez-
Rodríguez	para	seguir	siendo	él	incluso	a	punto	de	dejar	de	existir,	me	dije,	y
llamativa	 también	 su	 recuperación	mediante	una	mueca	que	 fue	ganando	 su
rostro	hasta	hacerle	reír	primero	y	toser	después,	y	así	consiguió	expulsar	el
asma	de	su	pecho.	Se	recuperó	solo	para	decirme	con	acento	peninsular:

—Raro	que	no	te	hayan	proporcionado	un	martillo	para	matarme…
—Yo	jamás	he	matado	a	nadie…	Las	novelas	son	ficción.
—Escúchame	 bien,	 Samuel:	 necesito	 que	 vuelvas	 a	 llamar	 al	 carcelero

para	que	me	lleven	al	hospital…
Paró	para	tomar	aliento.
—Sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 van	 a	 por	 mí,	 claro	 que	 sí…	 Necesito	 ir	 al

hospital…	Vuelve	a	llamarlo…
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—Pero	es	que	no	quiere	abrir.
El	viejo	desvió	la	mirada	con	decepción	cargada	de	impaciencia.	Sus	ojos

eran	dos	canicas	de	nácar	encharcadas.
Aporreé	la	puerta	sin	obtener	respuesta.
—Si	 me	 sacas	 de	 aquí…	 —me	 dijo,	 casi	 afónico—,	 recuperarás	 tu

posición	comercial…
—¿Cesarán	las	amenazas?
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—No	te	hagas	el	tonto.
—No	me	hago	nada…	Llama	al	carcelero,	por	favor.
—¿Cesarán	las	amenazas?
—Cesará	todo.
—¿Seguro?…
—Quería	demasiado	a	tu	madre	como	para	mentirte…
El	viejo,	con	su	afirmación,	me	dejó	conforme,	porque	sabía	que	entre	sus

defectos	no	se	encontraba	la	insinceridad.
—No	se	puede	intervenir	impunemente	en	mi	organización	ni	en	ninguna

otra	 que	 mueva	 dinero	 a	 espuertas,	 Samuel…	 —añadió	 con	 extraño	 tono
profesoral,	 casi	 como	 si	 pretendiera	 darme	 un	 consejo	 de	 reconciliación—.
¡Llama	al	carcelero,	llámalo!

—Explícate	mejor…
Pero	 no	 dijo	 nada.	 Volví	 a	 aporrear	 la	 puerta	 llamando	 al	 maldito

carcelero	con	más	brío.	Nadie	se	hacía	cargo	de	nuestra	situación.	El	viejo	era
un	 trozo	 de	 carbón	 blanco,	 cada	 vez	 más	 puro	 y	 apagado,	 cada	 vez	 más
muerto.	 Finalmente	 se	 abrió	 el	 portón	 y	 todo	 fue	 muy	 rápido:	 agarraron	 a
Abengózar	con	dificultad	—pesado	como	todos	los	cuerpos	inertes—	y	se	lo
llevaron	en	una	camilla	hacia	el	hospital,	aunque	parecía	un	cadáver.

—Ya	puedes	salir	—me	dijo	el	funcionario,	guiñándome	un	ojo—.	Le	has
dejado	seco.
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Al	 llegar	 al	 hotelito	 del	 Retiro	 les	 recibió	 el	 frescor	 del	 vestíbulo	 amplio,
aromático	y	floreado	como	un	patio	andaluz.

—Por	 lo	menos,	podrías	haberme	dado	 las	gracias	—le	dijo	 la	mujer	de
Peral	a	nuestro	hombre—.	No	creo	que	te	salven	todos	los	días	de	una	paliza
de	los	ultras	sur.

—Te	puedo	dar	otra	cosa	mejor	—arriesgó	él.
—¿Quién	te	crees	que	eres?	Esa	broma	te	va	a	costar	cara…
—Quiero	volver	a	abrazarte.
—Estás	despedido.
Se	 preguntó	 cómo	 habría	 actuado	 su	 hermano	 en	 una	 situación

embarazosa	 similar.	 Inventando	 algo,	 cualquier	 cosa,	 pensó,	 una	 excusa,	 un
comentario	 para	 enmascarar	 la	 naturaleza	 del	 torpe	 y	 osado	 comentario
anterior	 y	 volverlo	 irónico.	 Pero	 se	 decantó	 por	 ablandar	 el	 corazón	 de	 la
mujer	con	una	fábula	victimista.

—Perdóname	—le	dijo,	mientras	ella	se	alejaba	hacia	la	cocina—.	Estoy
muy	 alterado.	 A	 mi	 sobrino,	 en	 fin,	 le	 han	 diagnosticado	 una	 enfermedad
terrible,	 degenerativa	 y	 dolorosa,	 y	 estoy	 destrozado	 porque	 en	 pocos	 años
estará	consumiéndose	de	la	peor	manera	posible…

—No	deberías	hacer	bromas	con	eso.
—Lo	sé,	pero	tú	tampoco	deberías	ser	tan	atractiva.
—No	decías	lo	mismo	hace	unos	meses…
—Entonces	tenía	una	relación	marital	complicada…
La	agarró	por	la	cintura	y	la	apretó,	fuerte,	contra	su	cuerpo.
—¡Qué	haces!	¡No!	¡Qué	haces!
—Lo	que	tú	deseas.
—No,	no,	perdiste	tu	oportunidad.	Déjame	o	grito.
—Sabes	que	no	quieres	que	te	deje.
En	ese	momento	ella	gritó	y	al	tiempo	sonó	una	alarma.	Paralizado	por	el

susto,	nuestro	hombre	se	apartó.	Permanecieron	unos	segundos	larguísimos	en
silencio,	sin	saber	qué	hacer.	Entonces	ella	le	quitó	un	pelo	del	hombro.
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—Es	la	alarma	del	coche	del	vecino…	—dijo,	recolocándole	los	brazos	en
torno	a	su	cintura—.	Nadie	le	hace	caso.

—¿Segura?
Y	él	abrió	su	blusa	salpicando	el	suelo	de	botones.
—Bésamelas,	bésamelas…	No,	no,	 las	manos,	primero	 las	manos,	como

aquella	vez.
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Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 defenestración	 del	 gerifalte	 Abengózar	 fueron
raros.	 Los	 viví	 como	 una	 profanación	 de	mi	mundo,	 como	 si	 la	 solidez	 de
todo	cuanto	había	conocido	fuera	sustituida	por	un	gas	explosivo	y	anárquico
que	 anunciara	 una	 revolución	 que	 tampoco	 me	 convenía.	 Los	 médicos
lograron	salvarle	 la	vida,	pero	mal,	y,	entubado,	quedó	inhabilitado	para	dar
instrucciones	 que	 levantaran	mi	 castigo;	 desprovisto	 de	 toda	 posibilidad	 de
ejercer	 su	 poder,	 su	 imperio	 quedó	 al	 albur	 de	 la	 nada,	 sometido	 a	 una
caligrafía	 de	 misterios.	 El	 desconcierto	 reinaba	 por	 doquier:	 el	 negocio
quedaba	 huérfano	 de	 un	 padre	 protector.	 A	 los	 pocos	 días,	 el	 que	 fuera
presidente	de	 la	asociación	de	 la	patronal,	CEOE,	 fue	condenado	por	varios
delitos	financieros.

Otro	que,	como	el	Vasco,	caía	en	desgracia.
En	 el	 poblado	 chabolista	 comprobé	que	 los	 niños	 quinquis	 o	 gitanos	no

me	 trataban	 con	 animosidad	 sino	 con	 recelo,	 la	 consigna	 de	 impedirme	 el
tránsito	 había	 sido	 derogada.	 Tampoco	 la	 policía	 me	molestó,	 estaban	 a	 la
expectativa,	y	curiosamente	me	sentí	un	hombre	con	poder	en	mi	paseo	por	el
poblado.	Había	corrido	el	rumor	de	que	Martínez-Rodríguez	estaba	conmigo
momentos	antes	de	ser	conducido	al	hospital	en	estado	gravísimo,	lo	que	me
otorgaba	casi	su	carisma,	como	si	yo	fuera	el	 responsable	de	su	desgracia	y
por	 tanto	 el	 legítimo	 heredero	 de	 un	 poder	 que	 pasaba	 de	 unos	 a	 otros	 con
violencia,	y	no,	claro,	con	el	fedatario	público	de	por	medio.

Y	yo	me	sentía	bien	en	ese	papel.
Algunas	chabolas	blindadas	tenían	trazas	de	haber	sido	abandonadas	con

prisa	por	 sus	propietarios.	Todo	el	mundo	 temía	acabar	 en	 la	 cárcel	o	 en	el
hospital,	y	nadie	conocía	con	certeza	hasta	dónde	alcanzaba	 la	 fuerza	de	mi
poder.	 Estuve	 casi	media	 hora	 paseándome	 por	 el	 poblado,	 dejándome	 ver,
charlando	 con	 los	 asustados	 habitantes,	 acariciando	 cortinas	 de	 ventanas
destartaladas	mientras	los	ojos	—puntos	brillantes	en	la	profunda	penumbra—
enfocaban	mis	movimientos	con	curiosidad.
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—Nada	 temáis	 —decía	 yo,	 embriagado	 por	 una	 sensación	 de	 plenitud
desconocida	que	casi	me	hacía	delirar—.	No	os	guardo	rencor.

Los	 niños,	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 me	 seguían	 como	 los	 perros;
contagiados	 del	 miedo	 o	 la	 vergüenza,	 agachaban	 la	 cabeza	 cuando	 los
miraba,	y	mis	pasos	sonaban	en	la	tierra	o	el	barro	con	la	música	mullida	del
vencedor	 rodeado	 de	 respeto.	 Aquello	 me	 hizo	 comprender	 la	 vocación
policial	de	Sara,	pues	la	sensación	de	poder	no	se	puede	igualar	con	ninguna
sustancia	 estupefaciente	 —ni	 siquiera	 con	 la	 más	 orgásmica—,	 es	 la
sensación	 de	 que	 la	 vida	 te	 pertenece	 como	 le	 pertenece	 a	 los	 niños	 que
juegan	y	ríen	sin	añoranza	del	pasado	ni	miedo	al	futuro.	Es	volver	a	ser	un
niño	 feliz	 en	 el	 puro	 presente.	 El	 poder	 era	 eso,	 recuperar	 la	 omnipotencia
infantil:	los	pulmones	acaparaban	más	oxígeno,	las	pupilas	captaban	más	luz
y	más	sonrisas,	los	oídos	solo	escuchaban	el	runruneo	de	los	elogios	—como
si	 la	muchedumbre	 fuera	mi	madre	 cariñosa	 y	 amparadora—;	 había	mucha
gente	dispuesta	 a	 agachar	 la	 cabeza	y	 servirme,	 consolarme,	quererme…	El
miedo	y	el	amor	suelen	ser	 lo	mismo	cuando	se	sienten	desde	abajo.	Y	con
esta	convicción	me	adentré	en	una	chabola,	una	de	las	más	lujosas,	y	le	guiñé
el	ojo	a	una	muchacha	morena	de	piel	y	rubia	de	trenza,	de	mirada	inteligente,
mientras	probaba	su	guiso:	ella	se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	la	cuchara	de
latón,	que	hundí	en	la	espesura.

—Hum,	delicioso	—sentencié.
Y	supe	que	con	solo	un	gesto	que	le	hiciera,	aquella	preciosidad	me	habría

seguido	 al	 infierno,	 porque,	 como	 decía	 el	 desaparecido	 Manzaneda,	 si	 la
belleza	es	el	poder	de	las	mujeres,	el	poder	es	la	belleza	de	los	hombres.

Me	 invitaron	a	un	vino	en	 la	cantina	del	poblado	y	me	atreví	a	decir	en
voz	alta	lo	que	en	otro	tiempo,	con	Martínez-Rodríguez	en	su	apogeo,	habría
resultado	un	peligroso	atrevimiento:

—Nada	 que	 temer,	 amigos,	 aquí	 estoy	 yo,	 el	 amo,	 para	 solucionar
cualquier	problema.	Ponedme	otro.

Y	entonces	ascendí	un	nuevo	peldaño	en	esa	sensación	de	vida	que	tanto
placer	me	estaba	proporcionando,	pero	no	por	ejercer	con	estrépito	o	malicia
mi	poder	recién	descubierto,	sino	por	aprovecharme	de	él	para	acercarme	con
palabras	apaciguadoras	a	quienes	con	tanto	miedo	(y	amor)	me	contemplaban:

—Soy	vuestro	amigo,	os	lo	aseguro…	De	ahora	en	adelante	yo	controlaré
el	negocio	y	no	os	va	a	faltar	de	nada…	El	Vasco	jamás	saldrá	de	su	letargo
salvo	para	marcharse	al	otro	barrio…	Confiad	en	mí,	pues…	Os	trataré	bien	y
con	educación.

¡Con	qué	silencio	respetuoso	me	escuchaban!
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Una	señora	grande	y	enérgica	salió	de	detrás	de	una	colgadura	granate	con
flores	 estampadas	 tirando	 del	 brazo	 de	 una	 joven.	 Se	 trataba	 de	 la	 misma
chica	 cuyo	 guiso	 había	 probado	 y	 elogiado	minutos	 antes	 (tenía	 demasiado
pimentón,	 la	 verdad).	 Evitaba	 mirarme,	 se	 resistía	 a	 venir,	 pero	 había
curiosidad	 en	 alguno	 de	 sus	 ademanes,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 deseara
abrazarme.	Terminó	en	mi	pecho,	asida	y	amparada	por	mis	brazos	de	hombre
benefactor.	 La	 señora	 quería	 que	 me	 la	 llevara	 sin	 más,	 pretendía	 con
atropellada	 palabrería	 y	 empujones	 que	 se	 ganara	 el	 sustento	 en	 mi	 hogar,
como	doméstica	o	lo	que	fuera.

—Esta	chica	necesita	un	padre,	mujer,	no	a	mí…
—¡Qué	padre!	Usted	es	el	mismísimo	espíritu	santo	—replicó	ella	con	voz

grave,	casi	de	hombre—.	Llévesela,	por	favor.
Salí	de	la	chabola	con	la	chica	de	la	mano.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Mayor	de	edad.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Y	por	qué	quiere	tu	madre	que	vengas	conmigo?
—Porque	tiene	miedo.
El	 sol	 brillaba	 como	 una	 enorme	 moneda	 de	 oro	 acompañada	 de	 unas

nubes	 que	 parecían	 —lo	 juro—	 rostros	 de	 doncellas	 sonrientes.	 Buen
escenario	 para	 mi	 poder.	 Y	 la	 chica	 volvió	 hacia	 la	 chabola	 corriendo.	 Se
escapaba	de	mí.	Salió	su	madre	para	pegarla.

—No	le	haga	eso,	señora…
—Sabe	 fregar	 y	 planchar…	 Y	 ya	 ha	 visto	 cómo	 cocina…	 Por	 favor,

llévesela	y	enséñela	a	vender,	que	aprenda	a	ganarse	la	vida…	Esto	lo	van	a
tirar…	Edúquela.

—Que	no,	de	verdad,	que	no	puedo…
Brotaron	 de	 las	 chabolas	 individuos	 de	 todas	 las	 edades	 que	 tenían	 en

común	el	ceño	fruncido	ante	lo	que	debían	de	considerar	un	desplante	que	los
humillaba	como	comunidad.

—Narices,	me	 la	 llevo…	Pero	quiero	que	mañana	me	 tengáis	preparada
aquí	la	mercancía	para	que	la	distribuya…	Ahora	soy	yo	quien	decide	quién
vende	y	quién	no…	¿Me	oyes,	Manduca?	¿Me	oyes?

Solo	escuché	el	viento,	pero	fue	como	si	el	poblado	entero	exhalara	una
respuesta	de	asentimiento,	y	supe	que	el	Manduca,	en	algún	lugar	de	aquellas
callejuelas	embarradas,	había	tomado	buena	nota	de	mi	órdago.
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Y	 todos	 volvieron	 a	 meterse	 en	 sus	 chabolas	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,
cambiando	el	mal	humor	por	una	sonrisa,	felices	de	tener	a	un	nuevo	jefe	al
que	servir	en	sustitución	del	viejo	comatoso.	El	mundo	necesita	orden,	pensé,
y	yo	he	venido	a	traer	orden	a	este	miserable	poblado.

—Orden	y	bienestar	—musité.
—Se	te	va	la	olla,	payo	—me	espetó	la	muchacha.
Y	tenía	razón,	se	me	iba	la	olla	hacia	una	ilusión	de	poder	que	disfrutaba

por	vez	primera	en	esos	momentos	únicos,	 en	ese	 instante	 en	que	miré	a	 la
muchacha	y	vi	en	su	rostro	la	luz	de	una	admiración	y	un	respeto	que	no	eran
más	que	 la	 reverberación	del	 temor	 reverencial	de	sus	mayores.	A	 tal	punto
debí	 de	 creerme	 el	 papel	 que	 de	 las	 chabolas	 empezaron	 a	 brotar	 madres
tirando	 de	 sus	 hijas,	 madres	 que	 me	 rogaban	 que	 me	 llevara	 a	 sus	 niñas
conmigo,	 que	 sabían	 trabajar,	 y	 que	 podrían	 aprender	 a	 vender	 si	 yo	 les
enseñaba.

—¿A	vender	qué?
—Lo	que	usted	vende.
Hice	el	ademán	de	tocar	una	flauta	y	silbé	como	si	estuviera	andando	por

el	mismísimo	pueblo	de	Hamelin.
Nadie	pareció	disfrutar	o	reír	con	mi	broma.
—Lléveselas,	por	favor,	haga	usted	el	favor.
Comprendí	que	eso	debía	hacer,	no	había	otro	remedio,	llevarme	a	todas

las	chicas	con	la	flauta	de	mi	poder,	ayudar	a	esas	familias	en	lo	que	pedían,
proveer,	 ampararlas	 como	hacía	Abengózar	 con	quienes	 colaboraban	en	 sus
negocios:	un	líder	provee,	lo	decía	él,	porque	si	no	provee	solo	el	miedo	hace
posible	su	liderazgo	—un	miedo	edificado	con	crueldades	que	producen	odio
—,	y	ese	miedo	es	tan	endeble	como	el	barro;	resbalas	y	caes	y	te	ensucias	y
masticas	 piedras	 enmohecidas	 o	 cardos	 punzantes,	 y	 al	 levantar	 la	 vista	 la
muchedumbre	 está	 sobre	 ti,	 liberada	 del	 respeto	 o	 transformándolo	 en
violencia	 contra	 tu	 cuerpo	 indefenso	 con	 ayuda	 de	 palos,	 tijeras,	 sogas,
cuchillos	y	cuanto	encuentren	a	mano	(que	se	lo	digan	a	Ceaucescu	o	Gadafi,
salvando	las	distancias).

Así	que	yo	proveería,	sería	el	líder	que	pedían	aquellos	pobladores	—ellos
me	 marcaban	 el	 camino—,	 temibles	 si	 uno	 se	 enfrentaba	 a	 ellos	 en	 su
territorio,	 pero	 mansos	 y	 leales	 en	 aquel	 momento,	 interpretando	 así	 de
figurantes	o	secundarios	del	relato	que	ellos	mismos,	sin	saberlo	o	sabiéndolo
a	medias,	estaban	construyendo.

Mis	pasos	y	los	de	las	chicas	eran,	con	el	viento,	lo	único	que	se	oía	en	ese
calmoso	paseo	hacia	mi	coche,	y	bien	podría	decir	que	en	ese	momento	hasta
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el	sol	me	pertenecía,	pues	se	volvía	rubio	en	la	cabellera	de	la	muchacha	que,
a	mi	 lado,	comandaba	 la	procesión,	y	plata	en	mi	 reloj	de	pulsera.	Constaté
una	 vez	 más	 que	 el	 Señor	 Abismo	 era	 terrible,	 porque	 aquella	 rendición
general	 del	 poblado,	 esa	 entrega	 que	 hacían	 las	 madres	 de	 sus	 hijas,	 era
prueba	suficiente	de	la	pertinaz	horadación	que	realiza	el	poder	en	la	voluntad
y	 el	 ánimo	 de	 quienes	 están	 a	 merced	 de	 sus	 caprichos,	 que	 terminan
confundiendo	miedo	y	amor	y	se	vuelven	reverentes	con	gusto	y	alegría.	El
relato	 de	 lo	 sucedido	 con	 el	 Vasco,	 al	 pasar	 de	 boca	 en	 boca,	 había	 ido
sufriendo	 la	 paulatina	 deformación	 de	 su	 contenido;	 probablemente	 en
primera	instancia	fue	un	rumor	más	o	menos	veraz:	«¿Sabes	qué?	—le	habría
dicho	un	preso	a	otro	o	a	un	familiar	de	visita—.	El	Vasco	casi	se	muere	en	la
celda	 del	 vis	 a	 vis	 cuando	 estaba	 acompañado	 por	 uno	 de	 sus	 curritos»—,
pero	 luego	 habría	 ido	 alejándose	 de	 la	 versión	 original	 hasta	 convertirse	 en
algo	parecido	 a	 esto:	 «¿Sabes	qué?	Ese	 tipo	 tuvo	 los	 arrestos	de	 ir	 a	 por	 el
Vasco	 y	machacarlo	 a	 patadas…	Es	 el	 nuevo	 jefe,	 el	mismo	 tipo	 que	 hizo
desaparecer	al	millonario	Manzaneda	de	la	faz	de	la	tierra…».

Porque	 el	 chisme	 unió	 ambos	 sucesos,	 el	 coma	 del	 Vasco	 y	 la
desaparición	 de	Manzaneda,	 en	 un	 mismo	mito	 demasiado	 grande	 para	 mi
condición	inofensiva	de	novelista	que	solo	se	había	metido	en	una	profesión
ilegal	con	el	humilde	fin	de	ganar	dinero	y	tiempo	para	escribir.

—¿Qué	 fue	 antes,	 el	 huevo	 o	 la	 gallina?	 —pregunté	 retóricamente
mientras	andaba	con	las	chicas	por	el	pasillo	de	las	chabolas,	dejando	que	mis
botas	de	ante	se	estropearan	al	contacto	con	los	guijarros	y	los	charcos.

—El	huevo	—respondió	la	muchacha,	convencida.
—Pues	 sí,	 el	 huevo	 —reconocí,	 luego	 de	 reflexionar	 ante	 la	 inusitada

respuesta—.	Entendiendo	por	tal	la	historia	que	condicionará	tanto	la	realidad
que	esta	terminará	convertida	en	gallina…

—Se	te	va	la	olla…
—Tal	y	como	yo	lo	entiendo,	el	huevo	es	una	narración	que,	a	fuerza	de

ser	incubada,	termina	convirtiéndose	en	el	mismo	aire	que	respiramos,	o	sea,
en	gallina…	Tenía	razón	el	ex	de	Sara…	Lo	que	uno	cuenta,	la	manera	en	que
uno	se	inventa	la	realidad,	el	modo	en	que	uno	le	da	sentido,	genera	a	su	vez
más	 realidad…	 Y	 ahora	 me	 ampara	 un	 mito	 creado	 por	 una	 sucesión	 de
exageraciones,	 o	 sea,	 por	 el	 esfuerzo	 inconsciente	 pero	 creativo	 de	 mucha
gente.	Así	que	debo	comportarme	como	lo	que	ese	relato	espera	de	mí…	No
puedo	 ir	 contra	 una	 narración	 que	me	 da	 la	 oportunidad	 de	 ser	 poderoso	 y
protagonista…	No	puedo	ir	contra	la	realidad	que	ya	representa	ese	relato.

Y	las	chicas	se	rieron	sin	comprender.
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La	 tentación,	 si	 la	 suscita	 una	 lolita,	 supera	 con	 creces	 cualquier	 muro	 o
barrera	que	el	pensamiento	o	la	educación	erijan	para	hacerle	frente.	La	chica
rubieja	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 coche,	 y	 el	 resto	 detrás,	 apretadas,
amontonadas	 unas	 sobre	 otras.	 Todas	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 mí,	 sin
duda,	pero	por	eso	también	muy	tentadoras,	porque	nada	resulta	tan	tentador
como	lo	prohibido.	Uno	intenta	no	arrojarse	a	ese	abismo,	pero	el	vértigo	lo
hipnotiza	y	lo	atrae:	la	monja,	la	profesora,	la	alumna,	la	púber,	la	tía	Julia…
Y	mientras	las	llevaba	a	casa	me	pregunté	si	el	hecho	de	que	la	falda	abierta
mostrara	su	muslo	dorado,	el	de	la	chica	rubieja,	y	el	hecho	de	que	estuviera
mirándome	con	fijeza	me	concedían	alguna	oportunidad	de	seducirla	o	por	el
contrario	 estaba	 sufriendo	 un	 delirio	 producto	 de	 esa	 tentación	 en	 la	 que,
sabía,	 no	 debía	 caer,	 tanto	 si	 tenía	 posibilidades	 de	 éxito	 como	 si	 no.
Conducía	 e	 intuía	 su	mirada	 atacando	mi	 rostro,	 con	 esos	 ojos	 oscuros	 que
tiraban	de	mí,	y	en	 los	 semáforos	comprobaba	que	sus	pupilas	dilatadas,	en
efecto,	permanecían	en	mis	 labios,	 los	 engordaban	con	un	cosquilleo,	 como
una	 llamada	 al	 beso	 o	 al	 mordisco	 que	 solo	 aliviaba	 el	 claxon	 de	 algún
conductor	 impaciente	 que	 me	 sacaba	 del	 embeleso.	 Por	 fin,	 aparqué,
librándome	de	malos	pensamientos	y	terminando	con	el	silencio	del	grupo.

Abrí	la	puerta	de	casa	y	mientras	Marisa	recuperaba	el	movimiento,	poco
a	 poco,	 parpadeando	 primero	 tras	 sobreponerse	 a	 un	 vahído	 de	 los	 suyos	 y
poniéndose	después	con	los	brazos	en	jarra,	las	chicas	tomaron	el	piso	como
una	manada	de	vaquillas	para	subirse	a	 sofás	y	mesas,	para	perseguirse	con
risotadas	y	gritos	que	 convirtieron	 aquel	 espacio	 en	un	 inmenso	 infierno	de
ochenta	metros	cuadrados	con	guerra	de	cojines	incluida.

—¡Por	favor,	la	foto,	no!	—dije—.	¡La	foto	del	gato	no	la	toquéis,	os	lo
advierto!

Marisa	 rompió	 a	 gritar	 y	 fue	 sorprendente	 comprobar	 que	 sus	 alaridos
apenas	lograron	conmover	a	 las	muchachas.	Tras	un	silencio	muy	breve,	 las
risas	 se	 impusieron	a	 las	 advertencias	de	Marisa,	que	casi	 lloraba.	Opté	por
encerrarme	 en	 el	 cuarto	 de	baño,	 aturdido,	 como	 si	me	diera	 por	 vencido	y
prefiriera	no	saber	qué	ocurría	más	allá	de	la	puerta.	Me	mantuve	en	silencio,
acurrucado	 dentro	 de	 la	 bañera	 y	 tras	 la	 cortina,	 y	 con	 el	 grifo	 del	 lavabo
abierto	para	no	oír,	y	así	poco	a	poco	el	paroxismo	fue	bajando	de	intensidad
hasta	que	solo	escuché	el	correr	del	agua,	mi	respiración	más	o	menos	agitada
y	un	rumor	de	televisión	encendida.	Cuando	me	decidí	a	salir	de	mi	refugio,
descubrí	que	las	chicas	estaban	viendo	una	película	de	terror,	unas	en	el	sofá,
otras	 en	 el	 suelo,	 dos	 bajo	 la	 mesa,	 y	 Marisa	 al	 fondo,	 pidiéndome

www.lectulandia.com	-	Página	161



explicaciones	 con	 el	 rímel	 corrido	 y	 las	 cejas	 enarcadas	 en	 medio	 de	 un
embriagador	aroma	a	resina	de	hachís.

La	discusión	comenzó	en	nuestro	dormitorio:
—¿Eres	un	conejo	loco	o	qué	te	pasa?
—Mira,	 Marisa,	 escúchame	 bien,	 porque	 es	 importante…	 El	 señor

Abismo	 ya	 no	 podrá	 seguir	 con	 su	 negocio	 y	 de	 alguna	 manera	 me	 ha
nombrado	su	sucesor…

—¿No	sé	de	qué	señor	me	hablas?
—No	puedo	creer	ni	por	 asomo	que	voy	a	 sustituirle	 en	 su	posición	 sin

hacer	favores	a	esta	gente	humilde…
—¿Sustituir	a	quién?
—Esas	señoras	de	las	chabolas	tienen	miedo	de	que	sus	hijas	sufran	algún

daño	 en	 el	 inminente	 desmantelamiento	 del	 poblado	 y	 acuden	 al	 único
individuo	en	el	que	creen,	 el	único	que	 les	puede	ayudar…	El	heredero	del
Vasco…

—¿El	Vasco	Abengózar?
—Ese	mismo.
—¡Tú	no	eres	nadie,	por	 favor!	 ¡No	se	construye	un	 imperio	económico

de	 la	 noche	 al	 día,	 conejo!	 Querías	 ser	 escritor	 y	 mira	 en	 lo	 que	 has
terminado…

—¡Alguien	tenía	que	llevar	dinero	a	casa!
Marisa	dio	un	paso	hacia	atrás,	como	si	un	conato	de	vahído	la	obligara	a

retroceder.
—Ya	solo	piensas	en	el	dinero…	—musitó,	al	recuperarse.
—El	Vasco	está	en	el	hospital	y	yo	soy	su	heredero	natural…	Por	favor,

no	 estropees	 esta	 oportunidad…	 Tenemos	 que	 dar	 cobijo	 a	 estas	 chicas,
Marisa.

Y	 aquí	 la	 agarré	 de	 las	 manos,	 porque	 entendí	 que	 la	 escena	 requería
mayor	cercanía.

—Juntos	 podremos	 tener	 un	 imperio,	 uno	 bueno,	 no	 tan	 importante	 ni
limpio	como	el	que	tenía	Vicente	Ferrer	en	la	India,	pero	uno	nuestro…	Y	sin
irnos	tan	lejos.	Podremos	quedarnos	aquí,	en	Madrid…	Y	yo	escribiré	novelas
maravillosas…	Humanas,	conmovedoras,	que	hagan	un	bien	a	la	sociedad…

—Mira,	 no	 me	 jodas	 con	 delirios	 de	 grandeza…	 Yo	 quiero	 vivir
tranquila…	¡Llévate	a	esas	delincuentes	y	no	vuelvas	nunca	más!

—Educación,	Marisa	—dije	bajando	la	voz—,	son	personas	humildes	que
tienen	oídos…

www.lectulandia.com	-	Página	162



—No	podemos	estar	juntos…	No	sé	por	qué	lo	olvidé…	Por	cosas	como
esta	se	 fue	al	 traste	nuestro	matrimonio,	no	por	mi	 temperamento	como	has
querido	hacerme	creer…

Sus	 palabras	 no	 eran	 consecuencia	 de	 un	 arrebato	 hormonal	 sino	 del
hartazgo	personal.	Y	me	dolieron	más	que	nunca.	Había	fingido	tanto	tiempo
que	la	amaba	que	verdaderamente	ya	no	estaba	fingiendo,	sino	que	la	amaba
de	nuevo.

—No	me	 puedes	 hacer	 esto	 ahora,	 por	 favor,	Marisa…	Necesito	 seguir
contigo	 aunque	 sea	 una	 semana…	 El	 tiempo	 suficiente	 para	 estabilizar	 mi
situación	como	sucesor	del	Vasco…	Te	necesito	más	que	nunca…

—Ese	es	el	problema,	Samuel,	me	necesitas,	no	me	quieres…	Y	por	vez
primera	te	lo	puedo	decir	sin	desear	asesinarte,	lo	asumo	como	lo	que	es,	un
rasgo	de	tu	forma	de	ser	imposible	de	modificar…	Así	que	solo	te	pido	que	te
vayas,	que	te	alejes	de	mi	lado	porque	no	te	quiero	cerca…	Y	esta	serenidad
no	es	fingida,	sino	que	es	el	síntoma	de	una	nueva	Marisa	que	ha	nacido	como
nace	 la	 primavera…	 Prefiero	 volver	 a	 imaginar	 que	 tengo	 un	 amante	 que
amarte	a	ti…	Prefiero	envejecer	sola	antes	que	hacerlo	con	un	conejo.

—No	sé	qué	quieres	decir	con	eso.
Respiró	hondo.
Insistió	 en	 que	 no	 me	 quería	 cerca	 ni	 un	 segundo	 más,	 que	 lo

comprendiera,	 que	 no	 deseaba	 herirme	 con	 sus	 palabras	 sino	 ser	 honesta	 y
hacerme	entender	sus	sentimientos	(sus	fealings,	subrayó	con	extraño	prurito
inglés),	que	cuando	me	llamaba	conejo	no	lo	decía	por	mi	aspecto	sino	en	un
sentido	 alegórico	 para	 expresar	 su	 percepción	 desagradable	 de	 que	 era	 un
hombre	incapaz	de	permanecer	en	el	sitio,	saltarín	y	poco	fiable.

—Marisa…	—Busqué	sus	manos	otra	vez—.	¿En	qué	libro	de	autoayuda
has	leído	esas	bobadas?

—No	son	bobadas…	—Ocultó	sus	manos	detrás	de	su	cuerpo—.	Soy	una
nueva	Marisa.

—Escúchame:	 si	 tú	 no	 me	 ayudas,	 no	 podré	 hacerlo…	 Es	 nuestra
oportunidad…	Es	cosa	de	dos…	Estamos	bien	juntos…

—¡Eres	un	conejo!	—Se	tapó	los	oídos—.	¡Vete!
—Pero	volveré…	¿De	acuerdo?
—Sí.
—¿Sí?
—¡Para	pasarme	la	pensión!
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Supongo	que	no	resultó	muy	habitual	para	la	gente	de	la	calle	verme	a	mí,	un
individuo	 cualquiera,	 cabizbajo	 y	 seguido	 por	 siete	 jovencitas	 ruidosas	 que
me	tiraban	tobas	o	me	tocaban	el	trasero	para	que	saliera	de	la	molicie.	Pero
no	 podían	 ofenderme	 ni	 yo	 reaccionar	 con	 fastidio,	 estaba	 demasiado
traumatizado	por	la	forma,	tan	expeditiva,	en	que	Marisa	me	había	echado	de
casa	(era	la	quinta	vez	que	lo	hacía,	pero	esta	sería	la	definitiva).	Me	senté	en
el	banco	de	un	parque	y	 las	chicas	a	unos	diez	metros	de	distancia,	 en	otro
banco	 desvencijado	 cercano	 al	 arenero	 infantil,	 donde	 fumaron	 y	 rieron	 sin
reparar	en	las	miradas	hostiles	de	las	madres	que	acompañaban	a	sus	hijos	en
los	 columpios	 y	 los	 toboganes.	 Tanto	 alboroto	 armaron	 que	 atrajeron	 la
atención	 de	 dos	 vigilantes	 privados.	 Se	 acercaron	 para	 comunicarnos	 que
habían	avisado	a	la	policía	porque	aquel	era	un	espacio	reservado	para	niños
pequeños,	no	para	desarrapadas	fumadoras	de	porros.

—Chivatos	—musité	sin	que	me	oyeran.
Me	las	llevé	a	una	cafetería	Rodilla,	pero	el	alboroto	atrajo	otra	vez	a	un

guarda	jurado,	qué	plaga,	que	nos	aconsejó	con	ladinas	amenazas,	suavizadas
por	la	sonrisa	de	dientes	rotos	y	amarillos,	que	abandonáramos	su	local.

—No	es	tu	local,	es	de	un	señor	con	dientes	blanquísimos	que	ahora	está
en	 un	 jacuzzi	 con	 tres	 mulatas	—le	 dije	 a	 modo	 de	 despedida—.	 Así	 que
menos	seriedad	en	el	cumplimiento	del	deber.

—Vete	a	la	mierda,	gilipollas	—gruñó	a	mi	espalda—.	No	tienes	ni	puta
idea	de	quién	soy	yo…

Caminaba	 con	 siete	 que	 generaban	 un	 escándalo	 más	 propio	 de	 cien
detectives	bobos,	y	detrás	de	todas	ellas	columbré	a	un	tipo	extraño,	no	tanto
porque	tuviera	el	aspecto	de	un	niño	envejecido,	que	lo	tenía,	sino	porque	me
seguía	 con	 verdadero	 interés	 profesional,	 no	 con	 la	 mera	 curiosidad	 del
peatón	llamado	por	el	escándalo.	Era,	lo	supe	al	punto,	el	Niñito	Guapo.	Este
sí,	 y	 no	 el	mendigo	 aquel	 tan	 picado	 de	 viruela	 que	 fumaba	Winston	 light.
Entraron	 cuatro	 chicas	 en	mi	 coche	 y	 las	 otras	 tres	 en	 un	 taxi,	 y	 nada	más
proporcionar	al	chófer	la	dirección	del	poblado	chabolista	me	alejé	del	sicario
intentando	que	el	miedo	no	me	traicionara.	Eran	muchos	los	peatones,	incluso
desde	 la	 acera	 contraria,	 que	 nos	 contemplaban	 con	 curiosidad,	 debían	 de
pensar	que	estaba	teniendo	lugar	el	rodaje	de	una	película	o	el	levantamiento
de	un	cadáver	o	algún	otro	espectáculo	callejero	de	 los	que	paran	el	 tráfico,
demasiados	testigos	como	para	que	el	sicario	se	atreviera	a	pegarme	dos	tiros
en	 plena	 calle	 soleada.	 Aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 los	 curiosos	 como	 si
quisiera	contemplarme	desde	varias	perspectivas.	Pero	el	círculo	de	curiosos
se	 fue	 dispersando,	 como	 si	 mi	 charla	 les	 ahuyentara	—les	 pedía	 que,	 por
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favor,	 no	 se	 fueran—,	 incluso	 llegué	 a	 oír	 el	 comentario	 despectivo	 de	 un
peatón	que	me	llamó	chalado.	Y	pude	ver	mejor	al	Niñito	Guapo.	Sus	ojos	no
eran	 violentos	 ni	 hostiles,	 sino	 escrutadores	 y	 neutros,	 sin	 emoción
reconocible,	 con	 esa	 concentración	 de	 los	 peritos	 que	 se	 enfrentan	 a	 un
encargo	laboral:	el	bombero	ante	la	casa	en	llamas,	el	enterrador	ante	el	nicho,
el	fontanero	ante	el	váter	atascado,	el	sexador	ante	el	pollo.	Él	era	el	sicario
ante	su	víctima,	por	la	que	sentía	tanta	simpatía	como	antipatía,	quiero	decir
que	no	me	veía	como	a	un	hombre	sino	como	a	un	reto	o	escollo	profesional.

Esa	fue	la	sensación	que	tuve	y	debo	subrayar	cuán	desagradable	resultó	ir
notándome	 cada	 vez	más	 cosificado	mientras	 los	 peatones	 desaparecían.	 El
Niñito	Guapo	tenía	aspecto	de	no	haber	pasado	nunca	la	pubertad,	pese	a	su
imponente	altura,	como	un	chaval	 talludo	cuya	piel	 lampiña	hubiera	sufrido
los	efectos	del	tiempo	(debía	de	contar,	según	el	mito,	con	más	de	cincuenta
años)	pero	no	de	 la	madurez.	Era	bastante	dentón	y	 su	voz	 sonó	un	poco	a
metal	y	otro	poco	a	hembra:

—Hola	—me	dijo.
—Tu	jefe	me	ha	perdonado.
—El	silencio	no	significa	perdón	—sentenció.
Y	desapareció	como	un	globo	que	se	pincha,	entre	la	gente.
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Nuestro	 hombre	 no	 salió	 del	 ático	 hasta	 la	 noche	 siguiente,	 necesitaba
descansar.	Aquella	mujer	impresionante	le	había	dejado	exhausto.	Practicaron
un	sexo	feroz	que	los	llevó	a	rodar	por	la	cocina	durante	dos	horas	sin	reparar
en	 el	 peligro	 de	 que	 el	 millonario	 Peral	 llegara	 intempestivamente	 y	 los
descubriera	enlazados	sobre	la	bandeja	de	albóndigas	—crudas—	que	cayó	al
suelo	con	el	movimiento	de	sus	cuerpos.	A	la	hora	de	la	cena,	Peral	le	recibió
malhumorado	en	el	comedor	y,	sin	decirle	nada	ni	ofrecerle	asiento,	reclamó
por	el	teléfono	interior	la	presencia	de	su	mujer,	con	tono	frío,	muy	duro.	Por
un	momento,	nuestro	hombre	pensó	que	Peral	había	descubierto	el	adulterio,
pero	su	ceño	estaba	demasiado	fruncido.	Y	nuestro	hombre	sabía	que	un	tipo
humillado	 por	 una	 infidelidad	 no	 permitiría	 que	 el	 causante	 de	 tal	 oprobio
advirtiera	el	castigo	que	le	tenía	preparado,	por	osado	que	fuera,	y	por	tanto
aparentaría	calma	o	indiferencia	y	disimularía	el	enfado.	Así	que	tomó	asiento
intentando	parecer	natural	y	escuchó,	aliviado,	cómo	Peral	 le	abroncaba	por
otro	motivo:

—No	vuelva	 a	 dejar	 a	mi	 hijo	 solo	 en	 una	 situación	 tan	 comprometida,
¿entendido?	Le	podría	haber	pasado	cualquier	cosa…	Él	es	un	escritor,	no	un
guerrero,	un	hombre	de	retaguardia,	no	de	vanguardia.

Aparecieron	entonces	la	mujer	y	el	hijo	de	Peral,	y	se	sentaron	a	la	mesa
cabizbajos.	El	rostro	de	ella	tenía	un	rubor	que	era	imposible	ignorar	pero	que
podía	 pasar	 por	 vergüenza,	 y	 nuestro	 hombre	 sintió	 el	 orgullo	 de	 saberse
causante	 de	 esa	 mejora	 evidente	 en	 la	 piel	 y	 el	 ánimo	 de	 aquella	 hembra
portentosa	 en	 cuyas	manos	 glaciales	 y	 finas	 estaba	 el	 secreto	 de	 una	 libido
feroz.	El	muchacho,	sin	embargo,	tenía	la	palidez	de	la	decepción,	y	supo	que
acababa	 de	 ganarse	 un	 enemigo.	 No	 tanto	 porque	 le	 hubiera	 dejado
abandonado	a	su	suerte	mientras	los	ultras	sur	les	perseguían,	sino	por	haber
lanzado	 por	 los	 aires	 la	 carpeta	 con	 el	 contenido	 de	 su	 obra	 literaria,
depositaria	 de	 los	 mayores	 afanes	 de	 su	 ego	 de	 artista	 frustrado.	 Pero	 a
nuestro	hombre	ese	resentimiento	le	parecía	poca	cosa	al	lado	del	deseo	con	el
que	 aquella	 mujer	 fogosa	 le	 obnubilaba.	 El	 peligro	 es	 el	 mejor	 perfume
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femenino,	 las	mujeres	son	mucho	más	atractivas	cuando	se	envuelven	en	él,
sus	melenas	se	hacen	más	voluminosas	y	brillantes,	sus	pechos	más	turgentes,
sus	 bocas	 más	 encarnadas,	 su	 inteligencia	 más	 viva.	 Y	 así,	 tomando	 aquel
gazpacho	 sabroso	 aunque	 extemporáneo,	 mientras	 la	 lluvia	 ametrallaba	 los
ventanales	 del	 comedor	 y	 el	 corazón	 su	 pecho,	 con	 ruido	 delator,	 nuestro
hombre	se	iba	emborrachando	con	la	mezcla	aromática	del	vino,	el	riesgo	y	el
deseo.	 Cada	 segundo	 sin	 abrazar	 y	 besar	 a	 aquella	 mujer	 le	 resultaba	 tan
intolerable	 que	 repitió	 gazpacho	 hasta	 en	 tres	 ocasiones	 para	 ver	 cómo	 sus
manos	agarraban	el	cazo	y	le	servían	con	la	señal	de	sus	dientes	aún	presentes
en	ellas.

—Buen	apetito	tienes	hoy	—le	dijo	el	millonario	Peral—.	Ni	que	hubieras
estado	toda	la	noche	dale	que	te	pego…

El	silencio	permitió	a	nuestro	hombre	comprobar	que	Peral	había	hablado
sin	segundas	intenciones,	pero	la	mirada	de	su	hijo	no	le	gustó.	Era	torpe,	sí,
pero	 con	 una	 inteligencia	 que	 no	 radicaba	 en	 el	 cerebro	 sino	 en	 esa
hipersensibilidad	 emocional	 que	 le	 permitía	 ver	 donde	 la	 ceguera	 de	 la
mayoría	no	alcanzaba.

—La	 literatura	 quema	 energía	 —respondió	 nuestro	 hombre,	 y	 el
muchacho	le	miró	con	odio.

—Seguro	que	sí	—dijo	el	millonario,	y	alzó	el	cazo	de	gazpacho	a	modo
de	brindis.

—El	chaval	está	muy	verde	—añadió	nuestro	hombre,	envalentonado	por
la	mirada	claramente	amorosa	de	la	mujer—.	Pero	aprenderá	a	manejarse	en
el	día	a	día,	conditio	sine	qua	non	para	sobrevivir	en	las	procelosas	aguas	de
la	literatura:	ahí	el	que	no	sabe	nadar,	naufraga	y	se	lo	comen	los	tiburones.

Al	 patriarca,	 como	 le	 llamaban	 su	 hijo	 y	 su	 mujer,	 le	 gustó	 aquella
afirmación	y	le	dio	un	manotazo	en	la	espalda	a	nuestro	hombre	y	luego	otro	a
su	hijo	en	la	mejilla,	casi	una	bofetada	que	humedeció	los	ojos	del	chico.	La
mujer,	 en	 un	 gesto	 lleno	 de	 sensualidad,	 acarició	 a	 nuestro	 hombre	 con	 la
rodilla	bajo	 la	mesa,	provocando	un	movimiento	delator	en	 la	parte	baja	del
mantel.	 Aturdido,	 él	 se	 incorporó	 para	 huir	 sin	 saber	 adónde,	 al	 cuarto	 de
baño	tal	vez.	Pero	se	cayó,	provocando	las	risotadas	del	padre	y	del	hijo	y	el
rubor	cómplice	de	la	mujer;	sin	aliento,	ayudándose	de	la	silla,	se	incorporó	y
ella	 le	mostró	 una	 de	 sus	 gélidas	manos,	 tan	 suave,	 tan	 besada	 por	 él,	 para
darle	la	servilleta	y	decirle:

—Toma,	límpiate.
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Cuando	 volví	 al	 poblado,	 mi	 presencia	 fue	 recibida	 con	 asombrosa
indiferencia,	como	si	aquel	lugar	fuera	otro	o	yo	me	hubiera	vuelto	invisible.
Y	eso	que	solo	habían	transcurrido	dos	días.	Las	madres	no	quisieron	darme	a
sus	hijas.	Los	hombres	no	se	quitaron	el	sombrero	o	la	gorra	para	saludarme.
Los	 niños	 jugaban	 sin	 reparar	 en	 mí.	 Alguien	 poderoso	 de	 verdad	 había
ocupado	 la	posición	que	 a	mí	me	correspondía.	Hasta	había	una	delegación
del	Real	Madrid	 repartiendo	balones	 y	 camisetas	 entre	 la	 chavalería.	Desde
las	chabolas	nadie	contestó	a	mi	reclamo	de	mercancía.

—¿Dónde	narices	está	Manduca?
Nadie	respondió.
—¡Manduca!	¡Sal!
Me	costó	asumir	que	había	despertado	de	un	delirio	de	grandeza,	y	que	ya

estaba	de	nuevo	en	una	vigilia	tan	cruda	y	evidente	que	hasta	Marisa	la	había
sabido	 ver	 mejor	 que	 yo.	 No	 habían	 dejado	 morir	 al	 Vasco	 para	 que	 un
mindundi	como	yo	heredara	su	negocio,	tenía	razón	ella	(«no	se	construye	un
imperio	 económico	 de	 la	 noche	 al	 día,	 conejo»),	 sino	 para	manejarlo	 desde
alturas	 más	 remotas	 y	 principales.	 Y,	 debo	 reconocerlo,	 se	 notaba	 que	 los
nuevos	jefes	eran	duchos	en	el	arte	de	manejar	hombres	y	mujeres,	porque	el
poblado	había	sido	despojado	felizmente	de	la	amenaza	que	pendía	sobre	él	y
ya	 todos	 sus	 habitantes	 se	 sometían	 a	 las	 necesidades	 de	 una	 actividad
mercantil	bien	ordenada.	Allí,	desde	lo	más	alto	del	promontorio	que	daba	a	la
autopista,	 surgieron	 los	 taxis	 repletos	 con	 los	 yonquis	 o	 los	 viciosos	 de
Madrid	 y	 alrededores,	 y	 poco	 a	 poco	 fui	 tomando	 conciencia	 de	 que	 era	 lo
mejor	 que	 me	 podía	 haber	 pasado,	 porque	 ese	 aire	 de	 mercado	 en
movimiento,	funcionando	como	un	motor	remozado	y	muy	potente,	expulsaba
de	sí	cualquier	resquicio	para	el	rencor	o	la	venganza	por	ofensas	personales,
y	todo	volvía	a	tener	un	saludable	aire	capitalista	que	me	ponía	a	salvo	de	las
agresiones	 y	 que	 me	 podría	 devolver,	 por	 qué	 no,	 mi	 antigua	 función	 de
camello	discreto	y	feliz	ahora	que	el	Señor	Abismo	había	desaparecido.	Bien
es	verdad	que	tarde	o	temprano	yo	también	debería	ponerme	en	contacto	con
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el	nuevo	jefe	del	negocio	para	trabajar	bajo	su	protección	y	no	por	libre,	nada
recomendable	esta	opción	última	si	uno	quería	evitar	el	riesgo	del	plomo	en	el
corazón	 o	 en	 el	 cerebro	 o	 de	 los	 barrotes	 ante	 las	 manos	 crispadas	 e
impotentes.	 Insistí,	 fui	 de	 una	 chabola	 a	 otra,	 hasta	 que	 me	 abrieron	 un
ventanuco	y	reconocí	a	quien	había	sido	mi	contacto	durante	tantos	años.	Le
pedí	una	cantidad	discreta	a	cuenta	y	Manduca,	con	un	cierre	de	ojos,	asintió
sin	 reproches,	 y	 tuve	 la	 intuición	 de	 que	Manduca	—pese	 a	 su	 voz	 grave,
ambigua—	no	era	un	hombre	sino	una	mujer,	la	mismísima	madre	de	aquella
muchacha	rubieja	de	larga	trenza.

—Gracias,	tía.
Cuando	regresé	a	mi	coche	tenía	el	maletero	con	la	mercancía	como	si	las

aguas	hubieran	regresado	a	su	cauce	tras	un	periodo	de	breve	y	extemporánea
sequía.

La	defenestración	definitiva	del	Vasco	fue	mi	salvación,	pero	no	la	de	Marisa,
y	 esa	 tarde	 supe	 que	 había	 fallecido	 por	 desnucamiento	 tras	 descubrir	 a	 un
extraño,	probablemente	el	Niñito	Guapo,	en	el	salón	de	su	casa.	La	noticia	me
dejó	sin	habla	durante	varias	horas:	ideas	confusas	de	venganza	y	suicidio	—
el	maldito,	merecido	remordimiento—	me	agobiaron	hasta	que	dejó	de	llover
y,	con	la	ayuda	del	sol	y	una	ginebra	bien	cargada,	fui	recuperando	la	calma	y
la	 lucidez	 al	 tiempo	 que	 el	 cielo	 se	 vaciaba	 de	 nubes.	 Tenía	 que	 haber
supuesto	que	cuando	Sara	apareció	en	el	 tanatorio	no	venía	con	el	ánimo	de
estar	cerca	de	mí	y	consolarme,	sino	que	volvía	a	ser	la	comisaria	de	policía
que	siempre	había	sido,	y	otra	vez	yo	era	para	ella,	más	que	un	examante,	un
criminal	que	merecía	estar	entre	rejas.	Sus	palabras	cariñosas	me	remitieron	a
las	 que	 yo	 había	 empleado	 con	 falsedad	 para	 apaciguar	 a	 Marisa,	 y	 no
lograron	conmoverme.

Me	había	comportado	con	Sara,	aunque	ella	no	lo	supiera,	como	un	santo
civil,	 pues	 para	 que	 pudiera	 seguir	 riendo,	 investigando	 crímenes	 reales	 o
imaginarios,	Marisa	 tenía	que	yacer	 dentro	del	 carísimo	 féretro	 costeado	de
mi	bolsillo	(abonado	a	cuenta	de	mi	remordimiento).

Me	 tocó	 hablar	 en	 el	 funeral	 contra	 todo	 pronóstico,	 y	 pese	 a	 que	 me
negué	 a	 subir	 al	 púlpito,	 el	 sacerdote	 insistió	 tanto	 que	 no	 me	 quedó	 más
remedio	que	obedecer	a	sus	deseos	para	que	el	tira	y	afloja	con	la	manga	de
mi	traje	(de	Armani)	no	terminara	en	inoportuna	trifulca.

—La	muerte	no	existe	más	que	para	los	vivos	—dije,	 tan	aturdido	como
compungido,	 notando	que	 también	Sara	me	observaba	 desde	 el	 fondo	de	 la
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iglesia—.	Así	que,	tranquilos,	para	Marisa	la	muerte	ya	no	existe…
Se	hizo	un	silencio	muy	tenso,	vibrante,	como	si	el	estupor	anegara	a	toda

la	iglesia	en	un	desencuentro	colectivo.	Me	costó	respirar	aquel	gas	hostil,	y
me	di	cuenta	de	que	en	 todo	funeral	 lo	conveniente	es	 recurrir	al	 tópico,	no
airear	una	teoría	personal	sobre	la	muerte,	pues	el	tópico	acarrea	una	sencillez
argumental	 fácilmente	 comprensible	 y	 muy	 sabia,	 labrada	 con	 siglos	 de
experiencia.	No	es	otra	cosa	que	un	cauce	que	permite	el	mejor	recorrido	de
todo	 el	 proceso,	 tan	 lleno	 de	 tensiones,	 hasta	 la	 definitiva	 sepultura	 y	 el
colofón	de	los	ramos	de	flores.

—Marisa,	 los	 que	 aquí	 estamos…	—rectifiqué,	 tomando	 aliento—.	 Los
que	aquí	estamos,	echaremos	de	menos	tus	arrebatos	de	serena	honestidad…

Dije	 de	 ella	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba,	 lo	 reconozco,	 donde	 había
defectos	 puse	 virtudes,	 y	 tan	miserable	me	 sentí	 en	 aquel	 teatro	 que	 la	 voz
empezó	a	temblarme	como	una	cuerda	de	laúd	y	unos	sollozos	irrumpieron	en
mi	discurso	despertando	algún	que	otro	aplauso	que	me	hizo	sentir	aún	peor.

—Has	estado	increíble	—me	dijeron	algunos	amigos	al	terminar.
Reparé	en	una	zanahoria	pequeña,	sucia	y	pisoteada,	que	estaba	bajo	mis

pies	 como	 una	 tentación	 puesta	 por	 el	 demonio,	 mientras	 el	 sepulturero
lanzaba	sus	paladas	de	tierra	sobre	el	féretro	y	solo	tuve	que	empujarla	con	la
punta	del	zapato	para	que	cayera	antes	de	la	clausura	definitiva	de	la	lápida.
Nadie	 del	 cortejo	 fúnebre	 pareció	 reparar	 en	 el	 tubérculo,	 y	 quienes	 sí	 lo
vieron	caer	debieron	de	pensar	que	se	 trataba	de	un	crisantemo,	pero	es	que
culpaba	 a	 Marisa	 de	 su	 propia	 muerte	 y	 así	 se	 lo	 reprochaba,	 dándole	 de
comer	 lo	 que	 comen	 los	 conejos:	 si	 me	 hubiera	 hecho	 caso	 y	 me	 hubiera
acompañado	 en	 la	 misión	 de	 hacerme	 con	 el	 control	 de	 todo	 el	 negocio,
podría	 haberle	 ordenado	 al	 Niñito	 Guapo,	 como	 nuevo	 jefe	 supremo	 de	 la
cosa,	que	se	tomara	unas	vacaciones	y	se	mantuviera	al	margen.

Luego	quise	recuperar	la	zanahoria	víctima	del	remordimiento	—ella,	que
tanto	detestaba	a	los	conejos,	no	merecía	ser	enterrada	con	esa	hortaliza	cruel
—,	pero	me	sujetaron	entre	varios	para	que	no	saltara	a	la	tumba.

—Tranquilo,	Samuel,	tranquilo	—me	decían—.	Ella	ya	no	está…
En	aquel	 entierro	 la	 familia	de	mi	 exmujer	—con	 la	que	 ella	había	 roto

relaciones	el	mismo	día	de	nuestra	boda—	me	trató	con	radical	frialdad,	por
no	 decir	 antipatía.	 Sospechaban	 que	 yo	 estaba	 implicado	 en	 el	 extraño
desnucamiento	 pero	 no	 criminalmente,	 sino	 más	 bien	 por	 la	 vía	 mágica	 y
fatídica	de	la	mala	suerte:	consideraban	que	mi	relación	con	ella	—a	la	que	se
habían	opuesto	desde	sus	 inicios—	había	sido	un	error	que	 terminaba	como
solo	 pueden	 hacerlo	 los	 errores	 persistentes.	 Parecía,	 claro,	 el	 ajuste	 de
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cuentas	 de	 un	 destino	 elegido	 contra	 los	 deseos	 de	 una	 familia	 amorosa,
preocupada	y	sabia	que	le	había	advertido	del	peligro	de	casarse	mal	a	su	hija
díscola.	Y	Sara	vino	a	preguntarme	por	el	asunto,	en	son	de	paz,	me	aseguró,
con	 la	 coartada	 de	 ahorrarme	 el	 trato	 con	 policías	 desconocidos	 que	 sí
buscarían	en	mí	a	un	culpable	para	tan	cruel	suceso.

Ya	lo	estaban	buscando,	de	hecho.
—Mira,	Samuel	—me	explicó—,	este	tipo	de	asunto,	cuando	se	demuestra

su	 origen	 criminal,	 siempre	 es	 consecuencia	 de	 un	 odio	 producido	 por	 la
convivencia	marital…

—¿Qué	insinúas?
—Solo	que	esa	será	la	principal	línea	de	investigación.
Estábamos	 en	 su	 comisaría,	 y	 aquel	 lío	 de	 hombres	 y	mujeres	 yendo	 y

viniendo	 con	 revólveres	 en	 las	 sobaqueras,	 aquellos	 pupitres	 que	 se
arrastraban	al	contacto	con	la	velocidad	de	los	cuerpos,	me	confirmó	la	idea
de	que	la	realidad	copiaba	al	peor	cine	de	Hollywood	y	no	al	revés.	Aquellos
subordinados	 de	 Sara	 habían	 visto	 demasiadas	 películas,	 y	 cuanto	 más
jóvenes	eran,	más	se	creían	estrellas	de	cine	interpretando	el	papel	más	bobo
de	sus	vidas.	La	impresión	no	pudo	ser	más	nefasta,	pues	estábamos	en	manos
—no	solo	yo	sino	la	sociedad	al	completo—	de	auténticos	majaderos.	Sara	era
una	 mujer	 que	 disfrutaba	 sabiéndose	 rodeada	 de	 tipos	 sin	 imaginación	 y
sádicos.	Porque	todos	aquellos	individuos	que	iban	de	un	lado	para	otro,	que
fanfarroneaban	 con	 tal	 o	 cual	 detención,	 que	 me	 miraban	 con	 suficiencia
cuando	no	desprecio	solo	por	sentarme	en	el	lado	del	escritorio	que	ocupaban
los	 simples	 ciudadanos,	 estaban	 tan	 contentos	 de	 ser	 quienes	 eran	 que
resultaban	aborrecibles,	y	me	pregunté	cómo	era	posible	que	a	ella	le	gustara
su	trabajo.	El	poder,	claro.	Es	probable	que	además	recibiera	con	su	profesión
una	 recompensa	 íntima,	 resultado	 de	 la	 ironía	 del	 destino,	 en	 el	 hecho	 de
mandar	 sobre	 los	mismos	 tipos	 que	 cuando	 era	 niña	 no	 le	 dejaban	 jugar	 al
fútbol	ni	 a	 la	guerra.	Es	posible,	 sencillamente,	que	 se	 creyera	 el	 cuento	de
que	hacía	un	servicio	a	la	ciudadanía.	No	lo	sé.

Entró	uno	de	sus	subordinados	en	el	despacho	para	mencionarle	no	sé	qué
de	unos	rumanos	conflictivos,	y	esa	manera	de	hablar	de	los	tipos	a	quienes
había	detenido	como	presuntos	aluniceros,	con	tanta	animadversión,	como	si
mencionara	 a	 insectos	 y	 no	 a	 personas,	me	 atemorizó;	 había	 emoción	 en	 lo
que	 tenía	 que	 haber	 sido	 puro	 lenguaje	 profesional,	 frío,	 despojado	 de
sentimiento.

—¿Y	 cómo	 estás	 ahora?	 —me	 preguntó	 Sara	 cuando	 su	 subordinado
abandonó	el	despacho	sin	mirarme.
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—Mal,	claro.
—El	 juez	ha	 iniciado	 las	primeras	pesquisas…	Perdóname	si	 te	molesto

con	algunas	preguntas	difíciles,	pero	mejor	yo	que	un	desconocido,	¿no	crees?
Dicen	que	 las	mujeres	 se	 fijan	mucho	en	 las	manos	de	 los	hombres.	En

aquel	momento	yo	me	fijé	en	 las	de	Sara,	y	deseé	sus	caricias:	dedos	 finos,
uñas	 ligeramente	 crecidas	 y	 brillantes,	 manos	 que	 viajaban	 por	 la	 mesa
agarrando	 y	 soltando	 un	 lapicero	—manos	 que	 yo	 había	mordisqueado	 con
amor—,	el	rollo	de	papel	celo,	un	par	de	hojas	grapadas,	tal	vez	un	atestado,
como	si	esos	desplazamientos	pretendieran	quitar	protagonismo	a	las	palabras
y	distraerme.

—Háblame	 de	 Marisa,	 entonces,	 de	 sus	 enemigos…	 —dijo	 ella—.
Háblame	de	qué	problemas	teníais…	Háblame	de	por	qué	volviste	con	ella…
Cualquier	dato	es	importante	para	averiguar	qué	sucedió.

—Bueno,	 digamos	 que	 nuestro	 matrimonio	 se	 fue	 al	 traste	 cuando
supimos	que	el	gato	estaba	enfermo…

—Eso	ya	me	lo	contaste	hace	meses,	Samuel.
—Pero	 es	 que	 fue	 así…	 Poco	 a	 poco,	 su	 enfermedad	 fue	 horadando

nuestra	 relación…	 La	 tensión	 que	 nos	 generaba	 convivir	 con	 alguien	 tan
querido	y	a	 la	vez	 tan	deteriorado…	O	puede	que	 fuera	al	 revés,	puede	que
nuestra	desunión	desembocara	en	discusiones	que	tenían	que	ver	con	el	gato
—y	al	mirar	a	Sara	tuve	la	sensación	de	que	no	le	conmovía	mi	relato,	sino
que	lo	analizaba	con	interés	puramente	indagatorio—.	Verlo	sufrir	y	perder	la
apariencia	 física,	 y	 transformarse	 en	 un	 pequeño	 monstruo	 sin	 que	 nadie,
ningún	experto,	nos	diera	solución,	sentirnos	impotentes	y	solos,	eso	era	muy
difícil	 de	 compaginar	 con	 una	 vida	 matrimonial	 saludable…	 Estábamos
juntos,	sí,	pero	éramos	un	hombre	y	una	mujer	solos.

—¿La	odiaste?
—¿A	 la	 pobre	 criatura?	 No,	 ni	 hablar…	 No	 podía	 culparla	 de	 su

enfermedad…	Qué	disparate…
—¡A	Marisa!	¡Olvídate	ya	del	bicho	de	las	narices,	por	favor!
—No	mientes	a	Pichi	con	ese	desprecio,	Sara,	no	vuelvas	a	hacerlo…	—

me	indigné—.	Yo	nunca	he	llamado	así	a	tu	perro…
—Es	un	animal	doméstico	normal	y	corriente,	con	cola	y	pedigrí.
—Y	 los	 gatos	 sin	 cola	 también	 son	 normales	 y	 corrientes…	 ¿O	 qué	 te

crees?	Y	los	conejos,	y	 los	cerdos,	hasta	 las	ratas…	Todos	 los	animales	son
normales	 y	 corrientes,	 también	 los	 ornitorrincos.	 Lo	 que	 hace	 a	 unos	 más
«normales»	que	a	otros	es	el	punto	de	vista	de	la	mayoría.	La	normalidad	es
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una	convención,	y	 la	convención	es	coacción,	 lo	sabe	cualquiera	que	no	sea
obtuso	o	policía…

—Sin	insultar.
—Y	mi	punto	de	vista	no	es	el	de	la	mayoría,	desde	luego	que	no.	Jamás

lo	será	por	deformación	profesional.
—¿A	qué	deformación	profesional	te	refieres?
—A	la	de	novelista,	a	qué	otra	si	no…
Otra	vez	la	ausencia	de	empatía	en	su	mirada,	la	represión	de	la	ira,	tal	vez

la	ironía.
—Vale,	como	quieras.	Dejemos	eso	por	ahora.	¿Odiaste	a	Marisa?
—Me	daba	lástima…
—Pero	volviste	con	ella…
«Porque	sabía	que	un	sicario	andaba	detrás	de	ti,	Sara.	Volví	con	ella	para

que	el	sicario	la	eligiera	a	ella	y	no	a	ti»,	pensé.
—Me	sentía	muy	solo…	—dije.
—Puedes	contarme	la	verdad,	Samuel…	Deseo	ayudarte…
Cruzó	 las	 piernas	 separándose	 del	 escritorio	 para	 facilitar,	 no	 sé	 si

voluntaria	 o	 involuntariamente,	 que	 yo	 pudiera	 contemplar	 las	 sinuosidades
de	una	falda	que	dejaba	ver	carne	a	la	altura	de	los	muslos.

—Esa	es	la	verdad.
—¿Quién	podía	odiar	a	Marisa	hasta	el	punto	de	querer	matarla?
—Yo,	desde	luego,	no.
—¿No	tenía	enemigos?
—No,	que	yo	sepa.
—No	pareces	muy	afectado.
—Es	que	estoy	encantado…
—No	tiene	gracia.
—Estoy	aún	en	estado	de	estupor.	Apenas	he	sido	capaz	de	llorar	porque

me	resisto	a	creer	lo	que	ha	pasado.
Me	entregó	un	pañuelo	de	papel	para	que	me	 limpiara	el	agüilla	que,	al

parecer,	surgía	de	mi	nariz	muy	oportunamente.
—Ahora	mismo,	por	ejemplo,	no	estoy	así	por	pena,	sino	por	rabia…	—le

dije—.	 Me	 fastidia	 que	 hayamos	 vivido	 juntos,	 que	 nos	 conozcamos
íntimamente,	y	tú	sin	embargo	me	tomes	por	quien	no	soy,	como	aquella	vez
en	la	Feria	del	Libro…

—Te	burlabas	de	ella…
—Y	tú	te	burlabas	de	tu	exmarido,	lo	imitabas…
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—Decías	 que	 perdía	 los	 estribos	 cuando	 estaba	 con	 el	 periodo,	 que	 te
arrojaba	libros	y	cedés,	que	gritaba	hasta	desgañitarse…	Que	a	veces	te	daban
ganas	 de	 responderla	 a	 golpes,	 porque	 su	 ira	 era	 tan	 insoportable	 que	 no
merecía	vivir…

—¿Decía	yo	eso?
—Sí.
—Pues	 tú	 dijiste	 que	 no	 te	 habría	 importado	 nada	 dejar	 a	 tu	 abogado

agonizando	al	lado	de	tu	cama	una	noche	en	que	llegó	borracho	de	no	sé	qué
fiesta…

—¿Dije	yo	eso?
—Sí.
—Puede	ser,	pero	Esteban	no	ha	sido	asesinado…
—Y	Marisa,	que	yo	sepa,	tampoco…
—No	necesitaron	hacerlo…	El	síncope	les	ahorró	el	trabajo.
Me	 fui	 de	 su	 despacho	 con	 un	 portazo	 que	 hizo	 vibrar	 el	 cristal	 de	 la

mampara,	fingiendo	un	enfado	que	no	necesitaba	fingir,	pero	sí	exagerar	para
que	no	se	me	notara	el	miedo.	Pensé	en	Corín	Tellado,	cuya	vida	se	parecía
tanto	a	sus	narraciones	románticas,	y	me	pregunté	qué	fallaba	en	mis	novelas
para	que	mi	vida	fuera	tan	tumultuosa.	Y	por	eso	ahora	cuento	—aunque	no
sea	del	todo	cierto—,	lo	bella	que	estaba	la	calle	cuando	salí	de	la	comisaría
aquel	día:	los	árboles	eran	manos	limpias	con	los	dedos	soñando	acariciar	las
nubes	 de	 algodón,	 los	 coches	 pasaban	 con	 agradable	 suavidad	 de	 gacelas,
silbando,	las	palomas	no	amenazaban	con	sus	deposiciones	sino	que	brillaban
como	estrellas	blancas	buscando	su	pan	desde	un	cielo	hermoso…	Pese	a	las
evidencias	de	que	Sara	había	regresado	a	su	afán	melancólico	de	endosarme
un	 crimen	 atroz,	 ahora	 el	 homicidio	 de	 mi	 exmujer,	 juré	 interpretar	 todo
cuanto	me	aconteciera	 con	 insensato	optimismo,	 forzando	 la	 ingenuidad	 sin
miedo	a	caer	en	la	idiocia	y	buscando	el	final	feliz	en	todos	mis	relatos,	orales
o	 escritos,	 grandes	 o	 pequeños;	 en	 adelante,	 los	 personajes	 de	mis	 novelas
terminarían	 siempre	 en	 algún	 paraíso	 terrenal,	 una	 playa	 caribeña	 de	 aguas
cálidas	y	transparentes,	por	ejemplo,	como	en	mi	última	novela	publicada,	y
no	 en	 la	 cárcel	 o	 el	manicomio	 como	 en	 las	 anteriores.	 Pero	 no	 pude	 estar
mucho	 más	 tiempo	 pensando	 en	 esto	 porque	 detrás	 del	 árbol	 que	 tenía
enfrente,	en	el	bulevar	de	Juan	Bravo,	unas	manos	pequeñas	se	ocultaron.	Lo
siguiente	fue	una	trenza	rubia	y	una	falda	corriendo	que	dejó	por	el	suelo	una
libreta	 garabateada.	 La	 chica	 desapareció	 al	 torcer	 la	 esquina	 y	 yo	 traté	 de
frenar	su	carrera	con	gritos	hacia	la	nada,	porque	nada	encontré	cuando	doblé
la	esquina,	solo	papeles	volando	a	ras	del	suelo,	como	tras	un	ataque	nuclear.
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—¡Tu	libreta!	—grité	en	soledad—.	¡Se	te	ha	caído!
El	 bar	 que	 tenía	 a	 mi	 espalda	 me	 pareció	 el	 mejor	 refugio	 para

tranquilizarme	con	una	cerveza.	Me	acodé	en	la	barra	y	apareció	ella	desde	el
baño,	 primero	 el	 flequillo,	 luego	 la	 picardía	 en	 la	 sonrisa,	 y	 más	 tarde	 la
sensualidad	del	cuerpo	viniendo	hacia	mí	resuelto.

Se	sentó	a	mi	lado,	en	un	taburete,	con	enorme,	encantadora	osadía.
—Devuélveme	el	cuaderno.
—¿Por	qué?
—Es	donde	escribo.
—¿Qué?
—Lo	que	a	ti	no	te	importa.
—Ah,	 menos	 mal	 —le	 dije—.	 Pensé	 que	 estabas	 haciendo	 un	 diario

literario…
—Se	te	va	la	olla…
La	invité	a	una	cerveza	y	se	la	bebió	de	dos	tragos	ante	la	mirada	recelosa

del	camarero.	Debía	de	pensar	que	era	menor	de	edad	y	seguramente	estaba
en	 lo	 cierto.	Me	 la	 llevé	 a	 otro	 lado	 y	 bebió	 otra	 cerveza	 con	 igual	 ansia,
cerrando	 la	 boca	 para	 regalarme	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 al	 depositar	 el
botellín	sobre	el	mostrador.

—Te	vas	a	emborrachar,	chiquilla.
—¿Es	lo	que	quieres,	loco?
—No.	Yo	quiero	que	me	digas	por	qué	me	sigues.
—Yo	a	ti	no	te	sigo.	Estaba	trabajando.	¿Me	devuelves	el	cuaderno?
—¿En	qué	trabajas?
—Devuélveme	el	cuaderno	o	se	lo	digo	a	Manduca…
—¿Manduca	es	tu	madre?
—Devuélveme	el	cuaderno.
Quiso	 arrebatármelo	 con	 un	movimiento	 invisible	 de	 la	mano.	 Casi	me

caigo	del	taburete.	Ella	había	bebido	dos	cervezas	y	yo	cuatro,	y	terminamos
abrazados,	como	si	su	pequeño	cuerpo	buscara	el	mío	para	darle	calor	con	la
excusa	de	una	libreta	que	se	esforzaba	en	vano	en	recuperar.	Le	di	la	espalda
y	 abrí	 la	 libretilla	 con	 el	 deseo	 de	 toparme	 con	mi	 nombre	 rodeado	 por	 un
corazón	 flechado.	Pero	mi	 vanidad	 se	 vio	 defraudada,	 porque	 en	 vez	 de	mi
nombre	 leí	el	de	un	buen	número	de	direcciones,	 todas	de	clientes	míos	por
uno	u	otro	motivo,	desde	 la	del	artista	plástico,	pasando	por	 la	del	cineasta,
hasta	la	del	dueño	del	gimnasio,	incluso	mi	editorial.

—¿Por	qué	has	apuntado	estos	portales?
—Eso	a	ti	ni	te	va	ni	te	viene.
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—Venga,	tómate	otra	cerveza.
Se	 la	 tomó	con	 la	misma	 impaciencia	que	 las	anteriores,	pero	ni	aun	así

perdió	 la	 suspicacia	 y	 quiso	 arrebatarme	 de	 nuevo	 la	 libreta	 con	 tal	 ímpetu
que	se	tiró	sobre	mí	provocando	un	pequeño	escándalo	en	el	bar.

—Salga	de	aquí,	por	favor	—me	dijo	el	camarero	mientras	la	chica	y	yo
nos	peleábamos	con	los	cuerpos	apretados.

Lo	hice,	la	invité	a	la	enésima	cerveza	en	otro	bar,	y	terminé	llevándomela
a	casa	de	mi	difunta	esposa	—el	juez	ya	había	estado	presente	y	levantado	la
orden	 de	 acordonamiento—,	 dándole	 las	 gracias	 al	 destino	 por	 haberla
eliminado	 sin	 sufrimiento	 físico,	 pero	 unas	 gracias	 dolidas,	 colmadas	 de
culpa,	como	si	el	santo	civil	de	mi	interior	no	fuera	capaz	de	retirarse	del	todo
para	dejarme	la	conciencia	en	paz	y	siempre	estuviera	debatiéndome	entre	dos
naturalezas,	la	benévola	y	la	malvada,	la	generosa	y	la	calculadora,	la	civil	y
la	criminal,	dos	naturalezas	que	no	se	excluían	y	que	solo	convivían	mal	en
mi	cerebro	tendente	al	remordimiento,	pero	no	en	mi	cuerpo	deseoso	de	subir
endorfinas	 de	 cualquier	 manera:	 con	 una	 buena	 acción	 o	 con	 una	 acción
lasciva;	el	sistema	nervioso	no	distingue	el	origen	de	su	bienestar.	En	cuanto
abrí	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 rompí	 a	 llorar.	 Estaba	 algo	 bebido	 y	 me	 supe	 un
individuo	 de	 moral	 problemática.	 Pensé	 otra	 vez	 en	 Marisa	 como	 en	 una
mujer	 de	 una	 fragilidad	 digna	 de	 lástima,	 entregada	 a	 una	 pura	 pasión
conyugal	que	despreciaba	la	justicia	de	las	cosas,	y	las	lágrimas	me	brotaron
sin	que	yo	sollozara,	como	si	el	dolor	surgiera	con	la	vergüenza	silenciosa	de
saber	 que	 la	 vida	 no	 había	 sido	 justa	 con	 ella,	 en	 parte	 porque	 yo	 tampoco
había	colaborado	en	ello.

Imaginé	 el	 terror	 que	 debió	 de	 sentir	 cuando	 el	 Niñito	 Guapo,	 con	 ese
aspecto	de	hombre	crudo,	sin	la	cocina	de	la	pubertad,	apareció	en	mitad	del
vestíbulo	con	su	fría	y	atenta	mirada	profesional.

—¿Por	qué	lloras?	—me	preguntó	la	muchacha.
—Bueno,	me	han	venido	 recuerdos	de	golpe…	No	sé	 si	 sabes	 lo	que	 le

pasó	a	mi	exmujer	el	otro	día…
—¿La	señora	esa	tan	buena?
—Sí.
—¿Qué	le	pasó?
—Pregúntaselo	a	tu	madre…	Ella	sabe	bien	lo	siniestro	que	es	este	mundo

nuestro.
Se	sonrojó	y	me	dijo:
—Se	te	va	la	olla…	Dame	otra	birra.
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—No	 hace	 falta	 que	 me	 vigiléis…	 No	 pienso	 hacerle	 sombra	 a
Manduca…	Puede	quedarse	con	todo	el	negocio	del	Vasco…	Solo	quiero	que
me	permita	seguir	trabajando	en	mi	parcela.

Pero	 ella	 no	 respondió.	 Tenía	 intereses	 más	 inmediatos:	 fue	 hasta	 la
nevera	y	agarró	un	litro	de	Mahou.	Bebió	a	morro.	Aquello,	no	sé	por	qué,	me
encendió	 peligrosamente.	Quise	 tomarla	 por	 la	 cintura	 para	 apretarla	 contra
mi	cuerpo	—morderla—,	pero	se	escabulló	con	risas	y	se	encerró	en	el	cuarto
de	baño.	Escuché	el	correr	del	agua	durante	más	de	diez	minutos	con	el	oído
pegado	a	la	puerta.

La	encontré	desnuda	en	la	bañera	rebosante	y	espumosa,	con	las	rodillas
llenas	de	unos	moratones	que	eran	como	los	que	se	hacen	los	niños	jugando,	y
sus	 pechos	 flotaban	 como	 melocotones	 tímidos,	 casi	 indistinguibles	 de	 las
burbujas.	 Fui	 capaz	 de	 comportarme	 como	un	 adulto	 y	 la	 hice	 levantar,	 fui
capaz	 de	 darle	 una	 toalla	 pero,	 cuando	 fue	 a	 cerrar	 el	 grifo,	 se	 lo	 impedí	 y
mordí	su	cuello	con	ganas	de	arder	en	el	infierno.

—Enséñame	 lo	 que	 escribes	 —me	 dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Quiero
aprender…

—¿A	escribir?
Sus	risas	se	mezclaron	con	las	mías,	pero	aquello	no	era	un	juego	sexual,

sino	un	juego	infantil.	Me	estaba	convirtiendo	en	un	niño,	como	si	la	propia
naturaleza	de	la	chica	contagiara	mi	espíritu.	Y	poco	a	poco,	con	el	auge	de
nuestras	carcajadas	infantiles,	fui	perdiendo	el	vigor	y	ganando	la	apostura	del
hombre	adulto	y	decente.	Había	derrotado	al	sátiro	llamando	al	niño:	la	cubrí
con	la	toalla	y	di	por	concluida	la	tontería.	Salí	de	la	bañera	mientras	ella	se
burlaba	de	mí.

—¿Qué	te	pasa,	tío?	¿Tienes	miedo?
—No	me	aprovecho	de	las	niñas,	y	menos	si	son	pobres…	No	puedo.
—Soy	mayor	de	edad,	gilipollas,	y	tengo	más	dinero	que	tú	—respondió,

y	 proyectó	 el	 chorro	 de	 la	 alcachofa	 contra	 la	mampara	 de	 cristal—.	Y	 no
tienes	ninguna	oportunidad	conmigo…	¡No	vales	nada!

—Vístete,	anda…	Te	voy	a	llevar	con	los	tuyos…

Se	 presentó	 la	 policía	 judicial	 en	 casa	 —noche	 de	 farolas	 apagadas,	 dos
hombres	 de	 paisano,	 uno	 pelirrojo	 y	 otro	 moreno—	 y	 la	 muchacha	 seguía
conmigo,	 escrutándome	 en	 un	 silencio	 que	 me	 puso	 muy	 nervioso;	 su
presencia	me	 hizo	 sentir	 más	 sospechoso	 de	 lo	 que	 ya	 era.	 Pero	 yo	 estaba
invadido	 por	 ese	 estupor	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 serenidad,	 como	 si	 el
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trauma	de	los	últimos	acontecimientos	generara	en	mí	temple	y	habilidades	de
camaleón	social.

—¿Quién	es	ella?	—me	preguntó	el	pelirrojo.
—¿Tengo	obligación	de	contestar	o	puedo	llamar	a	mi	abogado?
—Puedes	llamar	a	un	confesor.
—Mi	sobrina	carnal.
—Se	 te	va	 la	 olla	—contestó	 la	muchacha,	 pero	duchada	y	 con	 ropa	de

Marisa	parecía	una	chica	de	mi	clase	social.
—Vete	a	tu	cuarto,	anda,	y	termina	de	estudiar	—le	dije—.	Pronto	vendrá

tu	madre	a	recogerte…
Por	fortuna,	obedeció	sin	ponerme	en	un	aprieto.	Su	rebeldía	adolescente

estaba	convenientemente	matizada	y	reprimida	por	el	instinto	de	conservación
propio	de	los	quinquis	o	mercheros.

Hay	 grupos	 sociales	 que	 aprenden	 a	 ver	 en	 cierta	 clase	 de	 hombre	 las
amenazas	 que	 verdaderamente	 representan	 no	 por	 lo	 que	 son,	 sino	 por	 el
poder	omnímodo	que	los	sustenta,	y	esa	desconfianza	corría	por	la	sangre	de
la	 muchacha	 como	 el	 oxígeno,	 aunque	 aquella	 pareja	 de	 policías	 viniera
camuflada	en	jerséis	de	cuello	alto,	chaquetas	de	pana	y	barba	de	dos	días.	Se
hubiera	dicho	que	eran	dos	 tipos	de	mi	gremio,	dos	 literatos,	dos	editores	o
dos	 poetas,	 vaya.	 Reconstruyeron	 la	 escena	 del	 desmayo	 criminal,	 así	 lo
llamaron,	conmigo	delante,	con	el	informe	que	preparó	el	médico	forense	y	el
juez	 el	 mismo	 día	 del	 suceso,	 un	 informe	 mecanografiado	 tan	 repleto	 de
fotografías	y	dibujos	que	parecía	una	novela	gráfica	o	un	cómic,	y	ellos,	de
nuevo,	dos	hipsters	o	dos	gafapastas	con	su	libro	inédito	bajo	el	brazo.

—Volvamos	al	tema	—dijo	el	moreno—.	El	visitante	abrió	la	puerta	con
una	tarjeta	de	crédito	o	similar…	La	mujer	debió	de	oírlo	desde	la	cocina…	Y
al	verlo	en	el	salón	se	desmayó.	Él,	seguramente,	llevaba	un	revólver.

—Nada	 de	 un	 revólver.	 Probablemente	 un	 arma	 distinta,	 estrambótica,
atroz	—le	 interrumpió	 el	 otro—,	 capaz	 de	 aterrorizar	 con	 su	 cercanía:	 una
cimitarra	mora,	un	sable	con	doble	filo	brillante,	un	martillo	neumático…	Las
pistolas	jamás	asustan	a	quienes	no	están	habituados	a	ellas…

—A	cualquiera	que	 le	entra	un	extraño	en	casa	con	un	revólver,	aunque
sea	 de	 juguete,	 se	 caga	 por	 la	 pata	 abajo…	 —respondió	 el	 moreno,
visiblemente	disgustado	con	la	interrupción—.	Y	no	digamos	si	el	extraño	es
un	sicario…

—¿Un	 sicario?	 —dije	 haciéndome	 el	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué	 un
sicario?…
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Cerró	la	ventana,	como	si	le	molestara	el	ruido	del	tráfico,	y	prosiguió	sin
contestarme:

—El	extraño	salió	del	piso	con	sigilo	y	prisa,	como	en	las	películas,	y	sin
buscar	dinero…	¿Su	exmujer	era	asustadiza?

—Era	 impresionable	 y	 difícil…	 —respondí—;	 sobre	 todo,	 una	 vez	 al
mes…

Los	policías	se	miraron	con	una	sonrisa.
—No	tuvo	tiempo	de	ser	difícil	—repuso	el	pelirrojo—.	Se	desplomó…
Y	 ambos	 policías	 miraron	 detrás	 de	 mí.	 Allí	 estaba	 la	 muchacha,

contemplando	 la	escena	con	medio	cuerpo	oculto	en	 la	puerta	corredera	del
salón.

—Por	favor,	sobrina,	vete	a	tu	cuarto	—le	pedí.
El	 pelirrojo	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella	 como	 si	 quisiera	 preguntarle	 algo,	 y

otra	vez	el	instinto	de	supervivencia	provocó	la	huida	de	la	chica	y	el	ruido	de
sus	pasos	perdiéndose	en	el	pasillo.

—¿Recibió	alguna	amenaza?
—No.
—¿Estaba	metida	en	líos	de	drogas	o	de	otro	tipo?
—Tampoco…	¿Por	qué?
—Todo	indica	que	estaba	en	el	punto	de	mira	de	gente	muy	poderosa…
—Oh	—fingí—.	Eso	es	terrible.
—¿Recibió	usted	o	ella	alguna	carta	como	esta?
Y	el	pelirrojo,	que	actuaba	a	regañadientes	como	el	secretario	del	moreno,

se	palpó	los	pantalones,	la	chaqueta,	y	extrajo	de	algún	lugar	de	su	camisa	un
papel	 que	 desdobló	 con	 rapidez.	 Era	 una	 amenaza	 desagradable	 escrita	 con
letras	de	diversas	tipografías,	extraídas	de	periódicos	y	revistas,	y	algo	en	mí
—las	mejillas	seguramente	enrojecieron	o	palidecieron,	quién	sabe,	a	lo	mejor
retrocedí	un	paso,	tragué	saliva	o	parpadeé	velozmente—	debió	de	delatarme,
porque	ambos	afirmaron	al	unísono:

—Sí.
—No	—aseguré—,	pero	he	visto	mensajes	así	en	las	películas.
—Mira	—dijo	 el	 pelirrojo,	 y	 me	 desconcertó	 no	 saber	 cuál	 de	 los	 dos

hacía	 de	 poli	 bueno	 y	 cuál	 de	malo.	 Tal	 vez	 yo	 también	 estaba	 demasiado
influido	 por	 las	 películas—.	Aquí	 hay	 dos	 opciones.	O	 nos	 cuentas	 por	 las
buenas	lo	que	sabes	o	nos	lo	cuentas	a	bofetadas	y	sin	confesor	delante.	Así
que	no	te	pases	de	listo,	porque	empiezo	a	repartir	premios	y	me	quedo	solo.

—Y	nos	importa	tres	huevos	que	esté	aquí	tu	sobrina	—añadió	el	moreno
doblando	el	papel.
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—¿Dos	polis	malos?	—dije—.	No	me	cuadra.
—Los	dos	somos	polis	buenos	—replicó,	irónico,	el	pelirrojo.
Les	 conté	 que	 ya	 había	 respondido	 ante	 la	 comisaria	 Sara	 Lagos	 por	 la

muerte	 de	 Marisa,	 y	 se	 miraron	 con	 perplejidad.	 Ella	 estaba	 adscrita	 a	 la
comisaría	de	su	adinerado	y	cómodo	distrito	y	no	a	Homicidios	como	aquella
pareja	de	agresivos	inspectores,	y	se	ofendieron	mucho	por	su	intromisión	en
un	sumario	 judicial	que	no	 le	 correspondía.	No	pasó	una	hora	desde	que	 se
fueron	 —pellizcándome,	 amenazantes,	 las	 mejillas—	 y	 Sara	 ya	 me	 había
telefoneado	 demostrando	 una	 vez	 más	 que	 su	 voluntad	 estaba	 siempre	 al
servicio	de	investigar	cualquier	suceso	más	o	menos	criminal	que	despertara
su	curiosidad,	aunque	no	fuera	de	su	incumbencia	profesional.

—No	le	digas	a	nadie	que	te	traje	a	comisaría	para	ayudarte,	por	favor.	No
vuelvas	a	hacerlo.	Este	no	es	mi	caso	y	algunos	compañeros	se	molestan	con
la	intromisión…
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Cansado	 de	 que	 la	 viuda	 de	 Peral	 le	 pidiera	 que,	 por	 favor,	 le	 mordiera	 o
chupara	las	manos	como	preludio	a	todo	acto	amoroso	y	harto	también	de	que
le	 exigiera	 pisotear	 cualquier	 signo	 relacionado	 con	 el	 club	 que	 amaba	 su
difunto	marido;	 asustado,	 sobre	 todo,	 por	 saberse	 cómplice	 de	 un	 asesinato
que	 cometió	 drogado,	 sospechándose	 utilizado,	 nuestro	 hombre	 pidió	 el
reingreso	 laboral	 en	 el	 hospital	 privado	 y	 dejó	 de	 verla.	 En	 venganza,	 ella
empezó	a	acostarse	con	otros	hombres	y	se	 lo	hacía	saber	con	toda	clase	de
pruebas	 testimoniales.	 Y	 los	 viernes	 ya	 no	 le	 llegaban	 al	 buzón	 solo	 los
informes	de	 los	detectives,	sino	 también	un	sobre	rosa	o	amarillo,	otro	más,
en	 el	 que	 la	 viuda	 se	 dejaba	 ver	 desnuda	 con	 un	 nuevo	 amante	 cerca,	muy
cerca,	 las	más	veces	apretado	a	ella,	peludo	siempre,	pero	con	un	rasgo	que
definiera	su	identidad	para	diferenciarlo	del	anterior,	para	que	nuestro	hombre
supiera	que	ella	jamás	repetía	con	el	mismo	amante:	una	mancha,	un	tatuaje,
unos	 bíceps	 musculosos.	 No,	 eso	 no	 le	 mortificaría	 lo	 suficiente.	 Eso	 no
lograría	infligirle	el	daño	y	la	tortura	que,	según	ella,	él	merecía.	Se	trataba	de
hacerle	 comprender	 que	 cualquier	 oso	 que	 lo	 desease	 podría	 estar	 donde	 él
también	 había	 estado,	 dentro	 de	 ella,	 besando	 previamente	 unos	 dedos
maltratados	de	tanta	humedad.
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El	 restaurante	 era	 un	 lugar	 recién	 inaugurado,	 de	 cocina	 posmoderna	 —
minimalista	 y	 sosa—,	 de	 esa	 que	 se	 sirve	 en	 poca	 cantidad	 sobre	 un	 plato
grande,	cuadrado	o	 rectangular,	y	que	se	da	en	 llamar	 internacional,	 situado
en	 Juan	 Bravo,	 la	 calle	 donde	 transcurrió	 la	 infancia	 de	 Sara	 Lagos,	 esa
infancia	 de	 luces	 deslumbrantes	 pero	 tristes	 sombras	 (una	 de	 esas	 sombras,
misteriosa	y	larga,	la	llevó	a	convertirse	en	policía,	sospechaba	yo).	Me	senté
fuera,	en	el	bulevar,	donde	una	lona	de	plástico	protegía	a	quienes	fumábamos
de	 la	 ley	antitabaco	y	del	viento	primaveral,	y	divisé	 su	 figura	en	 la	 lejanía
aumentando	 de	 tamaño	 con	 extraña	 velocidad,	 como	 si	 se	 acercara	 muy
inquieta,	 casi	 corriendo.	Su	mirada	desnortada	 tardó	en	encontrarme,	pese	a
que	me	tenía	delante,	y	cuando	tomó	asiento	no	tuve	ni	tiempo	de	saludarla.

—Malas	noticias,	horribles	—me	dijo	con	alarma.
Venía	 preparado	 para	 un	 interrogatorio	 sobre	 Marisa,	 pero	 ella	 me

sorprendió	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Esteban	 había	 perdido	 su	 trabajo	 y	 podía
perder	su	libertad.

Con	el	 fallecimiento	de	Martínez-Rodríguez,	el	bufete	estaba	en	proceso
de	 desmantelamiento	 y	 era	 un	 proceso	 peligroso	 para	 quienes	 habían
trabajado	 hasta	 entonces	 en	 él:	 por	 un	 lado,	 la	 policía	 interrogaba	 cuando
podía	 a	 los	 abogados,	 como	 al	 propio	 Esteban;	 por	 otro,	 sus	 cajones	 de
aluminio	cerrados	con	llave,	sus	archivadores	polvorientos	de	la	parte	trasera,
sus	 escritorios	 de	madera	 noble	 eran	 forzados	 y	 revisados	 subrepticiamente
por	 todos	 aquellos	 empleados	 que	 ahora	 navegaban	 al	 pairo,	 sin	 el	 timonel
que	 les	 había	 conducido	 hasta	 entonces	 como	marineros	 de	 agua	 dulce	 por
una	realidad	social	que,	cubierta	por	el	armazón	del	bufete,	parecía	calma	y
segura,	sin	las	olas	resacosas	y	los	tiburones	hambrientos	que	acechaban	en	el
mundo	del	tráfico	de	sustancias	prohibidas,	ese	océano	salado	y	mortal.	Bajo
el	 suelo,	 después	 de	 arrastrar	 el	 sillón	 que	 lo	 tapaba,	 Esteban	 había
descubierto	 un	 agujero	 con	 un	 saco	 de	 arpillera	 repleto	 de	 sobres	 con
direcciones	 postales	 y	 sellados	 para	 su	 envío	 inmediato.	 Justo	 cuando	 iba	 a
abrir	 uno,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se	 encontraba	 solo	 en	 el	 bufete,	 así	 que
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guardó	 silencio	 para	 que	 el	 visitante	 se	 marchara,	 pero	 fue	 una	 operación
vana.

—¡Abran!	¡Policía!
Esteban	fue	hasta	el	baño	y	tiró	de	la	cadena,	y	recibió	a	los	policías	como

si	 se	 estuviera	 abrochando	 el	 pantalón,	 pero	 con	 una	 interpretación	 fallida,
rígida	y	torpe,	exagerando	mucho	el	gesto.

—Perdonad,	estaba	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Plantando	un	pino?
—Sí.
—No	te	lo	crees	ni	tú.
Los	 policías	 —probablemente	 la	 pareja	 formada	 por	 el	 pelirrojo	 y	 el

moreno,	o	similar—	entraron	en	el	despacho	dándole	un	empellón	a	Esteban,
y	 aunque	 él	 les	 pidió	 una	 autorización	 judicial,	 su	 voz	 salió	 sin	 ninguna
convicción	 mientras	 los	 agentes,	 desenvolviéndose	 cada	 uno	 por	 su	 lado,
desordenaban	 lo	 que	 les	 venía	 en	 gana	 dentro	 del	 enorme	 bufete	 de	 techos
altos	 y	 amarillentos	 y	 suelos	 de	 parqué	 crujiente.	 Esteban	 debió	 de	 darse
cuenta	de	hasta	qué	punto	su	comodidad	dependía	de	su	malhadado	 jefe,	de
hasta	qué	punto	una	existencia	regalada	había	respondido	a	su	voluntad	casi
inconsciente,	natural,	de	mirar	para	otro	lado	y	no	querer	ver	los	peligros	del
bufete,	 y	 echó	 de	menos	 al	 viejo	 con	 dolor.	 Se	 asomó	 a	 su	 despacho	 y	 ni
siquiera	 protestó	 al	 presenciar	 cómo	 el	 pelirrojo	 abría	 uno	 de	 los	 sobres,
extraía	un	cedé	y	lo	introducía	en	su	ordenador	para	visionar	el	contenido.

Era	una	grabación	de	 la	Fiesta,	de	 la	 fiesta	de	Fin	de	Año,	en	 la	que	 se
veía	a	un	chico	de	no	más	de	veinticinco	años	recibiendo	una	sesión	de	sexo
heterodoxo	de	parte	 de	una	mujer	 escuálida	 con	 liguero	negro	y	 tacones	de
aguja.	 Luego	 se	 veía	 al	 joven	 tomando	 drogas	 y	 finalmente	 duchándose
vestido	entre	gritos	agudos	que	impresionaban	por	cómo	derruían	la	dignidad
del	chaval,	que	horrorizaban	por	la	entrega	del	joven	a	un	orgasmo	grimoso.

—¿Quién	es	este?	—le	preguntó	el	pelirrojo	al	abogado	con	cara	de	asco.
—No	lo	sé	—respondió	con	sinceridad.
—Pues	es	clavadito	al	ministro	de	Hacienda…	Venga,	cagando	hostias	a

comisaría.
Cuando	se	quiso	dar	cuenta	se	encontraba	dentro	de	un	Seat	León	blanco

con	los	ojos	vendados,	y	más	tarde,	tras	un	largo,	interminable	viaje	de	media
hora,	pudo	ver,	con	las	manos	esposadas	con	cinchas	al	respaldo	de	una	silla
situada	en	el	centro	de	un	almacén	inmenso	y	oscuro,	que	estaba	a	punto	de
protagonizar	una	película	de	Tarantino.
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—Me	vi	 como	el	policía	de	 la	película	Reservoir	Dogs	—le	dijo	a	Sara
desde	 Colombia,	 desde	 donde	 le	 contó	 la	 historia	 en	 susurros	 y	 por	 Skype
antes	de	que	ella	le	pudiera	preguntar	qué	hacía	al	otro	lado	del	charco—.	De
hecho,	 uno	 de	 ellos,	 el	 pelirrojo,	 sacó	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 antigua	 y	 se
acercó	a	mí…

Bastó	que	Esteban	 se	 viera	 en	 esa	 situación	para	 que	 suplicara	 que,	 por
favor,	no	le	cortaran	la	oreja,	o	sea,	ahorró	a	los	policías	la	interpretación	del
papel	desagradable	de	verdugos.

Todo	esto	me	lo	contaba	Sara	sin	probar	el	vino,	vaciando	una	y	otra	vez
la	copa	de	agua	como	si	 fuera	el	combustible	de	su	narración.	Yo	me	había
terminado	mi	carpaccio	y	sus	espagueti	seguían	intactos	delante	de	una	blusa
negra	 que	 mostraba	 un	 sujetador	 de	 encaje	 del	 mismo	 color	 cuando	 los
pliegues	adecuados	me	permitían	verlo.	Pero,	por	más	que	su	belleza	pugnara
por	distraerme,	mi	atención	estaba	puesta	en	el	relato.

—Lo	asustaron	tanto	que	ha	huido	a	Colombia	para	hacer	de	mula…	La
disparatada	salida	que	le	propuso	un	compañero	de	bufete.

—¿Y	qué	pinto	yo	en	todo	esto?
—Ahora	que	Martínez-Rodríguez	ha	fallecido	—me	dijo,	sirviéndose	más

agua—,	todo	su	imperio	lo	van	a	heredar	quienes	con	la	crisis	están	viéndose
en	problemas	para	mantener	su	fortuna…

Me	miró	pero	no	dije	nada.
—Van	a	terminar	con	todos	vosotros…	A	ti	te	van	a	culpar	del	asesinato

de	Manzaneda,	lo	cometieras	o	no…	Cualquier	día	aparecerá	en	el	matadero
de	su	familia	un	hueso	del	muerto	o	el	arma	del	crimen…

Más	 allá	 de	 la	 lona	 transparente	 que	 protegía	 la	 terraza	 del	 viento	—la
aparición	de	 la	muchacha,	 a	 quien	había	 dado	 esquinazo	 con	dificultad,	 era
previsible;	 enviada	 por	 su	 ambiciosa	 y	 acaparadora	 madre,	 Manduca,	 para
conocer	 quiénes	 eran	 mis	 clientes	 y	 arrebatármelos;	 al	 parecer,	 no	 quería
payos	 en	 su	 negocio—,	pude	ver	 el	 tránsito	 fugitivo	de	dos	 o	 tres	 peatones
soltando	 humo	 por	 la	 boca,	 pero	 las	 pupilas	 dilatadas	 de	 Sara	 tenían	 una
tenaza,	como	si	me	asieran	y	no	me	soltaran,	como	si	necesitaran	y	pudieran
atraparme	 para	 conocer	mi	 expresión	 a	medida	 que	 ella	 iba	 contándome	 el
problema,	enorme,	que	debíamos	afrontar;	unas	pupilas	gigantescas,	ávidas	de
luz,	que	hermanaban	a	Sara	con	la	fuerza	de	carácter	de	todas	las	mujeres	que
alguna	 vez	 he	 amado.	 Eran,	 me	 dije,	 el	 mismo	 tipo	 de	 mujer,	 mujeres
solitarias,	 tal	vez	egoístas,	y	yo	era	de	esa	clase	de	hombre	que,	como	solía
decir	mi	madre	con	más	fastidio	que	resignación,	se	busca	amantes	iguales	a
su	esposa.
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—Esteban	 está	 desquiciado…	 —La	 voz	 de	 Sara	 era	 una	 delicia,	 me
erizaba	la	piel—.	Lo	tienen	en	Colombia	a	cuerpo	de	rey,	lo	llevan	y	lo	traen,
ponen	a	su	disposición	todo	lo	que	pide…	Ayer	estuvo	viendo	un	espectáculo
de	magia	con	el	resto	de	 la	expedición…	El	problema	es	que	su	huida	 tiene
como	contrapartida	un	regreso	obligatorio	cargado	con	mercancía…

—¿Y	por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?
—Quiero	 que	 me	 expliques	 cómo	 funciona	 el	 sistema	 de	 mulas	 desde

dentro…
—No	sé	de	qué	me	hablas…
—Tú	te	has	encargado	muchos	años	de	recoger	a	quienes	venían	a	España

con	un	cargamento…	Está	en	tus	novelas	y	lo	sé…
—En	 mis	 novelas	 también	 hay	 fisioterapeutas	 y	 yo	 jamás	 he	 dado	 un

masaje	a	nadie.
—No	es	lo	mismo.
Era	notorio	que	Sara	no	 iba	a	creerme	aunque	la	coartada	estuviera	bien

fundamentada	 o	 la	 repitiera	 con	 insistencia,	 y	me	 dejé	 llevar	 por	 las	 puras
ganas	de	ayudarla.

—¿Lleva	muchos	días	en	Colombia?	—le	pregunté.
—Algunos.	¿Por	qué?
—Porque	 para	 hacer	 de	 mula	 hay	 que	 prepararse	 a	 conciencia,	 con

semanas	de	 antelación,	no	 se	puede	convertir	 uno	en	mula	de	 la	noche	a	 la
mañana,	y	conviene	relajarse	antes	del	gran	momento…	Tendrá	que	aprender
a	 tragar	 la	 comida	 sin	 masticar,	 entrenarse	 en	 ello	 para	 que	 el	 cuerpo	 se
acostumbre	y	no	vomite	la	mercancía…	Luego	le	darán	el	pasaje	de	avión,	y
dos	días	antes	le	prohibirán	cualquier	alimento	sólido…	Solo	líquidos,	y	nada
de	alcohol,	claro…

Estaba	describiendo	el	proceso	que	yo	mismo	había	tenido	que	realizar	en
Uruguay	veinte	años	atrás,	cuando	era	un	chaval	ambicioso	y	estaba	loco	por
entrar	en	un	oficio	que	no	exigía	más	esfuerzo	que	el	de	asumir	un	riesgo	de
cárcel	que,	joven	como	era,	despreciaba,	o	más	bien	no	veía,	igual	que	no	veía
la	 muerte	 o	 la	 enfermedad.	 Estuve	 varios	 días	 tragando	 sin	 masticar	 uvas
congeladas	 y	 trozos	 de	 zanahoria	 cruda	 para	 acostumbrar	 el	 esófago	 y	 el
estómago	 a	 bultos	 sospechosos,	 alimentándome	 solo	 de	 caldo,	 y	 pasé	 un
horrible	viaje	de	avión	durante	el	que	oculté	toda	la	comida	que	me	dieron	las
azafatas	 en	 una	 bolsa	 de	 mano	 para	 que	 a	 nadie	 escamara	 mi	 falta	 de
apetito…	Las	instrucciones	eran	claras:	al	llegar	al	aeropuerto	de	Barajas,	una
mujer	vestida	de	rojo	se	lamería	el	dorso	de	la	mano	derecha	en	cuanto	yo	la
divisara,	 como	 extravagante	 pero	 inequívoca	 señal	 que	 me	 informaría	 de
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quién	 era	mi	 contacto,	 y	 yo	 tendría	 que	 seguirla	 hasta	 un	 taxi	 que	 ella	me
señalaría	 discretamente	 con	 el	 dedo	 pulgar	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 puerta	 del
copiloto.

Divisé,	en	efecto,	a	una	mujer	guapísima	con	un	vestido	rojo,	que	me	miró
con	fijeza,	pero	no	se	lamió	la	mano…	Impaciente,	sintiéndome	cada	vez	más
aprensivo	y	cansado	—el	vuelo	había	durado	nueve	horas	plúmbeas,	vividas
segundo	 a	 segundo—,	 le	 hice	 un	 gesto	 con	 las	 cejas.	 Como	 viera	 que	 no
reaccionaba,	 me	 lamí	 discretamente	 la	 mano	 para	 obtener	 una	 respuesta
refleja.	 Tampoco	 hubo	 señal.	 Se	 alejó	 con	 una	 expresión	 rara.	 La	 seguí
sumido	en	la	perplejidad,	con	la	idea	de	que	a	lo	mejor	me	había	perdido	su
señal	con	el	parpadeo.	Se	volvió	y	me	pidió	que	por	favor	dejara	de	seguirla	o
llamaba	a	la	policía.

—No,	por	Dios,	disculpe	usted,	ha	sido	un	error…
Al	 retroceder	 casi	 tropecé	 con	 una	mujer	 diminuta,	 poco	más	 de	metro

treinta,	 con	 chaquetón	 rojo	 de	 cuero	 sintético,	 o	 similar,	 que	 se	 chupaba	 la
mano	 groseramente.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 una	 prostituta.	Muy	 pintada,
con	 el	 pelo	 escaso	 cardado	 con	una	 laca	olorosa	hasta	 el	mareo,	 llamaba	 la
atención	 de	 quienes	 pasaban	 a	 su	 lado,	menos	 a	mí,	 que	 había	 buscado	 un
biotipo	 similar	 a	 las	 diosas	 que	 me	 habían	 rodeado	 en	 Montevideo.	 Me
pregunté	cómo	era	posible	que	eligieran	a	alguien	así	para	cometido	tan	difícil
y	clandestino…	Y	me	di	cuenta	de	que,	precisamente,	solo	destacaba	por	su
aspecto	 estridente,	 lo	 que	 vacunaba	 a	 su	 persona	 de	 cualquier	 otra
consideración.	 Así	 que	 la	 seguí	 a	 cierta	 distancia,	 cumpliendo	 con	 las
instrucciones,	 asombrado	de	 ver	 cómo	 se	 derramaba	 el	 helado	de	 chocolate
por	su	pequeña	mano	gruesa	mientras	ella	lo	lamía	con	indiferente	glotonería.
Su	grotesca	 irrupción	 tuvo	a	bien,	por	otro	 lado,	 liberarme	de	 la	percepción
excesiva	 de	mí	mismo,	 de	 ese	 análisis	medroso	 de	 los	 acontecimientos	 que
tenían	lugar	en	mi	estómago,	esa	vigilancia	de	unos	jugos	gástricos	que	rugían
en	la	tarea	de	horadar	el	cascarón	de	lo	que	llevaba	dentro:	un	kilo	de	cápsulas
deletéreas.	Me	quedé	quieto	en	la	plaza	de	aparcamiento	que	ella	me	señaló
—se	 fue	 con	 su	 cucurucho	vacío—	y	 al	 cabo	de	 un	 tiempo	 incalculable	—
mucho	o	poco,	a	mí	se	me	hizo	eterno—	surgió	un	taxi	conducido	por	un	tipo
que	 no	 parecía	 saber	 quién	 era	 yo,	 quiero	 decir,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 mi
misión.	Después	de	un	trayecto	que	no	debió	de	durar	más	de	veinte	minutos
me	dejó	en	una	nave	industrial	de	las	afueras	y	allí	encontré	todo	lo	necesario
para	expulsar	la	mercancía:	unas	flechas	garabateadas	en	el	suelo	con	tiza	me
llevaron	hasta	el	cuarto	del	fondo,	en	el	que	había	un	catre	sobre	las	feísimas
losetas	 amarronadas,	 una	 pila	 de	 libros,	 las	 novelas	 policiacas	 que	 había
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solicitado	—Georges	Simenon,	Friedrich	Dürrenmatt	y	Dashiell	Hammett—,
una	 consola	 de	 videojuegos	 de	 las	 de	 entonces,	 marca	 Hatari,	 si	 mal	 no
recuerdo,	 y	 con	 el	 Comecocos	 como	 único	 cartucho,	 y,	 lo	más	 importante,
una	bacinilla	con	todos	los	productos	necesarios	para	evacuar	cuanto	antes	la
mercancía…

—Tienes	que	ayudarme	—interrumpió	Sara	mi	rememoración—.	Cuando
llegue	 a	Madrid,	 quiero	 que	 Esteban	 suelte	 todo	 sin	 peligro	 para	 su	 salud,
quiero	salvarle	del	desastre	al	que	se	dirige…	Me	gustaría	que	lo	asesoraras…
Y,	a	cambio,	si	alguna	vez	tienes	problemas	legales,	te	devolveré	el	favor.

No	dije	nada:	lo	que	Sara	me	proponía	era	colaborar	en	un	delito.
—¿Y	por	qué	debo	fiarme	de	ti?	—pregunté,	finalmente.
—Porque	 acepto	 que	 quieran	 terminar	 con	 todo	 lo	 que	 representa	 el

corrupto	Martínez-Rodríguez,	pero	no	que	el	padre	de	mi	hijo	tenga	que	pagar
por	ello…

Entonces	nos	terminamos	la	comida	—Sara,	la	jarra	de	agua—	y	fuimos	a
pasear	por	 la	 ciudad.	Recorrimos	 su	distrito	y	nos	 integramos	en	el	bullicio
que	 rodeaba	 la	 plaza	 de	 toros,	 en	 el	 límite	 que	 señala	 la	 carretera	 de
circunvalación	conocida	como	M-30.

—Debe	de	haber	corrida	hoy	—dijo	ella.
—Ha	empezado	San	Isidro,	sí…
Es	 lo	 único	 que	 recuerdo,	 que	 nos	 dijimos	 bobadas	 así,	 sin	 interés,

palabras	 como	 burbujas	 de	 jabón,	 vacías,	 tranquilizadoras.	 Paseábamos
juntos,	 preocupados,	 como	 si	 estuviéramos	 haciendo	 algo	 que	 pronto	 no
podríamos	hacer,	igual	que	si	nos	hubieran	desvelado	el	secreto	de	que	el	fin
del	mundo	era	inminente	y	saliéramos	a	contemplar	las	calles	por	última	vez,
con	una	complicidad	que	nacía	de	la	impresión	de	conocer	una	desgracia	que
el	resto	de	personas	ignoraba.	Nos	miramos	y	sonreímos.

—¡Qué	complicado	es	todo!	—dijo	Sara.
—Sí	—reconocí.
Llegamos	al	barrio	de	la	Concepción	—las	casas	no	muy	altas,	pintadas	de

ocre	 y	 rojo	 oscuro—,	 y	 fue	 allí,	 en	 el	 banco	 de	 un	 parque,	 frente	 a	 unos
chavales	que	hacían	botellón,	donde	me	describió	cuál	era	su	plan.

—Espero	de	ti	que	lleves	a	Esteban	a	ese	lugar	seguro…	Si	no	quieres	que
sepamos	 la	 dirección,	 véndale	 los	 ojos…	 En	 cuanto	 llegue	 al	 aeropuerto,
trataré	 de	 sacarlo	 sin	 que	 cruce	 la	 aduana…	Escóndelo	 allí,	 por	 favor,	 deja
que	esté	todo	el	tiempo	que	necesite	hasta	que	se	libere	de	la	carga…	Compra
los	productos	necesarios	y	aconséjale…	—Me	dio	doscientos	euros—.	Y	si	se
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pone	malo,	 llámame,	 te	 proporcionaré	 un	médico	 amigo…	Yo	 también	me
siento	vigilada…

—Vale,	pero	lo	hago	por	ti.
—Gracias,	Samuel.
No	dejó	que	la	besara,	ni	siquiera	en	la	mejilla,	como	si	estableciera	entre

nosotros	una	relación	meramente	profesional.	Y	se	alejó	hacia	el	taxi	que	paró
en	el	cruce	a	una	señal	suya,	sin	volver	la	cara,	como	si	todo	lo	que	teníamos
que	decirnos	ya	estuviera	dicho.

—¡Te	 llamaré	 para	 darte	 más	 instrucciones!	 —gritó	 cuando	 el	 taxi
arrancó.

—¿En	qué	maldito	barrio	estoy?
No	respondió.
Miré	a	mi	alrededor,	y	sí,	reconocí	aquellos	edificios,	sabía	dónde	estaba;

no	muy	lejos	de	allí	vivía	un	antiguo	cliente	al	que	los	ataques	de	gota	(o	tal
vez	 las	 advertencias	 de	 Abengózar)	 habían	 retirado	 del	 consumo	 de	 mi
mercancía.	Busqué	un	 local	para	 relajarme	con	una	ginebra,	pero	al	parecer
jugaba	el	Madrid	contra	el	Atlético	(el	equipo	republicano	contra	el	equipo	de
Franco,	que	habría	dicho	el	obsesivo	Manzaneda)	y	 todos	 los	bares	 estaban
abarrotados	—maldito	fútbol—,	así	que	bajé	al	metro	para	volver	a	mi	casa.
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Desde	la	ventana	nuestro	hombre	veía	a	la	viuda,	enérgica,	atacando	con	sus
labios	 y	 sus	 pechos	 hinchados	 a	 los	 detectives	 para	 darle	 celos.	 Ellos	 se
apartaban	con	miedo,	pero	 también	se	peleaban	a	veces	por	su	culpa.	Por	el
suelo	 quedó	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 de	 algún
detective	 ensangrentado,	 y	 por	 eso	 se	 preocupaba	 el	 hermano	 de	 nuestro
hombre.	Le	leía	crispado,	desde	su	voluntario	exilio	marroquí,	un	texto	de	un
blog	hipster	en	el	que	 le	acusaban	de	exagerar	hasta	 lo	grotesco	 la	supuesta
performance	que	estarían	llevando	a	cabo	los	detectives	bajo	sus	órdenes.

—Mira	—dijo	nuestro	hombre—.	Las	cosas	ahora	son	distintas…	La	vida
es	 otra	 cosa.	 El	 arte	 y	 la	 literatura	 han	 muerto.	 Vivimos	 en	 el	 tiempo	 del
fútbol.	Pronto	los	presidentes	de	gobierno	serán	exfutbolistas.

—No	estamos	hablando	de	arte	ni	de	 literatura	—respondió	 su	hermano
—.	 Estamos	 hablando	 de	 lo	 que	 me	 da	 de	 comer,	 cretino,	 de	 lo	 que	 me
permite	pagar	comida	y	casa,	y	tabaco.

—Pues	deja	de	fumar…
En	 el	 último	 instante	 reprimió	 la	 tentación	 de	 contarle	 a	 su	 hermano	 la

peripecia	 sanguinaria	que	 le	había	 llevado	hasta	 la	desesperada	 situación	en
que	se	encontraba.	Se	había	convertido	en	un	asesino	y	necesitaba	descargar
su	 conciencia	 con	 alguien.	 Pero	 no	 desconocía	 que	 la	 vida	 adulta	 se
caracteriza	por	la	asunción	del	recelo	—tal	vez	del	miedo—	como	la	brújula
primordial	 del	 día	 a	 día,	 asunción	 no	 siempre	 consciente	 pero	 sí	 necesaria
para	sobrevivir.	Así	que	colgó.	Ya	no	eran	muchachos,	sus	 lazos	fraternales
solo	 permanecían	 en	 el	 DNI	 y	 en	 el	 ADN,	 habían	 sido	 erosionados	 por	 la
rivalidad	 y	 los	 celos,	 y	 la	 confesión	 le	 habría	 deparado	 más	 problemas	 y
ninguna	 ayuda,	 solo	un	pírrico	 alivio.	Su	hermano	 estaba	preocupado	 sobre
todo	por	su	porvenir	laboral,	tanto	que	habría	sido	capaz	de	vender	a	su	propia
madre	si	con	ello	se	salvaba	de	las	burlas	que	le	dirigían	quienes	pertenecían
al	mundo	de	los	libros,	pero	su	madre	hacía	mucho	tiempo	que	había	pasado	a
mejor	vida;	menos	mal,	pensó	nuestro	hombre.
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Compré	el	periódico.
Pegado	al	ventanal	de	la	primera	cafetería	que	se	puso	en	mi	camino,	en

un	mullido	sillón	y	frente	a	una	mesa	de	cristal,	lo	desplegué	por	sus	páginas
interiores	 y,	 al	 desviar	 la	mirada	 tras	 sorber	 el	 café	 caliente,	 pude	 ver	 a	 la
muchacha	al	otro	lado	de	la	calle	tomando	notas	en	su	libreta	roja	de	anillas.
La	dejé	estar	allí	como	una	presencia	 irremediable,	como	si	fuera	un	simple
personaje	 literario	 nacido	 de	mi	 imaginación,	 y	 no	 real,	 y	me	 concentré	 en
leer	 la	 noticia	 que	 debía	 preocuparme:	 las	 advertencias	 de	 Sara	 se	 estaban
cumpliendo	o	cuando	menos	era	verosímil	 todo	aquello	de	 lo	que	me	había
puesto	sobre	aviso.	Al	ver	la	foto	del	hijo	de	Manzaneda	en	la	primera	página
de	la	sección	local	casi	pude	imaginar	sus	declaraciones	a	la	prensa:

—Dezeo	recuperar	la	verdadera	hiztoria	del	Madrid	como	lo	pretendía	mi
difunto	padre.

En	el	último	párrafo	de	la	información	—donde	tantas	veces	se	encuentra
lo	único	relevante—	hallé	el	dato	que,	en	efecto,	señalaba	el	peligro	del	que
Sara	me	había	advertido:	un	juez	de	la	sierra	pretendía	reabrir	el	caso.

Cerré	el	periódico.
La	muchacha	no	estaba,	solo	había	estado	en	mi	magín	paranoico,	tal	vez,

y	 salí	 de	 la	 cafetería	 con	 una	 desagradable	 sensación	 de	 engaño	 y	 miedo,
como	 si	 todo	 aquello	 que	mis	manos	 acariciaban	—muros	 de	 los	 edificios,
troncos	de	los	árboles,	el	abrigo	de	visón	de	una	señora	que	aceleró	el	paso	al
sentirse	 tocada	 por	mí—	 fuera	menos	 real	 que	 el	 pasado	 oculto,	 extraño	 y
tenebroso	que	empezaba	a	vislumbrar	como	se	vislumbra	fuego	al	final	de	un
pasadizo:	el	asesinato	a	martillazos	del	millonario	Manzaneda	podría	haberlo
cometido	 yo,	 por	 qué	 no,	 era	 perfectamente	 verosímil.	 De	 alguna	 manera,
cuando	 trabajaba	 para	 él,	 lo	 detestaba;	me	 parecía	 un	 explotador,	 un	 cínico
que	se	vestía	con	valores	de	justicia	social	que	jamás	llevaba	a	la	práctica	con
sus	subordinados	(pagaba	en	negro,	tarde,	poco	y	mal,	no	como	el	Peral	de	mi
novela;	no	era	 tan	idealista	ni	 tan	ingenuo).	Seguí	andando	en	ese	estado	de
obnubilación	y	miedo	—miedo	a	mí	mismo—	hasta	que	 la	sospecha	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	190



estaba	 siendo	 seguido	 me	 hizo	 entrar	 en	 unos	 grandes	 almacenes	 para
confundir	al	supuesto	e	invisible	perseguidor:	tal	vez	a	la	muchacha,	no	lo	sé.
Al	llegar	a	casa	—media	hora	después	de	culebrear	por	las	calles—	agarré	un
libro	de	la	estantería	con	la	firme	resolución	de	no	salir	más,	no	asomarme	a
la	ventana,	no	apartar	 las	cortinas,	cancelar	 la	realidad,	y	esperar	a	que	Sara
me	 telefoneara	 tal	 y	 como	 habíamos	 quedado.	 Pasaron	 los	 días	 y	 nada
acontecía	fuera	de	una	rutina	engañosa:	me	levantaba	de	la	cama,	fumaba	un
cigarrillo	o	dos,	desayunaba	y	me	ponía	a	leer	en	espera	de	que	me	llegaran
ideas	 para	 comenzar	 una	 novela;	 a	 veces	 oía	 ruidos	 raros,	 incomprensibles,
pero	 eran	 solo	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 del	 edificio	 o	 los
ventiladores,	 o	 alguna	 discusión	 entre	 vecinos	 en	 esa	 intimidad	 que
traicionaban	 unos	 tabiques	 que,	 más	 que	 silenciar,	 parecían	 amplificar	 las
voces.

Después	de	comer,	bebía	ginebra	con	leche	y	crema	de	cacao	para	que	el
tiempo	pasara	más	deprisa,	pero	qué	va,	transcurría	lento	como	si	dependiera
de	 un	 reloj	 de	 pilas	 gastadas,	 y	 quien	 me	 reclamaba	 al	 teléfono	 nunca	 era
Sara,	sino	los	vendedores	de	las	compañías	del	gas	o	de	telefonía,	y	sus	dulces
y	 apremiantes	 acentos	 latinoamericanos	me	 causaban	 una	 honda	 decepción.
Les	gritaba	improperios	que	provocaban	nuevas	llamadas	sospechosas:	o	bien
se	 vengaban	dejando	 la	 nota	 de	 que	 yo	 era	 un	 cliente	 fácil	 de	 convencer,	 a
quien	merecía	 la	pena	molestar,	o	bien	era	política	de	 la	empresa	fastidiar	a
los	clientes	que	reaccionaban	con	poca	caballerosidad.	Tampoco	descarto	que
fueran	policías	corruptos	—perdón	por	la	redundancia—	quienes	hacían	sonar
el	 teléfono	 para	 saber	 que	 seguía	 dentro,	 en	 el	 agujero,	 mientras	 ellos
preparaban	 las	 pruebas	 falsas	 con	 las	 que	 endosarme	 la	 desaparición	 de
Manzaneda	y	así	quitar	de	en	medio	a	otro	hombre	del	Vasco.

Por	fin	Sara	me	telefoneó	y	yo	estaba	borracho,	pero	con	cierto	laconismo
pude	disimularlo.	No	recuerdo	bien	qué	me	dijo,	solo	que	unas	horas	después
me	despertó	el	timbre	del	móvil	y	me	descubrí	en	la	cama	sin	saber	si	era	de
noche	o	de	día,	sin	saber	si	había	estado	hablando	con	ella	o	lo	había	soñado.

—¿Dónde	te	has	metido?
—¿Habíamos	quedado?
—Olvídate,	voy	para	allá…

La	 saludé	 en	 cuanto	 entró	por	 la	puerta,	 pero	 su	 reacción	 fue	barrer	 el	 piso
con	una	mirada	de	censura	antes	de	ponerme	la	escoba	en	las	manos	(que	yo
devolví,	raudo,	a	la	cocina).
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—¡Eres	un	puerco!
Aparté	con	el	pie	la	ropa	que	estaba	por	el	suelo,	arrojé	a	la	estantería	los

libros	y	cedés	que	habían	quedado	por	ahí	de	cualquier	manera	y	le	ofrecí	un
café,	un	té	o	una	cerveza,	sabiendo	que	solo	podría	darle	un	vaso	de	agua	o
una	copa	de	ginebra.

—Estás	 en	 un	 estado	 lamentable,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 cinco	 años
desde	la	última	vez	que	nos	vimos…	—dijo	aceptando	el	vaso	de	agua.

—¿Y	cuánto	ha	pasado?
—¡Cinco	días!
—Bueno,	 he	 estado	 bebiendo	 mucho…	 Y	 mi	 exmujer,	 su	 espíritu,	 se

pasea	por	la	casa	iracunda…	O	eso	me	parece…
Pero	 Sara	 no	 estaba	 para	 perder	 el	 tiempo	 con	mis	 alucinaciones	 ni	 se

tomaba	 el	 alcohol	 a	 broma.	Las	 noticias	 sobre	 su	 exmarido	merecían	 en	 su
opinión	una	actitud	de	combate	inmediata.	Me	dejé	caer	en	el	sofá,	incapaz	de
escapar	a	la	impresión	de	que	me	reprochaba	que	el	verborreico	Esteban	fuera
a	hacer	de	mula	antes	de	lo	previsto.

Y	 con	 los	 mismos	 aspavientos	 con	 los	 que	 había	 llegado,	 desapareció,
dejándome	 donde	 yo	 quería	 estar:	 en	 el	 sofá,	 adormilado,	 pero	 con	 un
minucioso	plan	entre	 los	dedos	 redactado	en	 letra	Times	New	Roman	sobre
dos	folios	grapados	y	 la	promesa	de	un	pago	de	mil	euros	si	 lo	cumplía.	La
tarde	siguiente	hice	todo	cuanto	me	pedía	en	esas	hojas	impresas:	me	levanté
a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 de	 la	 siesta	 y	me	 dirigí	 en	mi	 viejo	Mercedes	 rojo	 al
aeropuerto.

Merendé	un	bocadillo	de	jamón	serrano	en	una	cafetería	de	la	terminal	4	y
estuve	 pendiente	 de	mi	 entorno.	 Los	 viajeros	 eran	 normales,	 o	 lo	 parecían;
pasaban	de	largo	ataviados	con	ropajes	a	veces	exóticos,	túnicas,	turbantes,	a
veces	convencionales,	camisas	floreadas	y	vaqueros	de	turistas	desorientados
o	trajes	de	ejecutivo	en	tránsito	a	Londres,	Barcelona,	Buenos	Aires	o,	qué	sé
yo,	 Nueva	 York…	 En	 los	 periódicos,	 la	 noticia	 de	 la	 investigación	 en	 el
matadero	 había	 desaparecido	 no	 solo	 de	 las	 páginas	 relevantes,	 sino	 de	 la
sección	local,	lo	que	me	produjo	cierta	angustia	relacionada	con	el	hecho	de
que	nada	mejor	que	la	información,	aun	la	manipulada	y	falsa,	para	saber	por
dónde	van	a	llegar	los	problemas.	El	murmullo	de	la	terminal	comenzó	a	ser
raro,	poco	natural,	y	por	detrás	y	por	delante	de	mí	surgían	viajeros	que	ya	no
pasaban	 de	 largo,	 sino	 que	 estaban	 quietos,	 expectantes,	 cada	 uno	 de	 ellos
ataviado	 cumpliendo	 con	 una	 suerte	 de	 disfraz	 tópico,	 que	 si	 el	 ejecutivo
agresivo	con	su	maletín	y	la	gomina	estirándole	el	pelo	hacia	atrás,	que	si	la
pareja	joven	con	bermudas	y	cámara	de	fotos	al	cuello…	Todo	resultaba	tan
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normal	 que	 hedía	 a	 trampa…	 Había,	 cómo	 decirlo,	 una	 estridencia	 de	 la
normalidad	 que	 implicaba	 anormalidad,	 decorado,	 farsa.	 En	 medio	 de	 ese
baile	de	disfraces	surgió	una	mujer	muy	musculosa	vestida	de	rojo	en	la	que
todo	 el	mundo	 reparó,	 pero	más	 que	 nadie	 yo.	Aquella	mujer	 de	 brazos	 de
culturista,	tan	voluminosa,	me	hizo	pensar	por	dos	o	tres	segundos	que	era	yo
la	mula	y	ella	mi	contacto,	que	en	breve	se	lamería	el	dorso	de	la	mano	y	yo
habría	de	seguirla	hasta	una	furgoneta	blanca	o	un	taxi	del	aparcamiento,	pero
continuó	andando	sin	realizar	ninguna	señal	y	bamboleando	el	trasero	contra
el	aire	y	los	peatones	con	los	que	se	cruzaba.

La	gente	se	miraba,	me	parecía,	como	sin	saber	qué	hacer,	buscándose	en
la	 expresión	 de	 los	 demás	 y	 alternando	 casi	 imperceptibles	 gestos	 de
contrariedad	y	estupor	(pero	yo	sí	los	percibía),	en	espera	de	que	se	abriera	la
puerta	 automática	 con	 los	 viajeros	 del	 vuelo	 procedente	 de	 Colombia,	 no
recuerdo	si	Cali	o	Bogotá.

Eran	policías,	tenían	que	serlo,	pero	también	podían	ser	familiares	de	los
pasajeros,	por	qué	no,	o	simples	visitantes	de	la	terminal	4.

Pedí	 un	 Alejandro	 en	 el	 momento	 en	 que	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la
jugada	 de	 Sara	 era	mucho	más	 osada	 (o	 necia)	 de	 lo	 que	 jamás	me	 habría
figurado,	 porque	 si	 realmente	 aquellos	 individuos	 eran	 policías	 sería
imposible	 librar	a	Esteban	de	su	detención,	y	hasta	yo	podría	 terminar	en	 la
cárcel.	Todo	apuntaba	a	 la	celada.	En	esa	normalidad	sospechosa	surgió	por
fin	 un	 grupo	 de	 mulas,	 pude	 detectar	 a	 tres	 o	 cuatro	 —se	 percibía	 su
condición	en	 la	palidez	de	 los	 rostros,	 en	 la	 tensión	de	 las	 sonrisas—,	pude
ver	 hasta	 cinco,	 seis,	 siete,	 veinte,	 y	 cuando	 ya	 iba	 a	 concluir	 que	 no,	 que
ninguno	de	 ellos	 era	una	mula,	 que	 todo	era	un	 absurdo,	mi	 teléfono	móvil
reptó	sobre	la	barra	hasta	chocar	con	el	cristal	de	mi	copa.

—Sal	—me	dijo	Sara—.	Estoy	con	Esteban.
Cumplí	con	la	segunda	parte	de	su	plan,	pero	de	alguna	manera	ya	no	me

lo	creía.	Iba	rígido,	extrañado,	sin	saber	aún	por	qué.
Esteban	me	esperaba	solo,	casi	 tiritando	de	miedo.	Nos	pusimos	a	andar

en	 dirección	 a	 las	 máquinas	 de	 pago	 del	 aparcamiento.	 Por	 el	 suelo	 se
arrastraba	la	portada	arrugada	de	un	periódico	gratuito.	Aparecía	el	presidente
del	Real	Madrid	en	el	palco,	y	detrás	de	él,	difuminada,	reconocí	una	silueta
familiar.	Parecía	la	mismísima	Manduca,	aunque	no	podría	asegurar	que	fuera
ella.	El	periódico	podía	ser	de	aquel	día	o	de	cuatro	días	antes.

Fuimos	hacia	el	coche.
El	sol	tembló	como	un	aviso	de	peligro.

www.lectulandia.com	-	Página	193



El	 final	 que	Sara	 perseguía,	maldita	 sea,	 excluía	 todos	 los	 que	 a	mí	me
convenían,	 pero	 es	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 trabajado	 el	 relato	 con	 el	 que
pretendía	engañarme	y	atraparme,	había	descuidado	 los	detalles,	como	si	yo
fuera	un	lector	barato,	un	mal	lector	ingenuo;	no	en	vano	me	había	engañado
solito,	no	su	relato	mentiroso	sobre	Esteban,	la	droga	y	Colombia.

El	 abogado,	 a	mi	 lado,	me	 agarró	del	 brazo	muy	nervioso,	 como	 si	 con
cierta	agresividad	tratara	de	compensar	su	escaso	talento	dramático.

—Sácame	de	aquí,	por	favor…	¡Me	duele	la	tripa!
Disimulé	mi	enfado.
La	versión	narrativa	que	uno	elige	para	valorar	la	realidad	perfila	su	vida,

la	 condiciona	 fatalmente	 en	 el	 terreno	 familiar	 y	 social.	 A	 su	 manera,	 eso
mismo	 pensaba	 el	 irritante	 Manzaneda.	 Él	 decía	 —y	 yo	 solía	 reprimir	 el
bostezo	 cuando	 comenzaba	 su	 discurso—	 que	 la	 invención	 de	 un	 Madrid
franquista	por	parte	de	sus	enemigos	había	condicionado	la	realidad	del	club,
y	así,	poco	a	poco,	ese	relato	falso	había	 triunfado	no	solo	por	el	acierto	de
sus	 enemigos	 al	 propagarlo	 con	 insistencia	 y	 mala	 fe,	 sino	 por	 acción	 y
omisión	 de	 quienes	 con	más	 ahínco	 tendrían	 que	 haberse	 opuesto	 a	 él;	 los
mandatarios	 de	 última	 generación,	 por	 acción,	 y	 unos	 socios	 y	 aficionados
que,	por	omisión,	poco	a	poco	se	habían	rendido	a	una	mentira	con	poderosos
cómplices	 dentro	 del	 club.	 La	 propia	 directiva	 del	Madrid,	 en	 el	 año	 2001,
había	transformado	la	banda	morada	del	escudo	en	azul	—con	la	excusa	de	la
mercadotecnia	y	en	flagrante	contradicción	con	los	estatutos	sociales	del	club,
se	 quejaba	 amargamente	 Manzaneda	 en	 su	 despacho—,	 sin	 duda	 para
apuntalar	estéticamente	la	problemática	verosimilitud	de	un	relato	repleto	de
contradicciones	 a	 poco	 que	 uno	 tuviera	 interés	 en	 investigar.	 Y	 la	 misma
desaparición	 de	 Manzaneda	 —si	 se	 demostraba	 su	 naturaleza	 criminal—
podía	 ser	 consecuencia	 del	 afán	 de	 uno	 o	 más	 miembros	 de	 una	 directiva
turbia	 por	 frenar	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 señalara	 las	 mentiras	 de	 un
relato	 trucado.	 De	 repente,	 hasta	 las	 cartas	 amenazantes	 —«Mantente	 al
margen»,	me	 decían,	 pero	 no	 de	 qué,	 como	 si	 yo	 tuviera	 que	 adivinarlo—,
incluso	la	muerte	de	Marisa,	podían	ser	no	consecuencia	de	un	escarmiento	de
los	hombres	del	Vasco	Abengózar,	sino	un	aviso	o	un	intento	de	registrar	mis
papeles	 para	 que	 yo	 me	 mantuviera	 lejos	 del	 Madrid,	 y	 no	 escribiera	 ni
desvelara	corrupciones	en	una	organización	que	manejaba	mucho	dinero	(«No
se	 puede	 intervenir	 impunemente	 en	 una	 organización	 que	mueva	 dinero	 a
espuertas»,	me	había	dicho	Abengózar,	moribundo	y	misterioso).

Pero	 cómo	 convencer	 a	 Sara	 Lagos	 de	 que	 esta	 conjetura	 no	 era
disparatada	—me	diría	que	estaba	loco,	que	era	un	paranoico—,	cómo,	si	ella

www.lectulandia.com	-	Página	194



era	 incapaz	 de	 detectar	 las	 trampas	 narrativas	 de	 la	 llamada	 normalidad,	 si
solo	veía	perros	de	raza	pura,	animales	domésticos	«normales	y	corrientes»	y
no	gatos	callejeros	u	ornitorrincos,	si	era	una	comisaria	de	policía	al	servicio
de	todo	lo	que	diseñara	el	Poder	—para	respirar	y	vivir	en	su	tranquilizadora
atmósfera—	y	formaba	parte	de	su	esencia	sospechar	de	un	don	nadie	como
yo	antes	que	de	un	grupo	de	directivos	con	nombres	y	apellidos	colmados	de
reputación,	 sonrisas	 resplandecientes	 y	 obras	 de	 caridad	millonarias.	Y	 con
mucho	dolor	supe	que	mi	imaginación	había	versionado	una	Sara	imposible,
como	 si	 hubiera	 creído	 en	 una	 mujer	 cuya	 naturaleza	 fuera	 otra	 y	 en	 esa
investigadora	 obsesiva	 cupiera	 un	 espíritu	 capaz	 de	 anteponer	 el	 amor	 a	 su
profesión.	Pero	qué	va.	La	verdad	contenía	un	relato	bien	distinto	del	que	yo
había	 querido	 protagonizar;	 mis	 vivencias	 a	 su	 lado	 no	 eran	 un	 espejismo,
pero	sí	poseían	el	sentido	que	yo	les	había	conferido	y	este	formaba	parte	de
una	trampa	en	la	que	había	caído	al	narrarme	mal	mi	propia	vida,	y	entrar	en
la	autopista	y	ver	la	luz,	despertar	del	autoengaño,	fue	todo	uno.	Si	yo	era,	por
deformación	profesional,	bastante	criminal,	ella	era,	por	vocación	íntima,	más
que	 nada	 policial.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 estado	 construyendo	 sobre	 la
realidad	una	novela	equivocada,	casi	cómica	—más	o	menos	la	que	he	venido
contando—,	 pero	 la	 verdadera	 novela	 la	 perpetraba	 subrepticiamente	 su
intención	fanática	de	detenerme	y	acusarme	de	un	asesinato	que	había	jurado
resolver	 empleando	 para	 ello	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 Lo	 comprendí	 todo.	 Se
había	acostado	conmigo	para	registrar	los	cajones	de	mi	casa	en	busca	de	un
arma	homicida	que	no	había	encontrado	por	ningún	lugar;	y	el	alma	la	estaba
poniendo	 en	 ese	 momento,	 con	 aquella	 farsa.	 Todos	 querían	 algo	 en	 esta
historia	(todos	imponer	su	relato	a	la,	en	el	fondo,	dúctil	realidad):	Manduca,
quedarse	con	mis	clientes	y	subir	de	estatus;	los	jóvenes	de	la	Fiesta	querían
su	mercancía;	el	abogado,	recuperar	a	Sara	como	pareja;	ella,	encarcelarme;	y
yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 saber	 qué	 quería.	 Y	 cuando	 uno	 no	 sabe	 a	 ciencia
cierta	lo	que	quiere,	incurre	en	la	pasividad	o	la	incuria,	y	tiene	las	de	perder
porque	 el	 mundo,	 tan	 mentiroso,	 le	 impondrá	 cualquiera	 de	 sus	 múltiples
relatos.	 Y	 entonces,	 mientras	 el	 tráfico	 nos	 envolvía	 y	 frenaba	 al	 poco	 de
tomar	 el	 primer	 desvío,	 mientras	 pasaba	 junto	 al	 loft	 donde	 Sara	 esperaba
encontrar	un	martillo	homicida	—con	el	que,	 según	ella,	golpeé	 la	nuca	del
millonario—,	decidí	seguir	como	si	ese	loft	aún	estuviera	lejos.	El	relato	que
Sara	había	construido	sobre	mí	no	era	del	todo	absurdo,	tenía	su	lógica,	al	fin
y	 al	 cabo	 mi	 conducta	 era	 reprochable	 en	 muchos	 aspectos:	 vendía	 droga
entre	 los	 jóvenes	 de	 clase	media	 y	 alta	 de	 nuestra	 querida	 ciudad	—en	 eso
coincidíamos	 ella	 y	 yo,	 amábamos	 esta	 ciudad	 mediocre—,	 no	 tenía
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problemas	 en	 vaciar	 cápsulas	 de	 alcachofa	 en	 polvo	 o	machacar	 complejos
vitamínicos	 para	 repartirlos	 como	 si	 fueran	 estupefacientes	 entre	 los	 más
ignorantes,	había	engañado	a	un	sicario	para	que	atacara	a	mi	exmujer	—bien
es	verdad	que	para	salvar	la	vida	de	Sara—,	a	veces	me	embriagaba	tanto	que
no	 recordaba	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 día	 anterior.	 Verosímil,	 pues,	 con	 esos
rasgos	 personales,	 que	 hubiera	 terminado	 a	 martillazos	 con	 el	 millonario
Manzaneda	 en	 un	 arrebato	 de	 locura.	 No	 era	 verosímil,	 sin	 embargo,	 que
Esteban,	 a	 su	 edad,	 acabara	 de	 realizar	 un	 viaje	 de	 nueve	 horas	 desde
Colombia	con	el	cuerpo	cargado	de	mercancía;	el	relato	engañabobos	de	Sara
era	un	insulto	a	la	inteligencia	que	cerraba	con	un	torpe	final	tanto	teatro	bien
hecho.

Esteban,	 de	natural	 histriónico,	 pero	mucho	peor	 actor	 que	Sara,	mucho
menos	fanático	y	natural,	notó	mi	turbación	y	sospechó	del	errático	recorrido
que	estábamos	haciendo	con	el	coche.

Cada	vez	más	lívido,	movía	las	piernas,	carraspeaba	y	tosía.
—Menudo	 lío	 —dijo—,	 menudo	 lío	 como	 me	 explote	 lo	 que	 llevo

dentro…
—No	llevas	nada	dentro,	maldita	sea…
Una	 vez	 rebasada	 la	 Plaza	 de	 Castilla,	 paré	 en	medio	 del	 barrio	 de	 La

Ventilla,	 cuyo	 urbanismo	 irregular	 golpeaba	 un	 viento	 apocalíptico:	 el
abogado	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 cuando,	 tras	 el	 brusco
frenazo,	sus	rodillas	inquietas	tocaron	y	abrieron	la	guantera	y	el	martillo	que
Sara	 buscaba,	 o	 uno	muy	 similar,	 cayó	 y	 golpeó	 su	 tobillo.	 La	 herramienta
apareció	 envuelta	 en	una	bolsa	de	plástico	de	 la	 cadena	de	 tiendas	Sánchez
Romero.

—Qué	dolor…	—se	quejó.
—Si	piensas	que	haciéndole	 este	 favor	vas	 a	volver	 con	 ella,	 estás	muy

equivocado…	—dije—.	Ya	sabes	que	solo	piensa	en	su	profesión.	Te	utilizará
y	te	tirará	como	un	pañuelo.

—Ay,	qué	dolor…
—Baja,	por	favor.
—¿Por	qué?
—Estoy	intentando	no	perder	la	educación:	baja.
—¿Y	dónde	suelto	lo	que	llevo	dentro?
—No	llevas	nada	dentro,	maldita	sea,	deja	de	hacer	teatro…
Lo	empujé	y	arranqué.
Por	el	espejo	retrovisor	vi	cómo	Esteban	se	arrastraba	por	la	acera	como

un	 herido	 de	 guerra.	 Sara	 paró	 su	 Toyota,	 y	 sujetándole	 de	 las	 axilas
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consiguió	que	se	levantara.
Me	persiguió	con	el	coche	durante	cinco	minutos,	lo	cual	vino	a	darme	la

razón	en	mis	sospechas,	pues	 le	 interesaba	más	obtener	el	 supuesto	martillo
homicida	que	llevar	a	Esteban	a	un	lugar	seguro	(él	no	era	ninguna	mula,	él
no	 necesitaba	 ningún	 refugio	 para	 liberarse	 de	 la	 mercancía,	 sino	 que	 ella
creía	 que	 en	mi	 loft	 secreto,	 bajo	 la	 pata	 de	 una	 cama	y	 en	 un	 agujero	 con
apertura	hidráulica,	hallaría	 la	pieza	que	 le	 faltaba	para	su	puzle	narrativo	y
policial).	Estuve	dando	vueltas	sin	criterio,	dejándome	guiar	por	el	capricho,	y
poco	 a	 poco	 fui	 aceptando,	 no	 sin	 rabia,	 que	 debía	 olvidarme	 de	 ella,	 que
jamás	me	había	querido.

«Júreme	 que	 lo	 hará…	 Júreme	 que	 ze	 entregará	 en	 cuerpo	 y	 alma…
Júreme	que	hará	pagar	al	culpable…»,	imaginé,	con	una	claridad	propia	de	un
recuerdo,	 las	 palabras	 que	 le	 habría	 dicho	 el	 huérfano	 de	Manzaneda	 para
abonar	su	enfermiza	obsesión	de	atraparme.

Definitivamente	mi	realidad	parecía	contagiada	por	mis	propias	ficciones
y	ya	ni	siquiera	sabía	si	era	culpable	o	inocente,	dónde	empezaba	la	verdad	y
dónde	 la	 mentira,	 pero	 Sara	 estrelló	 su	 coche	 contra	 el	 mío	 al	 llegar	 a	 un
semáforo,	y	el	golpe	fue	tan	duro	y	real	que	supe	que,	en	cualquier	caso,	no
era	 momento	 de	 especulaciones	 ni	 dudas,	 y	 que	 debía	 huir.	 Ella	 salió	 del
Toyota	Auris	con	el	 revólver	en	alto,	 resplandeciente.	Yo	salí	del	Mercedes
con	 el	martillo	 bajo,	 oculto	 en	 el	 jersey.	Un	 duelo	 con	 el	 sol	 postrado.	 Sin
embargo,	me	di	 la	 vuelta	y	 corrí	 sin	mirar	 atrás.	Tenía	 la	 impresión	de	que
Sara	era	muy	capaz	de	dispararme.	Era	tarde	de	partido,	 lo	que	me	permitió
mezclarme	con	 la	 turbamulta	que	 rodeaba	el	 estadio	Santiago	Bernabéu.	La
Castellana,	 anchísima,	 se	 volvía	 pequeña	 tomada	 por	 los	 aficionados	 del
equipo	 blanco.	 Por	 detrás	 de	 mí	 debía	 de	 ir	 ella,	 oteando	 como	 podía	 el
confuso	panorama	para	ubicarme	entre	tantas	cabezas	iguales.

Ante	mí	cruzaron	unos	chavales	con	aire	agresivo	que	tiraron	al	suelo	a	un
par	de	personas.	Realmente	no	se	sabía	si	habían	iniciado	un	ataque	contra	los
aficionados	pacíficos	o	huían	de	los	policías	antidisturbios,	cuya	carga	contra
la	 muchedumbre	 provocó	 mayor	 confusión,	 una	 confusión	 absoluta.	 Hui
contagiado	por	el	miedo,	pero	tropecé.	Intenté	incorporarme	y	no	sé	quién	ni
qué,	 alguien	 o	 algo,	 me	 golpeó	 en	 la	 nuca:	 tal	 vez	 fue	 la	 porra	 de	 un
antidisturbios	 enfurecido,	 o	 el	 rodillazo	 de	 algún	 despavorido	 aficionado.
Aquello	 no	 parecía	 el	 ambiente	 previo	 a	 un	 partido	 de	 fútbol	 sino	 una
extraordinaria	 rebelión	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 ponía	 por	 delante.	 Volaban
papeleras,	gafas	y	zapatos.	Estaba	aturdido,	como	un	boxeador	al	borde	de	la
derrota,	y	trataba	de	andar	pese	a	ser	sometido	a	zarandeos	desde	todos	lados,
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porque	 el	miedo	 o	 la	 rabia	—difícil	 distinguir—	 se	 habían	 adueñado	 de	 la
gente,	 que	 corría	 en	 desorden,	 con	 direcciones	 divergentes	 que	 provocaban
tropiezos	 y	 caídas.	Me	 desplomé,	 yo	 también,	 muy	 cerca	 de	 la	 deposición
pajiza	de	un	caballo	—qué	suerte	no	haberla	tocado,	pensé—,	y	al	levantar	la
cabeza	 vi	 a	 un	 hombre	 extraño	 y	 familiar	 sorteando	 cuerpos	 con	 bastante
pericia.	Nuestras	miradas	se	cruzaron.

Alcé	el	brazo	y	le	pedí	ayuda.
Pero	no	entendió	mi	ademán	o	no	quiso	entenderlo	y	me	quitó	el	martillo,

que	había	quedado	a	la	vista,	para	abrirse	paso	entre	el	gentío	con	una	extraña
determinación,	 como	 si	 con	 la	 herramienta	 pretendiera	 atacar	 a	 quienes
descendían	de	un	Audi	negro	recién	llegado	al	aparcamiento	de	autoridades.
Entonces	cayeron	del	aire	cientos	de	folios	mecanografiados,	y	bajo	la	lluvia
de	papel	surgió	la	figura	luminosa	de	Sara,	deambulando	entre	la	gente	como
una	 niña	 extraviada	 que	 buscara	 a	 su	 padre,	 empujada,	 sacudida	 por	 la
multitud,	y	tal	vez	por	eso	quise	ampararla	y	llamé	su	atención.

—¡Estoy	aquí!
Cambió	 su	 expresión	 al	 verme,	 como	 si	 esa	 obsesión	 por	 detenerme	 la

fortaleciera	y	 la	pusiera	a	 salvo	del	 alboroto,	 en	una	burbuja	cerrada	por	 su
fanatismo.

—Tu	persecución	no	tiene	sentido,	Sara…	—dije	cuando	llegó	a	mi	lado
—.	¿No	te	das	cuenta?	No	puedes	tomarte	al	pie	de	la	letra	una	ficción.

—Sí,	si	no	es	tal	ficción.
—Pero	 lo	 es…	 Le	 pasó	 también	 a	 Abengózar	 y	 así	 terminó…	Y	 le	 ha

pasado	a	más	gente.	Un	directivo	del	Real	Madrid,	alguien	poderoso,	debe	de
creer	que	estoy	escribiendo	una	historia	alternativa	del	club	que	puede	poner
en	 peligro	 su	 porvenir	 en	 libertad…	Y	 por	 eso	 a	Marisa	 le	 pasó	 lo	 que	 le
pasó…	Ahora	lo	veo	claro:	a	Marisa	se	la	cargó	la	misma	persona	que	asesinó
al	millonario	Manzaneda…

—Pero	no	era	Marisa	quien	estaba	escribiendo	el	libro,	sino	tú.	¿Por	qué
matarla?	—dijo	Sara.

—En	 el	 mundo	 del	 narcotráfico	 primero	 van	 a	 por	 los	 familiares
directos…

—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	narcotráfico	con	un	libro	sobre	el	Madrid?
—Todo	 está	 imbricado,	 los	 negocios	 son	 los	 negocios…	Y	no	 creo	 que

quisieran	matarla,	simplemente	registrar	el	piso	en	busca	de	mis	escritos…
—Pero	no	se	llevaron	nada…
—Porque	 les	 entró	 miedo,	 pero	 luego	 mandaron	 a	 una	 chiquilla	 medio

gitana	 para	 que	 registrara	mis	 papeles	 y	 anotara	mis	movimientos,	 ahora	 lo
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veo	claro…	¡Su	madre	asiste	a	los	partidos	del	Bernabéu!
—Te	tenía	por	mejor	novelista.
—Y	yo	a	ti	por	mejor	policía.
—¿Quién	va	a	temer	que	se	publique	una	historia	republicana	del	Madrid?

Por	favor,	Samuel.
—Un	enemigo	de	Manzaneda	que	no	se	fíe	de	él	ni	muerto…	Alguien	que

piense	 que	 esa	 historia	 alternativa	 del	Madrid,	 ese	 encargo	 de	Manzaneda,
hará	un	repaso	de	la	gestión	del	club	desde	su	fundación	hasta	nuestros	días	y
sin	 tapujos,	 señalando	 corrupciones	 con	 nombres,	 apellidos	 y
documentación…

—No	me	vengas	con	fantasías,	Samuel	—replicó	ella,	y	tuvo	que	subir	la
voz	 porque	 el	 griterío	 a	 nuestro	 alrededor	 era	 tremendo—.	 Con	 Marisa
terminó	 alguien	 relacionado	 con	 el	 narcotráfico	 para	 escarmentarte	 a	 ti,	 y	 a
Manzaneda	lo	mató	la	misma	persona	que	se	lio	con	su	mujer…	Y	te	aseguro
que	 tú	 no	 vas	 a	 terminar	 en	 una	 playa	 caribeña	 de	 aguas	 cálidas	 y
transparentes.

—¿Qué	 playa	 caribeña?	 ¿Qué	 aguas	 cálidas	 y	 transparentes?	—dije,	 sin
comprender—.	¿De	qué	hablas?

Pero	creo	que	estaba	queriendo	decir	algo	más.
Estaba	queriendo	decirle	que	el	deseo	que	me	había	llevado	a	acercarme	a

ella	 era	 genuino	 y	 prioritario,	 muy	 distinto	 al	 que	 le	 había	 empujado	 a
perseguirme;	 le	 estaba	 diciendo	 que	 todo	 deseo	 se	 envuelve	 en	 un	 relato,	 y
que	en	mi	deseo	—lo	tenía	ya	claro—	estaba	ella	en	el	centro	de	mi	vida	para
revertir	un	futuro	que	parecía	marcado	por	una	profesión	detestable	(e	ilegal)
y	un	ir	y	venir	irreparable	y	angustioso	—de	aquí	para	allá	con	miedo	siempre
a	la	policía	o	a	la	competencia,	o	a	mí	mismo—;	le	estaba	queriendo	decir	que
despreciaba	 esa	 obsesión	 policial	 que	 impregnaba	 todas	 sus	 acciones,	 pero
también,	 de	 alguna	 manera,	 que	 admiraba	 la	 determinación	 con	 que	 la
mantenía.	Quería	decirle,	tal	vez,	demasiadas	cosas.

—Dame	el	martillo,	Samuel,	dámelo	de	una	vez.
Y	 en	 ese	momento,	 rodeados	 de	 la	 polvareda	 humana,	 le	 enseñé	 a	 Sara

mis	 manos	 vacías,	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 y	 vi	 en	 su	 rostro	 tan	 delicioso
estupor,	un	asombro	tan	delator	de	su	verdadera	y	obsesiva	personalidad,	tan
crucial	 belleza	 en	 el	 decepcionado	 afán	 de	 atraparme	 que	 coloreaba	 sus
mejillas	y	le	atravesaba	el	ceño	—y	esa	cosa	desamparada	de	los	ojos—,	que
no	 pude	 evitar	 el	 ademán	 de	 agarrarla	 con	 mis	 brazos,	 apretar	 su	 cuerpo
contra	 el	 mío	 y	 besarla	 en	 la	 boca,	 como	 si	 con	 mi	 amor	 pudiera	 darle
consuelo.
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Pero	nuestro	hombre	besó	papel	—besó,	de	hecho,	 la	palabra	«FIN»—,	y	le
resultó	muy	desagradable	notar	esa	aspereza	en	los	labios	y	descubrir	que	no
estaba	besando	a	ninguna	mujer	cerca	del	estadio	Santiago	Bernabéu	sino	que
se	 encontraba	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa,	 solo,	 con	 un	 montón	 de	 folios
desperdigados	 a	 su	 alrededor	 y	 un	 sobre	 azul	 añil	 de	 la	 agencia	 Vasos
Comunicantes	 rajado	 a	 sus	 pies.	 Un	 partido	 de	 fútbol	 en	 el	 televisor	 como
pertinaz	ruido	de	fondo	—también	sirenas	policiales	en	la	calle,	cada	vez	más
cerca—	y,	sobre	la	mesa	de	centro,	su	maletín	de	fisioterapeuta.

Sonó	 entonces	 su	 teléfono	 móvil	 y	 despertó	 definitivamente	 de	 la
enajenación	a	la	que	le	había	conducido	la	lectura.

—¿Y	bien?
Reconoció	 enseguida	 aquella	 voz	 cansina	 del	 huérfano	 de	 Peral,	 su

trabajosa	dicción.
—¿Le	ha	guztado	mi	novela?
Tardó	en	reaccionar.	Poco	a	poco	iba	saliendo	de	la	burbuja	con	enorme

disgusto	y	asumiendo	que	todo,	hasta	ese	atractivo	personaje	femenino,	había
sido	 una	 fantasía	 de	 la	 imaginación	 inducida	 por	 la	 novela	 del	 torpe	 pero
talentudo	chaval.

Le	 embargaba,	 no	 obstante,	 un	 cierto	 afán	 de	 agradecimiento	 hacia	 el
responsable	 de	 esas	 horas	 de	 rapto	 lector,	 pero	 era	mayor	 el	 rencor	 ante	 la
fatalidad	de	saber	que	 todo	era	material	de	una	 ficción	escrita	por	el	odioso
chico.

—No	creo	que	 te	deba	 importar	mi	opinión	—reaccionó,	 aturdido—.	El
escritor	 es	mi	 hermano	 gemelo	 y	 vive	 en	 Tánger.	 Yo	 solo	 soy	 un	 humilde
masajista.

—Un	mazajizta	y	un	 impoztor,	por	 ezo	mató	a	mi	padre…	—sollozó	el
chico—.	 Porque	 él	 dezcubrió	 zu	 verdadera	 identidad…	 Tenía	 que	 haberlo
zupuezto	en	cuanto	eztreché	zu	mano	blanda.

La	acusación	era	muy	grave,	así	que	esa	misma	tarde	nuestro	hombre	sacó
un	billete	de	avión	y,	dos	días	después,	se	marchó	del	país	con	tres	maletas	y
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todos	sus	ahorros.
Ahora	 espera	 que	 ningún	 juez	 dé	 crédito	 a	 la	 versión	 del	 huérfano	 de

Peral,	pues	ha	descubierto	que	la	vida	puede	ser	muy	agradable	en	una	playa
caribeña	a	la	que	no	llegan	ni	los	periódicos	ni	internet,	solo	el	amable	rumor
de	un	mar	de	aguas	cálidas	y	transparentes.

	
FIN
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