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Juan Aparicio Belmonte vuelve a adentrarse con su siempre catstico sentido
del humor en el género negro para desarrollar una historia de crimenes,
fallidas investigaciones, futbol y corrupcion.

Un empresario encomienda a un escritor de turbia trayectoria la redaccion de
la que él considera la escamoteada e ignorada historia izquierdista del Real
Madrid, pero el plan se tuerce y el empresario desaparece misteriosamente.

Sara Lagos, una perfeccionista comisaria de policia en excedencia, se
obsesiona con el caso y lo reabre por su cuenta y riesgo. No es consciente del
peligro, tanto fisico como sentimental, que supone introducirse en un mundo
totalmente corrupto, en el que el principal sospechoso, un pequefio
narcotraficante con veleidades literarias, vive donde la realidad y la ficcion se
entremezclan.

Una hilarante comedia que parodia con fina ironia los tépicos mas acendrados
de las novelas de detectives, del casticismo y de las ambiciones literarias.
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«Si no la hubiera besado, ella aun viviria», le vino esa frase a la cabeza y
rompio a llorar. «Es necio pensar eso», trataba de consolarle la mujer rubia,
acariciandole mas el rostro que la vanidad. Pero la frase se repetia en el
cerebro de nuestro hombre de manera persistente, como el sabor del tabaco
negro en el paladar. Sin ese beso, ella aun viviria, y probablemente €l no
estaria rodeado de alfombras ni veria las vigas de roble cruzando el techo
remotisimo de aquel privilegiado atico del centro. Resultaba evidente. La
habia conducido a una fiesta salvaje sin ignorar las consecuencias que podia
tener para ella una atmésfera como esa. El habia sobrevivido a una pelea no
tan divertida en la que cinco personas casi le matan con botellas que
estallaron contra el suelo de tarima rayada y las paredes de gotelé afilado, y
hasta tuvo que romper unas bragas con los dientes para salir de una asfixia
inoportuna. Y después de sobrevivir, ensangrentado y sonriente, como la
victima de un atentado terrorista que sale ileso de milagro, con mas euforia
que miedo, habia conducido a la pobre mujer a una fiesta aiin mas despiadada
en la sierra, repleta de criminales encubiertos.

—Si no la hubiera besado, ella atin viviria —repitio.

—Que no, que no —insistié la rubia, entre risas—, que eso es una
tonteria. ..

—No me vuelvas a contradecir, maldita sea: ella esta muerta porque ese
beso la convenci6 de que debia acompafiarme.

Estaban borrachos, tirados en el suelo de un atico del centro con vistas al
Palacio Real, con peligrosas ganas de montarselo juntos, y por eso aquella
joven se reia de un recuerdo que para €l era muy serio. Los nervios y la risa
son una pareja tan fatal como inevitable. Pero méas que la risa de la rubia, a él
le asustaron sus labios y sus pechos visibles bajo la blusa blanca y holgada,
con escote, una invitacion para que su mano se adentrara en ella sin reparar en
las consecuencias. Estaban borrachos, si, tumbados en una alfombra de lana
que desprendia pelusa y contra la que él pego su boca arenosa. Con ganas de
aventura. Estaban a punto de iniciar una novela negra o erdtica, dependia solo

www.lectulandia.com - Pagina 6



de ellos. Fue erdtica, al menos en el primer capitulo, y lo hicieron sobre la
deshilachada pero cara alfombra nepali —similar a las que colgaban de las
paredes— contra la que él habia intentado en vano reprimir su ardor. Lo
hicieron, el amor o la cosa, hasta en cuatro ocasiones y a gritos, sin hacer caso
de las impertinentes protestas que llegaron, ineficaces como balas de agua,
desde el piso de abajo, golpes en el techo y la pared de los vecinos, que él se
figuré gordos, pendencieros, borrachos y casi tan cardiacos como él mismo,
ensafiandose a topetazos con los muros y provocando nubes de cal. Volvid
con aquella teoria obsesiva: €l tenia una amante ocasional de la que estaba
mas o menos enamorado —una comisaria de policia, ;cabe mayor estupidez?
—, a la que llevé a una fiesta y luego a otra para celebrar alguna naderia.
Fiestas peligrosas, sadomasoquistas o peores. Al dia siguiente supo que ella
habia fallecido en el incendio que se produjo en la segunda casa, una mansion
de la sierra con demasiadas cortinas y demasiados libros, y muchos
individuos de aspecto patibulario con ganas de bronca. Acudi6 al entierro con
tal remordimiento que no pudo saludar a los destrozados padres ni a su
acusador exmarido (un abogado corrupto al que el juez de vigilancia
penitenciaria concedio permiso para asistir al sepelio).

Rememorar todo aquello le hacia sentirse culpable no tanto por el suceso
en si, sino porque estaba tergiversando la tragedia para dar pena y volver a
montarselo con aquella rubia tan atractiva. Ella comenzo a roncar y nuestro
hombre se incorpor6. Recuperado de la congoja, limpio de pesadumbre tras
una ducha de agua templada que le senté mejor que el medio litro de Coca-
Cola Zero que cogio de la nevera, abandoné el piso sin despedirse, un poco
harto de tanta pared negra, tanta alfombra nepali y tanta musica chill out.

Al llegar abajo pulso el telefonillo de varios vecinos.

—¢Quién? —respondio uno.

—Tu padre, imbécil, tu padre.
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Y aqui Sara Lagos dejo6 de leer la novela, en la pagina 12, no por cansancio ni
por aburrimiento sino porque su marido entr6 en casa con una expresion de
preocupacion distinta de la habitual: esas ojeras subrayaban una mirada
enrojecida por una conjuntivitis o un derrame ocular que daba grima, la
corbata de Hermes a rayas rosas y negras hacia atras, por encima de un
hombro, el cinturon desabrochado, el cuerpo desgarbado, como un mufieco
articulado que pudiera desmontarse en cualquier momento. Dejo caer la
cartera con sus asuntos juridicos y se desplom6 cuan largo era sobre la
alfombra, se diria que abatido por un susto mortal, mientras los violines de
Prokofiev hacian vibrar el suelo desde los bafles gigantescos del salén.

—A ver, qué ha ocurrido esta vez —dijo Sara, a la vez que bajaba la
musica con el mando a distancia y se incorporaba del sofa.

Cuando tocé a su marido, lo descubri6 demasiado frio o demasiado
caliente, no sabia bien, raro en cualquier caso, como si su temperatura
corporal demostrara que, en efecto, algo extraordinario (y malo) le estaba
sucediendo.

—FEsteban...

Aunque estaba acostumbrada a los cadaveres, a verlos, tocarlos y
levantarlos, tembl6 como si la musica de Prokofiev también surgiera de su
cuerpo. No era lo mismo tratar con el cadaver de un desconocido que con el
de su marido: la muerte solo iguala a los extrafios.

—Esteban, por favor, qué te pasa.

Abri6 los grifos del agua caliente de la cocina y el bafio. Subi6 el
termostato de la calefaccion hasta los 40 grados centigrados. El aire se llend
de vapor. Le puso a su marido un abrigo de plumas por encima. La obsesion
de Sara era que expulsara mediante el sudor toda la quimica que, presumio,
habria consumido en la fiesta del Colegio de Abogados de la que venia. El
apenas se movia. De su nariz brot6 un reguero de sangre refulgente. Sara le
toco el cuello y aun vivia, vaya que si, pero la arritmia era exagerada,
contagiaba a la misma yema de sus dedos. Marco el numero de Urgencias.
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Malditos abogados, malditos cocaindbmanos. El se dio la vuelta y, boca arriba,
sonrio.

—¢Qué haces? ;Por qué me abrigas? —musité—. Tengo calor.

—Dios mio. jEstas borracho perdido! jMenudo susto me has dado! —
Sara se indign6—. He llamado a la ambulancia. Pensaba que tenias una
sobredosis de coca o algo peor.

—Bueno —dijo él, muy sonriente—. De eso también habia, pero en fin,
ya sabes, soy mas de drogas legales, como el alcohol, o blandas, como el
hachis...

La casa era una sauna y unas perlas de sudor dibujaron el itinerario de la
carrera de Sara para cerrar los grifos y apagar la calefaccion. Ayudo a Esteban
a incorporarse. El puso un brazo sobre su hombro, mojando el tirante de su
camison, y mientras ella le sacaba el lazo de la corbata, él se desabrocho la
ropa. Se dejo guiar hasta el dormitorio conyugal abandonando por el camino
los zapatos, la camisa y los pantalones. Se derrumb6 sobre la cama y cuando
Sara le quito el segundo calcetin —se habia puesto uno de cada color, el muy
payaso— sono el timbre de la puerta: la ambulancia. Qué vergiienza tener que
explicar a los enfermeros que todo habia sido producto de la precipitacion,
que su marido no estaba sufriendo un colapso por sobredosis de droga, que la
sangre de la nariz fue a causa del golpe que se habia dado contra el suelo.
Sara se lo estaba explicando al camillero, que la miraba contrariado, cuando
lleg6 hasta ellos la risa de Esteban desde el dormitorio.

—Ja, ja, ja...

Al enfermero aquellas risotadas le parecieron la constatacion de que se
habian burlado de él.

Y mientras descendia los escalones del edificio, Sara le escuchod
mascullar:

—Valiente cretina.

Regresé al dormitorio y se topo con Esteban al borde del llanto, riéndose
en la cama con la novela, la misma que ella habia estado leyendo hasta que él
llego.

—Ja, ja, ja, ja... —Ley0 en voz alta—: «Al llegar abajo pulsé el
telefonillo de varios vecinos. ;Quién?, respondi6 uno. Tu padre, imbécil, tu
padre». ;Qué mierda es esta?

Esteban rodo6 de un lado para otro del colchon hasta que rebasé sus limites
y se golpe6 contra el radiador. Y no, su inmovilidad esta vez no era una
broma. Y la sangre tampoco manaba de la nariz sino de la brecha enorme de
su frente, sobre la ceja izquierda.
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Tenia las drbitas de los ojos en blanco, como dos cascaras de huevo.

—¢Esteban?

No respondio.

—AQiga, oiga. —Sara bajo las escaleras del edificio lo mas deprisa que
pudo—. Que esta vez si, que esta vez si que necesita ayuda. jOiga, enfermero!

Y la novela alli, en el suelo, abierta por la pagina 15.
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Nuestro hombre se dio cuenta de que lo peor de ser infiel era que abonaba la
desconfianza hasta hacerla crecer como una flor tan venenosa e invasora de
los pensamientos que estos se transformaban en sospechas, viniera o no a
cuento, como si el mal ejemplo que su adulterio representaba implicara dejar
de creer en los seres queridos. De manera que empez6 a ver en Marisa, su
mujer, seflales de una traicion similar a la que él habia cometido aquella
maflana turbulenta. Y cualquier gesto o palabra equivoca, cualquier cosa fuera
de lo habitual que ella hiciera —pero también la misma rutina—, le parecia
sospechoso y digno de ser investigado. Estuvo barajando la idea de contratar a
un detective para que la siguiera por dondequiera que fuera, a todas horas y a
todas partes, hasta que ley6 un extrafio y providencial panfleto que alguien
deslizo por debajo de la puerta de su casa y cambio de opinion. El texto era
una suerte de relato publicitario sobre un hombre con una situacion marital
complicada que hallaba la felicidad gracias, precisamente, a la ayuda de un
detective. No tuvo mas que proporcionar online su nimero de cuenta para
contratar a un profesional con la encomienda de seguirle a él y no a Marisa.
Un detective que le sirvio para cerciorarse de que estaba a salvo: su vida era,
al parecer, tan anodina como la de casi todo el mundo, y asi se mostraria
también para cualquier espia que le siguiera oculto en las sombras de lo
cotidiano, caso de que Marisa, muy proclive a los celos, contratara uno.

Los informes del detective eran tan prosaicos que ni él conseguia terminar
su lectura, y eso que hablaban de él, su tema favorito, pero con tan poca
pericia literaria que anduvo aquellos dias muy deprimido. O sea que aquel
tipo que de tanto en tanto pedia un cigarrillo por la calle a algun transetnte
cabizbajo, aquel personaje que, atribulado, dudaba y tardaba mucho en
comprarse unas zapatillas deportivas, era él. O sea que aquel individuo plano
que iba del hospital a casa y de casa al hospital, también era €él. El detective
no mencionaba lo mas atractivo de su vida: a saber, que era perseguido por
una rubia adinerada y muy celosa, que bebia desde por la mafiana temprano
sin que se le notara, con aplomo viril, que con la excusa de fumar salia del

www.lectulandia.com - Pagina 11



hospital y echaba unas monedas en la tragaperras de la cafeteria adyacente —
y solia ganar— y que se fumaba un par de canutos en la azotea con un cierto
aire teatral de principe de la ciudad, asomandose a ella sin vértigo, como si
fuera suya, haciéndola suya con su contemplacion desde la soledad y frente al
viento afilado de los tejados e indiferente a ese piar desafinado de los pajaros
cantarines, pero enfermos de contaminacion. Se enfadé muchisimo. Y no le
abono el servicio a la agencia de detectives no tanto porque anduviera justo de
dinero, sino porque se tomod aquellas banales historias presuntamente
inspiradas en su vida como una ofensa, un ataque a su amor propio ya de por
si soliviantado por los problemas que le estaba deparando el revolcén con la
rubia que todavia, varios dias después de que la hubiera mandado a paseo, le
importunaba por teléfono con agresiva tozudez.

—¢Por qué llamaste imbécil a mi vecino?

—iPor los golpes! —se justificaba nuestro hombre.

Pero daba igual, le llegaban por el altavoz unos insultos terribles, muy
imaginativos, que lo dejaban temblando.

Se sentia doble o triplemente acosado. Acosado por ella. Acosado por el
remordimiento y la confusion, que eran la misma cosa. Y acosado por el
detective acreedor. Se juntaron los tres —o0 cuatro— acosos en un mismo
restaurante italiano. Alli estaba €l tomando un vino en espera de que le
sirvieran el primer plato —pizza margarita con cayena para levantar el animo
—, intentando suturar las heridas de la culpa, cuando apareci6 la rubia. Le
acusO a gritos de ser un tipejo, y cosas peores, mientras los clientes y los
camareros la miraban estupefactos, dijo que no solo la habia seducido con
malas artes sino que habia puesto a todo el vecindario en su contra tocando en
el telefonillo cuando se marché. Un camarero quiso apaciguarla, pero ella
gritdé aun mas, y €l se limit6 a sonreir mirando a un lado y a otro en respuesta
a los ojos que le suplicaban: «Haga algo, por Dios, digale alguna palabra
agradable para que se calme y podamos seguir disfrutando de los tagliatelle y
el carpaccio».

Entonces supo que el tipo con gorro y bufanda negros de lana sentado al
fondo del restaurante era su detective. Le contemplaba sin dejar de tomar
notas en su libreta. Parecia llevar escrita en su indumentaria pasada de moda y
roida las palabras «investigador de tercera division». Esa semana espero con
impaciencia su informe, pero no mencion6 nada del escandalo en el
restaurante toscano (con postres sardos). ;Se podia ser mas inutil? Fue
iracundo a su encuentro. El detective estaba debajo de su casa, en el bar de la
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esquina, tomandose la manzanilla con que solia retarle, o eso creia nuestro
hombre, mientras él se bebia la cerveza o el vino del aperitivo.

Al verlo —se coloc6 a su lado en la barra, casi hombro con hombro—, el
detective no dio muestras de inquietud ni sorpresa. Parecia un oligofrénico de
libro, alguien cuya inteligencia apenas le daria para completar una sopa de
letras o un rompecabezas de cinco piezas.

—Sé muy bien lo que usted pretende —dijo el detective, haciéndose el
interesante y bebiendo de su petaca.

—¢El qué?

—Como que se lo voy a decir...

Indignado, nuestro hombre le arrebat6 la petaca. Como sospechaba,
contenia manzanilla fria. La reaccion del detective fue quitarle la copa de vino
con gran violencia, lo que provoco que su contenido se derramase sobre la
barra y que varias salpicaduras llegaran a su camisa recién estrenada.

El detective se carcajed con una risa que le recordo al hipo de un
asmatico. Y nuestro hombre se fue del bar perplejo y algo asustado,
reprimiendo las ganas de pelea.
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Sara encontré en la lesion de Esteban la excusa perfecta para solicitar una
excedencia —para estar a su lado y cuidarlo—: lo necesitaba, necesitaba el
descanso. Se habia propuesto dejar de beber y lo estaba logrando, pero no era
nada facil resistir la tentacion en el mismo ambito que la habia empujado a
hacerlo a escondidas en alguna que otra ocasion. Un interrogatorio se llevaba
mejor achispada, una mala mirada de un compafiero trepa o miségino,
también. Y mientras Esteban respiraba a su lado con la frente vendada y el
tobillo derecho escayolado, como si fuera el enfermo de una pelicula comica
de poco presupuesto, incluso un dibujo animado hecho persona, cogié mi
novela de la mesilla para seguir leyendo. No le movia a ello tanto su vocacion
de lectora de ficcion, escasa, como la certeza del hallazgo de un crucigrama
policial que solucionar, la intuicion de que en mi novela estaba la clave de la
misteriosa desaparicion de un millonario que en su dia me contrato para que
impartiera clases de escritura creativa a su ingenuo pero talentudo hijo unico.
Las similitudes de ese millonario con el de mi novela, publicada dos afios
después de la desaparicion del preboste, eran muchas, y a Sara le resultaba
asombroso que nadie hubiera reparado en ellas. Manzaneda, el millonario
perdido, Peral, el millonario de mi novela, manzanas y peras, qué burda pero
l6gica transposicion para un escritor sin excesivo talento. Estaba, por qué no,
ante una obviedad que solo ella conocia y que cuando la enunciara apoyada
en pruebas se convertiria en una verdad mayuscula del sistema judicial, en
una evidencia tan rotunda como la teoria heliocéntrica de Galileo; Sara
sospechaba que yo habia publicado mis andanzas criminales sabedor de que,
sometidas al proceso de novelizacion, se transformarian indefectiblemente en
un secreto para un pais como el nuestro, de tan escasos y malos lectores.
Sabia que, si seguia leyendo, llegaria a la narracion del asesinato de un
millonario —el de la novela— y queria comprobar hasta qué punto esa
narracion podia aclarar el suceso real, hasta qué punto el uso de tan oscuro
acontecimiento para construir un artefacto de ficciéon habia comprometido a
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un hipotético criminal que como novelista presumia de su inspiracion
autobiografica.

Caminaba por la Feria del Libro, entre la multitud, y Esteban la acompafiaba
ayudandose de las muletas con las dificultades propias de un anciano mas que
de un lesionado. Ese renqueo no parecia que fuese transitorio, como si ya
nunca pudiera recuperarse de sus heridas. Por fin, Sara me localizd, metido en
una caseta como un animal de zoolégico, encerrado, esforzandome en
disimular el aburrimiento y la impaciencia. Casi daban ganas de lanzarme
cacahuetes, me contaria Sara muchos meses mas tarde. Nadie se acercaba
para pedirme que le firmase un libro.

Sara dejo a Esteban en un chiringuito, sentado y con una cerveza
rebosante y un suplemento cultural sobre la mesa —en portada, el debut de un
escritor norteamericano con acné—, pero no fue suficiente para aplacar su
curiosidad.

—Pero ;adonde vas? —le pregunt6 cuando ella se alejaba.

Le gritd que habia visto a una amiga de la infancia, que la perdonara, y él
se quedo satisfecho con su respuesta. Sumergida en la muchedumbre, como
un pez en un cardumen, solo al llegar a mi caseta recuperé su condicion
individual. Me mostro la novela resobada, algunas de cuyas paginas habia
doblado en las esquinas para sefialar pistas en su investigacion privada; mas
que un pasatiempo ahora que no estaba en comisaria, era una obsesion a la
que dedicaba todas las horas de la vigilia, salvo cuando el cansancio la abatia
o su hijo o Esteban exigian su atencion. Iba tejiendo una tela de arafia en
torno a mi a partir de los datos de mi libro, datos que comparaba, contrastaba
o relacionaba con los que habia recopilado en prensa. Y cuando le pedi el
nombre para firmarle el ejemplar, cay6 en la tentacion de asustarme con un
comentario que me transmitié sus sospechas. No era un mal momento para
hacerme saber que iba a por mi —mi reaccion estaria condicionada por la
abundancia de ojos alrededor, el temor a ser visto dejandome llevar por la ira
o la agresividad detendria una reaccion peligrosa—, que me tenia enfilado
con el cafion de su obsesion, y pronto dispararia. En ocasiones, se lo decia su
experiencia policial, era bueno que la presa supiera que un cazador lo estaba
persiguiendo, porque los nervios bloquean, provocan huidas que son mas bien
un irse despavorido hacia la trampa, el conocimiento de la persecucion
quiebra un comportamiento mas o menos discreto y eficaz para mantenerse a
salvo de la ley. Asi que cuando le firmé el ejemplar, me susurr6 con una
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sonrisa cruel que estaba al tanto —esa fue la expresion que emple6— de mi
intervencion en la desaparicion del millonario Marcos Manzaneda, y tosi
como si mi estbmago quisiera vomitar el susto. También golpeé el mostrador
provocando que los diez ejemplares que posaban en vertical cayeran al suelo
arenoso y sufrieran el pisoteo displicente de dos o tres transetintes con prisa.

—¢Perddn?

Recogi6 con parsimonia mis libros y los situ6 de nuevo ante mi.

—Arriesgaste demasiado al poner el asesinato con letra impresa en tu
novelita.

—Pero ;qué dice? ;Quién es usted?

Y regreso al cardumen como respuesta —la acusacién ya no se borraria de
mi memoria—, apretada masa de paseantes que se conducian como peces en
su pecera, de un lado para otro, hipnotizados por su voluntaria y alegre
condicion de muchedumbre, abarrotando el espacio que habia entre la caseta
donde yo firmaba y la del cuarto de bafio, tras la que ella desaparecié de mi
vista.

Al llegar a la mesa donde habia dejado a Esteban, lo encontr6 muy
concentrado en la pantalla de su teléfono modvil de enésima generacion.
Estaba analizando una foto que habia hecho por la mafiana en la terraza de
casa, fruncia el ceno, daba wvueltas al cachivache buscando nuevas
perspectivas.

—QOye —dijo—. ¢Tu no piensas que el chiquitin tiene la cabeza un poco
grande? Mira la foto, es de hoy mismo...

—Todos los hombres de mi familia son cabezones —respondié Sara—.
Asi que no me extrafia nada.

—No me refiero al nifio, sino al perro... Fijate, fijate, compara esta foto
con esta otra de hace un mes... Podria padecer hidrocefalia. Es una
enfermedad comun en esta raza.

Sara pasO los dias leyendo y releyendo mi novela para no pensar, pero
pensaba, vaya que si, en la posibilidad de que el perro estuviera enfermo, y le
asombraba el dolor que le producia esa posibilidad. Era tanto lo que su hijo
Julian se habia encarifiado con el animal que ella, de natural refractaria a los
animales domésticos, también lo habia hecho, y al cabo de unas cuantas
paginas constataba que no habia comprendido o captado nada de lo leido.
Alzaba los ojos de la novela y miraba a su perrito blanco —el maltés mas
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alegre y bello del mundo—postrado, adormilado, y Sara pensaba que tal vez
fuera cierto, que tal vez su cabeza habia adquirido un volumen enfermizo.

—¢Por qué Messi no quiere jugar conmigo? —Ile pregunto su hijo.

—Porque esta cansado.

Y cuando ya no fue capaz de engafiarse ante la evidencia de falta de
concentracion en la lectura, bajé con el nifio al parque, pero enseguida le
agotd perseguirlo para que no se abriera la cabeza lanzandose desde el
tobogan o aupandose en el columpio. Regreso a casa, sento al nifio frente a la
television y encendio6 el ordenador para repasar algunas entrevistas y criticas
sacadas de internet sobre la tltima novela de ese individuo —yo—, que ya se
sabia vigilado y perseguido —vaya que si— pese a que en su dia fue
descartado por el juez como sospechoso en la desaparicion de Manzaneda.

En mi novela el asesinato del millonario se produce de manera brusca y
comica, al menos para quien disfrute del humor negro, casi al final, y Sara,
impaciente, se salté varias paginas para llegar a ese episodio: cuando el
animoso preboste conduce al protagonista por un pasillo de libros en
direccion al despacho, este, embriagado por unas extrafias drogas que le ha
proporcionado su amante, la mujer del millonario, saca un martillo y golpea al
preboste en la nuca en una reaccién tan sorprendente como fatidica. El
millonario se desploma y culebrea por la moqueta afiadiendo rojo al rojo, con
los espasmos de una ballena que quisiera regresar al mar. Sacando fuerzas de
un ultimo aliento de vida, mira hacia su agresor con expresion grave para
decir:

—Lo sé todo, farsante. Todo... —Y repite con la nariz contra la moqueta
—: Todo...

Aparece su mujer —su inminente viuda— y lo remata ahogandole con
una bolsa de plastico de la cadena de supermercados Sanchez Romero. Luego
la pareja asesina hace el amor con el cuerpo enfridndose a su lado, y ella,
enloquecida, le pide al protagonista que le bese las manos, que se las muerda,
y como colofén, que arranque la insignia del Madrid de la chaqueta del
millonario para oprobiarlo incluso cadaver. Fl se niega; es mas, se aparta y,
aturdido, llega al enorme salon museo del chalé y, entre toses, se derrumba
sobre una copa que es imitacién exacta del trofeo de la primera Liga ganada
por el Madrid en el afio 1932. Alli, con los pantalones a la altura de los
tobillos, encogido como un nifio y rodeado de fotos de la historia madridista,
se da cuenta de que se ha convertido en un asesino y, peor aun, asume que su
amante lo ha conducido a la perdicion con mala fe.
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Y se produce el suceso que mantuvo a Sara Lagos siguiendo con el dedo
indice las lineas de la pagina: la pareja asesina introduce el cadaver en el
maletero de un Mercedes rojo del afio 1982, pero remozado en su tapiceria y
mecanica, y callejean hasta llegar a un viejo y pequefio almacén textil
reconvertido en loft en una de cuyas esquinas, bajo la pata de un catre
destartalado, hay un agujero al que se accede activando un sistema de apertura
hidraulico y alli depositan el martillo criminal dentro de la bolsa de Sanchez
Romero. Luego conducen hora y media hasta un matadero de la sierra que es
propiedad del fallecido y alli despiezan y trituran su cuerpo protegidos por
trajes de latex, durante casi veinte horas de exhaustivo trabajo en el que
ambos se animan con cocaina. Los supermercados de Madrid reciben,
entonces, la carne del millonario y esta desaparece en los estomagos de las
clases medias y bajas de la region, en las comidas y las cenas familiares de la
Nochebuena y la Navidad, y en los sumideros de los vateres cuando los
comensales se desprenden de la parte no nutritiva de tan canibal e
insospechado menu.

El proceso esta contado con minuciosidad, deteniéndose el narrador en el
funcionamiento del sistema de alcantarillado de Madrid, y Sara podia
imaginarse hasta la nausea el subsuelo de la ciudad como un intestino por el
que circulaba la porqueria criminal y perfecta que generaban sus habitantes.
Alli, perdido en el vertedero que se esconde bajo el asfalto de su ciudad, se
hallaba también el cadaver del millonario que un dia desaparecio, un cadaver
irrecuperable, convertido ya en aguas fecales. De no ser ficcién lo que decia
mi novela, claro. «De ser ciertas mis sospechas», penso Sara.
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La presencia de aquel detective frente al domicilio de nuestro hombre fue
constante los dias siguientes y su mujer, Marisa, comenzé a tenerle miedo,
porque el oligofrénico se apostaba en la acera de enfrente e iluminaba con una
linterna de coche la ventana del salon hasta que, negro y silencioso, un
vehiculo largo lo recogia a altas horas de la madrugada en direccion a una
urbanizacion de chalés de la opulenta zona norte. A veces, contagiado por el
temor de Marisa, nuestro hombre salia de casa disfrazado o lo hacia por la
puerta del garaje evitando el portal, pero el oligofrénico siempre daba con él.

—:Has contratado a ese individuo para que te siga? —le pregunt6 ella
con asombro—. ;Por qué has hecho eso?

—No lo sé, la verdad. Tal vez por curiosidad malsana.

—¢:Como que por curiosidad malsana?
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Mientras Esteban se fumaba el enésimo canuto en la terraza del piso, mirando
hacia el jardin comunal con piscina, y refunfufiaba y se enfadaba aferrado a
sus muletas —entraba en el salon para ocultarse de tal o cual vecina cotilla—,
Sara Lagos se conecto a internet para localizar los mataderos mas importantes
del norte de Madrid. Y, oh casualidad, uno de ellos pertenecia a la familia del
desaparecido millonario Manzaneda. La sociedad en cuestion se anunciaba
asi: MANZANESA, MATADEROS, MATADEROS INDUSTRIALES DE GANADO. El
matadero principal lo tenian en la sierra noroeste. En la pagina web se
ofrecian embutidos frescos y curados, callos, conservas, patés, jamones...
Hasta carne humana, se dijo Sara, sombria y sonriente, acelerada por la
sensacion de un descubrimiento que le hacia olvidar el problema del perro.
Esteban, su marido, herido y perjudicado por sus excesos, estaba hablando
como si se encontrara en la consulta del psicoanalista a la que ya no acudia.
Sara lo miré con disgusto. Le molestaba que fumara porros no solo por el mal
ejemplo que podia darle a su hijo cuando creciera —los nifios no obedecen,
imitan, les habia advertido la pediatra—, no solo por la mancha en su
reputacion que suponia que en la urbanizacién fuera vox populi su vicio —
una comisaria de la Policia Nacional no podia permitir ese rumor—, sino
porque ultimamente su locuacidad le resultaba problematica, dificil de
soportar, irritante hasta el delirio. Era curioso como lo que en una primera
impresion le habia dejado asombrada para bien, lo que hizo que de alguna
manera se sintiera atraida por el hombre espigado y locuaz con el que se habia
casado, luego la fatigara y la fastidiara tanto, y la tentacién de volver a beber
para soportar su compafila cada vez era mayor. Compartir su vida con él, tal
vez, se habia convertido en un trabajo.

—A veces pienso que los relatos que uno lee influyen mucho en nuestra
vida, como si nos invitaran a construir nuestro porvenir en una u otra
direccién o lo impregnaran de un barniz peculiar y fatidico con mas poder del
que pensamos... —peroraba €él, tumbado en el parqué para paliar su dolor de
espalda, o eso decia.
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—Estas hablando solo, Esteban...

—Pueblo pequefio, infierno grande —continuaba con sus divagaciones,
sin hacer caso—. Eso lo repetia mi abuelo, gran narrador oral, por cierto, que
vino a la capital huyendo del pueblo. Pues esto es un infierno grande, Sara, o
sea, una urbanizacion pequefia, un lugar repleto de relatos venenosos. Peor
que una aldea. Estamos todos vigilados. Nos vigilamos los unos a los otros.
En ese sentido, ni internet ni la television han logrado terminar con el
proverbial y catdlico cotilleo espafiol...

—Tua eres el mas cotilla de todos —respondié Sara para cortar su
discurso.

—Ultimamente todo lo que digo parece joderte. No lo entiendo, de
verdad.

—FEs que te repites muchisimo, Esteban, lo siento.

—Pues no me escuches.

—¢Y qué hago? ;Te dejo ahi, tirado en el suelo, hablando solo como un
lunatico?

—Por qué no?

—¢Y que los vecinos oigan tus mondlogos desde la ventana y digan:
«Menudo loco, habla solo...»?

—¢Ves? Infierno grande... Los vecinos, los vecinos... Estas obsesionada
con el qué diran, con los relatos de la vecindad, con la jaula de grillos...

—Me has contagiado tu neurosis.

—Ah, ahora el neurotico soy yo... Pues no seré tan neurotico cuando se
pelean por mi varios bufetes de Espafia... Mafiana tengo otra entrevista de
trabajo... Martinez-Rodriguez, ;te suena? Uno de los mejores despachos de
Madrid...

Sara guardo silencio para no discutir. Qué dificil le resultaba convivir con
Esteban, qué grima le producia verle soltar humo hacia la lampara del techo,
ese globo de Ikea, sin importarle que la ceniza manchase o quemara sus
camisas. Ya no toleraba como antes su desorden ni sus excentricidades; que
prefiriera el suelo al sofa, por ejemplo, le provocaba una ira tan enorme que a
veces se tenia que encerrar en el cuarto de bafio para lavarse la nuca y la cara
con agua bien fria y asi no tomar un trago o refiir. Y cualquier comentario de
Esteban le resultaba molesto como un tomatazo o una bofetada, fuera de
lugar, incluso le avergonzaba salir con €l a cenar, y cuando le escuchaba
hablar de politica o de cualquier otro asunto de actualidad, miraba para otro
lado, como dejando claro delante de los amigos que ella no solo no estaba de
acuerdo con sus palabras —ijel muy cretino se habia hecho votante de
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Podemos!—, sino que hubiera preferido no oirle, incluso borrarle de la mesa
con una goma magica.

El rompié a toser. Se incorpord y tosié tanto que parecia al borde del
ahogo.

—Vas a despertar al nifio... ¢Estas bien?

Ni siquiera contestd: se encontraba perfectamente. Sus toses eran una
muestra, otra mas, de un histrionismo natural, no por involuntario menos
exasperante, asi que Sara fue al cuarto de bafio para reprimir la ira mojandose
las mejillas, los carrillos, los parpados y el cuello.

—Y td, mientras tanto —dijo él, abriendo la puerta con impertinencia—,
leyendo la turbia novela de ese escritor pero no para relajarte sino para
investigarle, o sea, para continuar con tu trabajo ahora que estas en casa... No
sé, Sara, pero se supone que te habias pedido una excedencia para descansar y
estar a mi lado, no para alimentar tu vocacion de mujer madero...

—Pero ;qué dices?

—¢Qué he dicho?

—iMe has llamado «madero»!

—No lo queria decir asi, perdona. Pero, al fin y al cabo, al pan pan y al
vino vino... ;Qué es lo que te ha molestado? ;Que te haya llamado «madero»
en masculino? ;O la palabra en si?

—ILa palabra en si. Soy una comisaria de la Policia Nacional...

—«Madero» no tiene por qué ser peyorativo.

—Mira, Esteban, no te hagas el listo conmigo.

—iHas hablado como un madero!

—Vete a la mierda, anda.

—Vale, perdona... —Esteban perseguia a Sara por el pasillo, ayudandose
de las muletas—. Se me escapan las palabras como si mi boca fuera una
manguera abierta, pero es que eso que he fumado es fortisimo... Y mandarme
a la mierda tampoco me parece lo mas correcto.

—Ya solo me faltaba que, ademas de estar todo el dia colocado, me
insultaras. Pero que sepas que tu cuelgue no es ni siquiera un atenuante.

—Yo no te he insultado: te he llamado «madero», que es un término
comunmente aceptado en el lenguaje de la calle. Y en cualquier caso, me
molesta que no cuides de mi... No digo que me trates como a un nifio, pero si
que estés algo pendiente de mi, que me des un poco de carifio, que para eso te
has pedido el afio, para que estemos juntos. ;O no?

Sara Lagos se encerr6 en el dormitorio y €l le hablo desde el otro lado de
la puerta, susurrante.
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—Venga, carifio, no seas infantil... Pase lo que pase, Sara, y estoy
diciendo pase lo que pase, hay que construir un relato positivo de las cosas...
El relato es muy importante, Sara, muy importante, porque afecta a la
realidad...

—No me vengas con esa teoria ahora, por favor...

—Y td y yo no podemos permitirnos ningin desencuentro. Menos ahora
que tenemos al chiquitin mal...

—¢Qué le pasa a Julian?

—No, el nifio, no. El perro, cofio... Porque esta mal, es evidente, tiene la
cabeza muy muy grande, y no creo que sea por ser hijo de tu padre...

—No tiene gracia.

—... Puede ser una hidrocefalia...

—¢Y qué quieres que haga yo?

Y ella se dejo caer sobre la cama para reprimir las lagrimas hundiendo el
rostro en la almohada. No sabia si por rabia o por pena.

O por la terrible tentacion de tomar un trago.

Volvieron a discutir por la mafana, antes incluso de desayunar, por culpa de
unos pelos de barba que Esteban habia dejado adosados al marmol del lavabo.

—Ni que fuera un pelo del culo, vaya humos... jEsto no es una comisaria
llena de maderos, cofio!

La rifia le proporcion6 a Sara la coartada para huir de casa y coger su
Toyota Auris en direccion a la sierra noroeste. La cosa estaba clara: o huia en
ese momento o cortaba la relacion delante de su hijo boquiabierto, que habia
asistido a la discusion con una perplejidad rayana en el llanto.

—Ojos de adulto —Ile grit6 Esteban a Sara desde la ventana—. jOjos de
dolor!

Del garaje surgio el coche como un mosquito de una garganta, haciendo
un ruido excesivo porque Sara aceleraba sin acompasar su prisa con la presion
adecuada para el pedal del embrague, como si sus pies reflejaran a su manera
el desencuentro entre su marido y ella. Dej6 atras una rotonda, dos rotondas,
con el motor impertinente, revolucionado de mas. Mundo de rotondas, se dijo.
Ciudades dormitorio construidas por hombres con cerebros de rotonda,
parafrase6 en voz alta al propio Esteban y le ataco la risa, una risa que parecia
producto de la embriaguez, como si el humo del hachis que se habia
apoderado de su piso por la noche le afectara de buena mafiana con efecto
retardado. Y en la risa habia también remordimiento. Porque habia dejado
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atras a Esteban, con su verborrea y sus porros, pero también a su hijo, con
esos 0jos abiertos puestos en el perrito dormilén, cada vez mas perezoso,
cansado tal vez como el espiritu de su triste matrimonio. Habia huido del
nifio, de la posible enfermedad del perro, de la presencia y el verbo insufribles
de Esteban, de los restos de su afeitado, de todo, pero sobre todo de si misma.

—No, por Dios, que no sea cierto... Me comporto como una chiquilla...

El coche se adentr6 en la autopista a tanta velocidad que provocé el
merecido bocinazo de un Dacia Sandero destartalado. Sara insulté a su
conductor —hombre de aspecto agitanado—, golpe6 el volante con ira, como
si la carroceria agitanada del Dacia o del conductor fuera una dispensa para
cualquier dislate circulatorio de su Toyota Auris azul eléctrico, brillante,
limpio, cuidado con mimo y conducido por una mujer rubia, imponente, y
para colmo comisaria de policia (casi nada). Subio el volumen de la musica
para levantar un muro que frenara su mala conciencia. Pero su papel de mujer
perfeccionista y atenta al cuidado de los detalles morales se desmorond, pese
a que los bafles temblaban con AC/DC tanto que resultaba dificil pensar. Y
por mas que aumentara el estrépito de la musica, sus pensamientos
acusatorios la atravesaban y la herian como flechas envenenadas con dudas y
preguntas: ¢Por qué adoptar un perro? ¢ Acaso no sabia que las mascotas, si se
las quiere, acaban siendo un lastre casi tan dificil de acarrear como un hijo?
¢Acaso no intuia ya que los nifios y los bichos no arreglan los problemas sino
que los empeoran o afiaden mas a los ya existentes? ;Qué clase de bobada es
esa de que las relaciones de pareja mejoran con la llegada de un hijo o una
mascota? Insensata, ahora se enfrentaba a la posibilidad de que el perro
tuviera una enfermedad terrible que no hacia sino tensar su problematica
relacion con Esteban.

Cuando el heavy metal de los australianos disip6 por fin sus tribulaciones
—AC/DC nunca le fallaba—, la investigadora recuperé el control del coche,
que abandono la linea discontinua de la autovia, y de sus pensamientos, que
volvieron a lo que la habia llevado en direccién norte. Habia encontrado un
curioso paralelismo entre su forma de afrontar la profesién de policia y yo la
mia de novelista. La noche anterior habia leido una entrevista en la que yo
describia la escritura de ficcion como una puerta de acceso a un mundo
personal en el que me sentia seguro por ser domefiable, y explicaba que
cuantos mas problemas me asaltaran en el «mundo exterior», cuantos mas
escollos cotidianos, mas creatividad bullia y podia rescatar de mi «mundo
interior».
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—Pues vas a tocar suelo en tu mundo interior, amiguito —se dijo con una
sonrisa—. Porque pienso averiguar como lo hiciste y pagaras por ello...

Asi le pasaba un poco a ella, cuanto peor le iba en su vida sentimental o
familiar, mejor policia era, mejor interrogaba en los calabozos, mejor unia
pistas sin vinculo facil para dar con el criminal cuando nadie lo esperaba y el
juez estaba convencido de que debia archivar la causa. Teniamos muchas
cosas en comun ella y yo, ambos nos soportabamos gracias a ese mundo
interior que no era otra cosa que un eufemismo para camuflar la adiccién al
trabajo, la enajenacion mediante la obsesion laboral. Y ese parecido, ahora
que me estaba investigando, a Sara le gustaba mucho. No era inusual en ella
enamorarse de los delincuentes a los que perseguia, se comportaba como una
mantis religiosa con mucho apetito; primero, analizaba a sus presas, construia
mentalmente un perfil con sus virtudes, sus aficiones y sus debilidades —
trazaba un croquis con ellas en un cuaderno de anillas DIN A-4—; luego,
cuando ya casi estaba entregada a ellas, cuando una suerte de libido amorosa
le hacia aproximarse a esos hombres como una doncella tierna, se los comia
para escupirlos cruelmente delante del juez, agradecido y presto a mandarlos
a prision.

—Te voy a dar mundo interior para treinta afios... —continué como si me
tuviera delante—. ;Qué mas quieres?

Por fin el matadero apareci6 al fondo de un valle, muy cerca de un
recoleto pueblo serrano afectado por anillos de chalés adosados que trepaban
entre los arboles de la montafia como una metastasis amarillenta, un signo
mas de aquellos tiempos de burbuja inmobiliaria que ahora, en plena crisis,
algunos decian afiorar. El pueblo desaparecié de su vista. Después de varias
curvas, surgio de nuevo el matadero como un escarabajo plateado encajado en
un agujero del que tratara de escapar. Asi se lo figuraba Sara mientras su
coche descendia la cuesta diabdlica hacia el lugar que sefialaba su GPS.
«Manténgase recta», decia. ;Recta? ;Como narices se iba a mantener recta si
la carretera era un puzle de curvas?

Y entonces el colosal escarabajo se movio sobre la mancha verde, como si
lograra zafarse del agujero y se propusiera remontar la montafia. Sara aparté
el coche a un lado en el momento en que una furgoneta blanca le dispar6 sus
luces y un bocinazo. Apenas sabia donde estaba. Abrio la portezuela y mas
bocinazos. No habia sitio en esa carretera para estomagos débiles como el
suyo. Y los matorrales recibian una lluvia negra, la Coca-Cola Zero que habia
desayunado con el estbmago vacio.

Regreso al vehiculo mas tranquila.
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En punto muerto, despacio, el coche se desliz6 cuesta abajo hasta que
Sara divis6 de nuevo el matadero. Estaba todavia algo mareada cuando,
después de andar mas de un minuto, llegé al portén de la nave industrial en
cuyo letrero se leia: MANZANESA, PRODUCTOS CARNICOS. El abandono del
matadero era evidente: la hierba crecia en sus bajos y el 6xido recorria las
vigas supurando al exterior. A través de una pequefia ventana de cristales
enmohecidos y rotos Sara divisé los hierros del techo donde alguna vez
debieron de colgar las reses camino del puntual despiece, otra sefial de la
ruina en que se hallaba todo. El entorno era una selva en la que se escuchaban
hasta rugidos tropicales o asi parecia. Una trocha entre los pinos explicaba el
rumor de trafago urbano que llegaba con el viento para transmitir una
esperanza de civilizacion. Tras un cuarto de hora andando entre el aroma
humedo de la vegetacion, diviso la primera hilera de chalés adosados, muy
feos.

Aquel era un pueblo mas grande de lo que parecia a primera vista, y tras
la plaga de chalés llegaron las viviendas rusticas, blancas, de tejados de
pizarra a dos aguas, en una de las cuales estaba enclavado el bar de nombre
castizo que Sara andaba buscando: La Tripa y el Costillar. Franqueé la
robusta puerta de roble. El bar estaba presidido por la bandera del Real
Madrid, y lo abarrotaban hombres vociferantes que miraron a la visitante con
descaro, pero no tanto como para hacerla sentir incomoda.

—¢El matadero funciona? —pregunt6 Sara.

Los parroquianos la observaron en silencio con un gesto entre la
curiosidad y el recelo.

La pregunta iba dirigida al camarero obeso y sofocado que secaba vasos
detras de la barra. Y su silencio, poco a poco, se hizo molesto de tan largo, lo
que provoco una reaccion diplomatica: el carraspeo y la sonrisa de Sara.

—Como un reloj... —respondié finalmente el tipo—. jLolo!

—iQué?

—Aqui una dama pregunta por el matadero.

Un joven de ojos grandes y muy azules aparecié al fondo del bar,
haciendo sonar la cortina de tiras, y mir6 a Sara como si jamas hubiera visto a
una mujer en aquel lugar. Tal vez era la primera vez que una lo pisaba.

—:Doénde ha vizto el anuncio? —Ile pregunto con un ceceo escandaloso.

Volvio el vocerio al bar.

—En internet.

—Puez ahi viene toda la informacién... El precio... El cozte de
mantenimiento... Zi ezta interezada noz zentamoz a hablar.
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—Si, claro.

—Pasad al restaurante, Lolo —aconsejo el barman—, que estaréis mas
tranquilos.

Al fondo, detras de la cortina de tiras multicolor, habia media docena de
mesas redondas con sus manteles ajedrezados —en blanco y morado— y un
retrato de Santiago Bernabéu, cerca de los servicios.

—¢Como puede estar tan mal comunicado el matadero? —pregunté Sara
al joven, mientras tomaba asiento.

—FEzo era antez —respondi6 él al otro lado de la mesa—. La nueva
autopizta te pone aqui enzeguida. ; De donde viene?

—De Madrid.

—No me diga que ha atravezado el puerto.

—Por donde me ha llevado el GPS...

—:El Gepeeze? Por Dioz, qué dizparate... Hace doz afioz que ezta abierta
la autopizta. Actualicelo.

Entonces enumero, con la desgana del nifio aplicado que recita por
enésima vez la tabla de multiplicar delante de la profesora, la retahila de
virtudes del matadero, subrayo sin mayor entusiasmo su abolengo antiguo y
valiosisimo, y Sara creyo adivinar en ese aire despectivo las razones para la
venta urgente del matadero: daban por muerto al millonario, igual que ella,
igual que el mundo entero; no tenian ninguna esperanza de que él volviera
para hacerse cargo de una actividad para la que no se sentian llamados.

—FIl precio ya lo zabe —concluy6—. Ezta en la pagina web, pero ez
negociable.

—Usted —dijo Sara—. Aparece en una novela de Samuel...

Un retroceso minimo, rapidamente reprimido, fue la sefial inequivoca de
su sorpresa, pero también de su asentimiento involuntario. En esa retraccion
Sara encontr6 un signo de esperanza, como si el ademan consolidara su
sospecha de que la novela en la que el joven aparecia convertido en un
detective bobo, que también ceceaba, pero bien dotado para la creacion
literaria, fuera en efecto una guia util para conocer el paradero del
desaparecido Manzaneda, como si Manzaneda fuera Peral, en definitiva.

—Z1, ¢por qué lo dice?

—Porque me lo parece...

—¢Y por qué ze lo parece?

—Por su aire de joven intelectual...

—De literatura hablo con uzted lo que quiera, pero del tipo que ezcribi6
eza bazura, no... Ze bazo en mi ceceo para crear al perzonaje del hijo, pero
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hazta ahi llegan miz zemejanzaz... Azi que no ze haga la lizta conmigo.

—Pero ¢usted no lo admiraba?

—Z71, bueno, con maticez... Me guztaba eza coza maz o menoz zatirica de
zuz novelaz... También zu afan por hacer artefactoz cerradoz, loz ecoz de
novela policiaca... Y ezoz antihéroez que renuncian a zuz principioz
acuziadoz por la necezidad de ganarze la vida o encontrar un lugar en el
mundo... Pero tampoco olvido que el excezo de zatira, y no digamoz el
humor, pueden ezconder una dizpozicién reaccionaria que dezprecio...

—Cualquiera lo diria, viendo como tienen decorado el bar...

—EIl fatbol no tiene por qué zer reaccionario. Ez un ezpectaculo
tranzverzal, como todo deporte... La decoracion ez una forma como cualquier
otra de halagar loz inztintoz bajoz de la clientela... Zin maz.

Unas risotadas provenientes del bar aliviaron la tension de su mirada
suspicaz.

—¢Ha leido usted la novela de la que le hablo? —Sara se la mostré
sacandola del bolso de Carolina Herrera.

—71, claro... En diagonal. —Se apart6 aun mas, como si estuviera ante
una granada de mano o, tal vez, ante una mofeta del bosque circundante.

—¢Cuanto de lo que aqui sale esta basado en hechos reales?

—Puez yo diria que mucho de lo que tiene que ver con el atrezo, pero no
zé zi con el perzonaje protagonizta... Digamoz que el autor no ez
fizioterapeuta ni tiene un hermano gemelo, que yo zepa... Pero zi, mi padre
era un poco como él lo pinta, un hiztérico y un forofo del Madrid, pero
izquierdizta y republicano, y una bellizima perzona, dicho zea de pazo;
digamoz que mi madraztra era una zalida y una drogadicta de 6rdago y lo
zablamoz todoz, mi padre también, pero eztaba muy encofado...

—¢Y usted? ;Qué relacion tenia con el autor de la novela...?

—Le mandaba cuentoz para que €l loz valorara, pero nunca he zido
detective, claro ezta, y tampoco zoy tan gilipollaz como él me pinta en el
libro... Digamoz que tampoco entiendo a qué vienen eztaz preguntaz ni por
qué le eztoy rezpondiendo, precizamente, como un verdadero gilipollaz...
¢No venia uzted a ver el matadero?

—A mi el matadero solo me importa porque soy comisaria de policia. —
Sara tiro la placa sobre la mesa como una moneda gorda.

El chico se levant6 con asombrosa violencia, arrastrando consigo el
mantel con la hebilla de su cinturén, e hizo caer la silla hacia atrds. Cuando
Sara se incorpor6 para pedirle que se tranquilizara, €l intentd quitarse el
mantel de la cintura, cada vez mas nervioso, con temblores. Volvié a tomar
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asiento para ocultar el desbarajuste cuando entr6 el barman con varios
canapés y dos jarras de cerveza.

—¢Qué pasa aqui?

—FEz una madero, tio, que viene con lo mizmo de ziempre... El rollo de
mi padre...

Rocoso y fiero, como si su cuerpo ganara una subita robustez, el tio del
chico se transformé en otra persona. Sus 0jos, mas que mirar, odiaban y se
proyectaban contra la boca, la nariz o una de las orejas de Sara, ella no sabia
bien, alguna parte de su rostro que no era los o0jos, y asi parecia reprimir la ira
que le asomaba en los carrillos sanguineos.

—A este bar ya vinieron muchas veces a preguntar —dijo muy lentamente
—. Se demostro la absoluta inocencia de mi sobrino... Aquel supuesto
manuscrito autoinculpatorio no era mas que un inocente cuento... Cosas de su
aficién literaria... El darfa lo que fuera por volver a ver a su padre. Lo queria
mucho... Todos lo queriamos mucho.

—Fui abzuelto en zu momento... —afiadio el chico—. Me tragué cinco
mezez injuztamente encarcelado...

—No vengo de parte de la policia judicial, he venido por voluntad propia.
Creo que se cometio una injusticia con ustedes. Solo quiero pistas para
enmendar tantos errores y hacer pagar a los culpables del crimen...

El chico por fin se desembarazé del mantel.

—7i uzted quiere dar con quienez eztan detraz de la dezaparicion de mi
padre, inveztigue al novelizta... El zabe méaz de lo que parece... Perzigalo,
métaze en zu vida y lograra dar con el paradero de mi padre, eztoy zeguro. No
le zera dificil, uzted ez guapa... Hagalo como zi mi padre fuera zu propio
padre y vera como da con el culpable... Tan zimple como ezo... Involicreze
de verdad, en cuerpo y alma, no como zi fuera un cazo maz de zu rutina de
funcionaria...

—FEso quiero hacer... Y por eso me gustaria que me ensefiara el matadero.

Durante el paseo hasta el lugar, el chico hacia crujir la hojarasca casi con
crueldad, como si pisara al culpable de la desaparicion de su progenitor con
placer vengativo, y Sara optd por cambiar de conversacion y examinar sus
semejanzas con el personaje de la novela, verificar en definitiva la fiabilidad
del texto narrativo como guia criminal.

—~Cuando ezcribo, lo que no zoporto zon loz lugarez comunez... —
respondio él, alentado por las preguntas de Sara—. Hay que luchar contra
elloz, zon el mayor enemigo del ezcritor. Me refiero a todaz ezaz frazez
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hechaz que pazan a nozotroz zubrepticiamente, zin que noz demoz cuenta,
como una herencia cazi genética, de zangre...

—Ya...

—Pero no ez de zangre, ez de educacion... Pienze, por ejemplo, en
nueztro dizcutible refranero... Quien con nifioz ze acuezta, meao ze levanta,
dice... Qué bochorno de refran. ;Y en pleno ziglo xxi! jQuien con nifioz ze
acuezta ez un pedofilo, qué cofio!

—Bueno, es una forma alegorica de hablar...

—No, no, ni alegoria ni hoztiaz, hay cozaz zagradaz... jQuien con nifioz
ze acuezta ez un pedofilo, noz pongamoz como noz pongamoz...!

Si, era bastante limitado, buena sefial, la persona cuadra con el personaje,
penso Sara.

Al abrir la puerta del matadero, un crujido que concernia a toda su
osamenta hizo pensar a Sara en un derrumbe inminente. Pero pronto regreso
la calma a las hechuras de aquella fria y oscura nave industrial y se fueron
iluminando por orden las hileras de tubos halégenos para mejorar la luz
escualida que filtraban las pequefias ventanas polvorientas.

El chico mostro a Sara de cerca los ganchos, algunos oxidados, el canal
por el que se retiraba la sangre y los instrumentos de lavado con vapor.
Finalmente las camaras de refrigeracion inactivas, invadidas por telarafias que
él aparto pidiendo disculpas por el estado de abandono del lugar. Nada digno
de recuerdo porque, segun las sospechas de Sara, los asesinos despedazaron al
hombre con sus propias manos.

—:No ez lo que ezperaba...? —dijo el chico, al notar la decepcion de la
comisaria.

—En realidad no sé qué esperaba...

—Mi padre era una perzona maravilloza que me educo zin ninguna ayuda,
porque mi madre fallecié de una larga enfermedad cuando yo era muy nifio, y

nunca me falté de nada... —EI muchacho estaba llorando—. No me refiero
zolo a lo material, zino también, y zobre todo, a lo afectivo... Era una perzona
ezpecial.

—Lo sé.

—Puez zi lo zabe, jureme que ze entregara en cuerpo y alma para
dezcubrir quién lo mato... Jureme que hara pagar al culpable... No ze deje
llevar por el lugar comun, por favor...

—Haré lo que pueda.

—En cuerpo y alma, por favor... jJuremelo!
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Lo que nuestro hombre atin no sabia, pero pronto llegé a saber, es que las
familias bien de Madrid —y algunas del resto de Espafia— habian decidido,
siguiendo la ultimisima moda californiana, poner a sus hijos mas tontos a
trabajar para agencias de detectives. Era la mejor solucion para tenerlos
entretenidos, al parecer, porque los chicos se mantenian casi veinte horas al
dia fuera de casa, sintiéndose importantes, protagonizando sus propias
novelas de espias, y a la vez adquirian practica en redaccion —debian
presentar por la tarde o por la noche un informe del seguimiento como remate
a su jornada laboral—, muy buena para poner en orden las ideas y provocar el
beso crucial de las neuronas. Asi que todos aquellos individuos que
comenzaban a pulular por su barrio —una zona residencial pero relativamente
cercana al centro—, eran chavales disfrazados de multiples oficios —
bomberos, panaderos, futbolistas, hasta raperos— al servicio de las agencias
de detectives de la ciudad. En ocasiones, aparecian todos con un sombrero de
ala ancha calado hasta las cejas y la colilla apagada entre los dientes
apretados, como si se hubieran puesto de acuerdo en imitar a Humphrey
Bogart en El halcon maltés. Y convertian su presencia en un espectaculo
inquietante, pero adictivo. Tan adictivo que nuestro hombre orienté6 muchas
investigaciones hacia si mismo acudiendo a las agencias de detectives para
pedir informes urgentes sobre un individuo cuyo nombre y cuyos apellidos
coincidian con los suyos. La cosa marchaba. Sus impagos eran aceptados
como una contrariedad sin importancia, puesto que las agencias no le
asignaban a los mejores detectives sino, por el contrario, a aquellos con los
que no sabian qué hacer, colocados solo para agradar a familias de dinero que
deseaban quitarse a uno o dos hijos de encima, familias de las que sacaban
muchos otros trabajos excelentemente remunerados al contado, o sea, en
negro. Lleg6d a tener tal cohorte de detectives disfrazados siguiéndole por
dondequiera que iba que algunos peatones creyeron reconocer en €l a algin
famoso y una tarde casi firmé dos autografos. Los viernes su buzon se llenaba
de enormes sobres grises 0 marrones que contenian una version narrada de su
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vida que no le gustaba nada, a la vez cargante y soporifera, como si fuera la
persona menos interesante del mundo, amorfa como una mochila vacia, tan
absurda como los propios detectives, o peor, un individuo con el espiritu sin
sustancia de un corcho arrojado en cualquier charco.
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Esteban entr6 en la clinica veterinaria deslumbrado por su magnitud —miente
la propaganda, se dijo: no es la mas grande del mundo, sino del universo— y
mirando a un lado y a otro como si buscara a alguien. Iba cojeando y llevaba
al perrito entre los brazos; el animal sereno, casi invisible. Los pasillos
estaban poblados de mujeres y hombres, de nifios que sefialaban al perro
maltés con una alegria que no compartian sus padres. Esteban hacia volar al
animal, esquivando a los individuos con los que se cruzaba, bajandolo y
subiéndolo como si fuera un juguete.

—Y mientras, ella se va a la biblioteca para leer sobre el funcionamiento
de los mataderos —murmur6—. Para eso, mejor que hubiera continuado
emborrachandose en la comisaria...

—¢:Le ocurre algo? —Ile pregunté una enfermera al verlo murmurar.

—FEsto es enorme, de verdad... Enhorabuena... Tienen hasta seccién de
neurocirugia.

—Pues claro.

Subio hasta la planta segunda asombrado de la antipatia de la enfermera,
mir0 los letreros para ubicarse y decidid que neurocirugia estaba en la
direccion contraria. Cuando lleg6 a su destino, atn tardé un rato en darse
cuenta de que debia preguntar detras de un mostrador en el que se leia:
INFORMACION, y por eso estuvo llamando a varias puertas de despachos de los
que le echaron cortésmente, porque alli atendian a enfermos, no a preguntas
de tipos despistados. Acert6 finalmente con la sala de espera y respir6 hondo
ante el panorama inquietante: nifios fatigados, de muy mal aspecto,
acompafados por sus padres... ;Donde se habia metido?

—Perdon —se dirigi6o al hombre que tenia mas cerca—. ;Esto es un
hospital veterinario?

—Esta de broma? Es un hospital pediatrico...

—Claro. Ya decia yo.

La clinica veterinaria «mas grande del mundo» estaba por detras del
hospital pediatrico, ocupaba dos plantas acristaladas de un edificio de seis
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pisos y provoco la decepcion de Esteban. Era grande, si, pero no era ni la
mitad que el hospital pediatrico, nada extraordinario comparado con lo que
aseguraba la insistente propaganda de la radio y los periédicos. Tras cruzar la
puerta giratoria, los cristales tintados quedaron atras y el panorama tampoco
le gusto.

En primer lugar, un gato pelado de enorme cabeza hidrocefalica
adormilado en un rincon de la sala, junto a la ventana y bajo las piernas de su
duefia, que lo miraba con aire de cansancio. Luego un boxer atn peor, con la
cabeza abultada por detras y por delante como un elefante en miniatura. Muy
alterado, Esteban tomo asiento cerca de la puerta, de espaldas a aquellos
bichos desgraciados, pero el perrito se desprendi6 de sus brazos y se dirigi6 a
la repisa para olfatear al gato. Esteban se tranquilizé con un gesto de la duefia
del felino y, en efecto, comprobé que este se dejaba olfatear sin hostilidad,
probablemente por lo avanzado de su enfermedad. Con horror se dio cuenta
de que, si el diagnéstico mas temido se confirmaba, el maltés podria acabar
como aquel pobre animal ya desahuciado. Cuanto agradeceria entonces que su
perro fuera acompafiado en el juego por otro animal con esa naturalidad,
cuanto que nadie se sentara de espaldas a la fealdad de su perrito. Cogi6 aire y
se sento frente a los animales, y descubri6 al fondo de la sala un poni llevado
por un hombre de aspecto rural. jUn poni! Del cuarto de bafio sali6 un
hombre desalifiado —pantalones con los bajos doblados, barba de varios dias,
pelo tieso y mal peinado y un rostro huidizo— que identificé enseguida con
alguien conocido. ;Quién era? Era yo, el sospechoso autor de esa novela que
con tanto interés leia su mujer, Sara Lagos. Me senté al lado de mi expareja
—Marisa, como la de la novela—, que llevaba a Pichi, nuestro querido gato
sin cola, de origen callejero, oculto bajo una manta a cuadros. Esteban se
figuré con ojo clinico que éramos una pareja de divorciados que acudia a las
pruebas médicas de nuestra mascota, disimulando y reprimiendo la
animadversion mutua, como si la solidaridad en la desgracia —queriamos a
Pichi como a un hijo y se notaba— fuera lo tinico que habiamos podido
salvaguardar del matrimonio. Marisa trataba de templar su ansiedad
exagerando los gestos de las manos y haciendo ruido, hablando demasiado
alto; todo el mundo oia la palabra «carifio» dirigida al animal oculto —por su
tamafio: un cachorro de perro, err6 Esteban—, esa palabra sobrevolaba la sala
de espera como si con su repeticion ella quisiera combatir la desesperanza y
también la enfermedad que la manta, mas que encubrir, evidenciaba. Yo, mas
discreto, acariciaba de vez en cuando la protuberancia donde se situaba el
craneo de nuestro animalito y le dirigia también palabras carifiosas al hermoso
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perro de Esteban. Siempre me han gustado los animales. Esa forma de tratar
al perrito gusto y disgustd a Esteban a partes iguales, pues vio en ello un mal
presagio. Mi pequefio no padece la enfermedad del tuyo, se decia él, yo atin
puedo mostrarlo al mundo, se repetia, hasta que lo llamaron por megafonia. Y
Sara lo telefone6 en el momento en que tocaba con los nudillos la puerta del
despacho al que habia sido convocado.

—Siempre tan oportuna... —mascullo, y apagé el movil.

Cuando sali6é de la consulta, Esteban tenia el rostro apacible de quien ha
recibido una mala noticia, la perplejidad convertida en anestesia, eso penso él
mismo al verse reflejado en la ventana, oscura y agrietada como el porvenir
del maltés. Su teléfono ya habia sonado varias veces, vibrando en su pantalon
con impertinencia, pero €l ignoro todas las llamadas. Necesitaba asumir la
informacion y mojarse la cara en el cuarto de bafio de perfumadas baldosas
azules, luminoso y liberador en contraste con el pasillo tenebroso de la
clinica. Lo hizo. En un bar cercano pidi6 una cerveza y consiguio, meciéndolo
suavemente, que el perro se durmiera en su regazo. Aun sintiéndose culpable
por ello, lo cubrié con su sabanita para eludir las miradas de reproche del
camarero. «Humanos, la vida de este perro vale mas que la de cualquiera de
vosotros», penso. Los arboles del parque del Retiro, al otro lado de la calle,
asomaban por encima de la valla como un bosque encarcelado con necesidad
de escapar, y Esteban penso que su perrito blanco tal vez merecia vivir y ser
feliz alli dentro, volver a ser un pequefio lobo entre arboles gigantescos.
Descolgo tras la enésima llamada de Sara.

—:Qué tal?

—FEse sitio es de pesadilla... Menudo negocio...

—Pero ;qué te han dicho?

—ILa veterinario era una loca —dijo Esteban, acariciando con la mano
libre la cabeza del perro—. Hablaba en un tono de voz que no te puedes
imaginar... Tan bajito... Debia de estar deprimida o bajo tratamiento médico
porque si no, no me lo explico, de verdad... Me ha bombardeado a preguntas.
Que si come, que si hace ejercicio... Que si se le nota especialmente
alicaido... Bastante mas alicaido que su duefia, le he dicho...

—iVete a la mierda!

—Fs broma, Sara... jBromal!

—iQué te ha dicho!
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—Le he dicho que, para mi, la salud de Messi es muy importante... Para
ti, no sé.

—iiQué te ha dicho, por favor, no me hagas esto!!

—Luego la tia me ha preguntado por qué tenia asi la cabeza... Y le he
dicho que para eso venia, para que le hicieran las pruebas pertinentes y nos
digan si esa cabeza es una cabeza anomala o simplemente el craneo de un
perro normal pero cabezon, y qué va, la tia loca, con su voz apenas audible,
va y me pregunta a mi por la cabeza, pero no por la de Messi, sino por la mia
propia, por la venda que tengo en la frente... Y como estaba tan nervioso,
;sabes lo que le he dicho? ;Lo sabes, Sara?

—iEsteban!

—Yo creo que esta gente esta tan acostumbrada a ver animales con
enfermedades terribles que ha perdido la sensibilidad y, lo peor, cree que
todos somos como ellos, y no es verdad... Menudo trago en esa sala de
espera.

—i¢Me quieres decir qué te ha dicho la veterinaria, por favor?!

—Porque tenias que haber visto a esos bichos, Sara, tenias que haber visto
a esos vestiglos, qué cabezones, qué duro verles mansos, adormilados,
tocados por su grave enfermedad. Con los ojos a la funerala... Tan deformes.

—iTe mato!

—Alli estaban las duefias de todos ellos, como madres, acompafandolos
en tan duro trance con el médico... Mujeres de todas las clases sociales, en
traje de chaqueta o con chaqueta de punto, mujeres gordas o delgadas, pero
mujeres... Madres de verdad. Madres con mayuscula... Porque si estaban alli
no era solo por sus mascotas, sino por sus hijos, supongo, por esos nifios que
quieren tanto a sus mascotas.

—¢Me estas reprochando algo? —La voz de Sara temblaba.

—FEstoy diciendo, simplemente, que eran todo mujeres... Todo madres.
Madres... Otro, con cara de buena persona, y yo éramos los unicos varones.

—iEsteban! Déjalo ya, por favor.

—Por lo que he podido entender, Messi tiene la cabeza muy grande, pero
no por eso es hidrocefalico.

—Dios mio, qué alivio.

—Hay que realizarle una exploracién neurologica y otras pruebas
diagnosticas, como un tac y no sé qué mas, rollos radiologicos... Una pasta,
Nos va a costar.

—La que haga falta.

—Me ha dado hora para dentro de dos semanas...
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—No sé si podré soportar la incertidumbre tanto tiempo.

—Por cierto, ¢sabes quién era el otro hombre?

—¢Quién?

—FEl escritor ese que lees con tanto interés.

—Imposible... Mi escritor no tiene cara de bueno...

—En persona si, te lo aseguro... Confio en que al menos te haya sido
provechosa la jornada de mataderos... Otros prefieren los museos...

—¢Has hablado con él?

—No. ¢Por qué habria de hacerlo? El no sabe quién soy yo. Me ha dado
mucha pena. Llevaba a su mascota oculta, debe de ser un cachorrillo de perro
con una monstruosa deformacion cerebral, y el pobre hombre estaba alli,
esperando su turno con bastante buen animo... No creo que ese hombre, que
trataba tan bien a su mascota, sea ningun asesino.

—Los asesinos no llevan escritos en la frente sus crimenes ni se parecen a
los malos de los cémics, Esteban...

—Bueno, solo queria decirte esto, por si te interesa, a ver si de una vez
por todas te olvidas de é€l.

Y colgaron al mismo tiempo.
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A nuestro hombre le preocupaba que los informes de los detectives se
parecieran tanto entre si y llegd a una conclusién que le produjo insomnios
duraderos en los que el sudor se aliaba con la jaqueca para convertir sus
noches en un infierno que afectaba a su rendimiento laboral y a su relacién de
pareja. Aquellos simplones transmitian en sus textos el tedio casi perfecto que
conformaba la vida de un fisioterapeuta mediocre que iba al hospital, doblaba
y pinchaba brazos y piernas de ancianos postrados en camillas, comia un
bocadillo de fuagras en la cafeteria (jpero si él detestaba el fuagras!),
toqueteaba su iPhone durante un rato y, luego de otra sesion de masajes y
acupuntura, regresaba a casa para beber un vaso tras otro de agua sin dirigir la
palabra a su mujer. Por mas que €l se empefiara en hacer algo que se saliera
de aquel retrato mentiroso (jsi él no probaba el agua!), el fracaso seguia
presente en los informes, incluso para subrayar lo patético que resultaba que
alguien «tan gris como el interfecto» recurriera a una sex shop para apaciguar
su libido, o comprara el ultimo y peor best seller en el «mayor almacén de
novelas malas de la ciudad».

Aquel dia subia a pie la calle, y al darse la vuelta una docena de
individuos con gabardina y sombrero se escondié detras de un arbol raquitico
en desordenada fila india.

Echo a correr hasta ocultarse detras de un contenedor de basura amarillo.
La tropa paso de largo, pero su alegria dur6 muy poco pues pronto oyo unas
risas desagradables sobre su cabeza. Desde el balcon de la taberna irlandesa
que tenia a su espalda, los detectives, bullangueros, se reian de €l sefialandole
con el dedo ante la protesta de un camarero que en vano intentaba expulsarlos
del local. Lleg6 a casa con la moral arruinada y para colmo se topo con una
grabacion de video que repetia en bucle el mismo mensaje doloroso.

Su mujer, arreglada y peinada, de suerte que su hermoso pelo caoba caia y
bailoteaba en tirabuzones sobre su frente como cuando era veinteaiera, le
decia que desgraciadamente su matrimonio no funcionaba, que de un tiempo a
esta parte tenia la sensacion de que a €l le interesaba mas ser perseguido por
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detectives idiotas que por ella misma cuando por las noches queria que
hicieran el amor y él, borracho, era incapaz de satisfacer ese deseo legitimo
como sintoma infalible e intolerable de su desapego. El discurso fue subiendo
de tono y terminé con ella gritando a la camara varios improperios y, como si
fuera victima de su propio sofoco, se desmayo en teatral y, pensoé él, brillante
colofon. Nuestro hombre no supo si aplaudir o llorar, pero entonces miré por
la ventana y al divisar a los veinticinco detectives impertérritos —Dios santo,
¢no habia contratado solo a doce?, se pregunté—, bajo la lluvia torrencial que
ellos mismos parecian haber convocado, tuvo la intensa sensacion de que o se
suicidaba en ese preciso instante —ni hablar— o afrontaba la vida con alegria
y afan de libertad, y se dijo: «Ya veréis. Ahora, libre del yugo conyugal, no os
quedara mas remedio que escribir el relato certero y atractivo de mi vida».
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Poco después de que yo, el escritor con cara de bueno —qué halago—,
hubiera coincidido con el marido de Sara Lagos en la infernal consulta del
veterinario, me encontré con ella en una fiesta multitudinaria en el espacio
cultural El Matadero (ironias del destino). No sé qué hacia ella alli, sospecho
que nuestro encuentro no fue tan fortuito como aparentaba; el caso es que su
presencia desbarato mi alegria. Los vestidos de las mujeres eran ligeros, casi
vaporosos, y abundaban en ellos los colores palidos. Llevaban, casi todas,
sandalias. Parecia una fiesta de inspiracion romana. Mas bien feos y vestidos
de negro, como peluqueros de escaso nivel, con manchas de sudor en las
axilas, los artistas y escritores alli reunidos —solo hombres, ignoro el porqué
— dabamos pena al lado de tanta gestora cultural convencida de su sonrisa,
tanta funcionaria escotada y resuelta, tanta fotégrafa jacarandosa. Los
camareros contratados para la ocasién no eran los modernos de costumbre,
sino que iban de blanco y eran viejos, enjutos e irritables; debian de pagarles
una miseria por aquel trabajo agotador. Cerca de la barra divisé al penudltimo
alcalde con su cohorte de aduladores, ajeno a la fiesta, metido en su propia
fiesta y en sus gafas de concha, arrugando la nariz como alivio para sus
nervios. Y entonces se abrido un camino entre las bandejas plateadas de los
camareros agobiados y una mujer, en traje de chaqueta rojo sangre —vestida
de trabajo, no de fiesta—, vino hacia mi con una agresividad que me resulto
familiar.

«Otra vez no, por favor», me dije. Asi que intenté hacer que no la habia
visto, cogi un datil con anchoa o similar endriago gastronomico, lo volvi a
dejar en la bandeja, quise beberme con rapidez la copa de vino y casi me
atraganto, tosi, lo que me permiti6 desviar la mirada y pedir una servilleta de
papel al camarero malhumorado que tenia al lado. Pero, como tarde o
temprano aprenden los nifios, la realidad sigue ahi aunque mires para otro
lado. La realidad permanece con toda su impronta de incertidumbre o
crueldad aunque no quieras verla, es pesada, muy pesada, casi tanto como
Sara Lagos cuando se ponia policial; mal le ira a quien se empefie en
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ignorarlo. Y me dijo algo que volvio a irritarme, tanto que tuve que agarrarme
a una columna para no caer:

—No desapareci6 por arte de magia, lo asesinaste ti. Encontraré el arma
del crimen.

Lo curioso es que al dia siguiente, después de una noche con el peor insomnio
imaginable —se me apareci6 en suefios, acusador, el huérfano de Manzaneda
con su agobiante ceceo—, acudi al bufete de Hugo Martinez-Rodriguez, el
abogado que tantas veces me habia asesorado en propiedad intelectual, en
asuntos relativos, por ejemplo, a la compraventa de los derechos
cinematograficos de la novela que le servia a Sara Lagos de inspiracion para
sus sospechas —compraventa finalmente truncada—, y después de desayunar
con €l unas porras con chocolate caliente en el bar que hay debajo de su
ventana, en esa zona céntrica de callejuelas silenciosas que hay muy cerca de
la plaza Mayor, en lo que yo llamo el corazén manchego de Madrid, subimos
a su despacho para hablar de mis ultimos y acuciantes problemas legales, que
no eran otros que los que Sara Lagos habia proyectado en mi imaginario con
su acusacion por dos veces enunciada. El viejo abogado, Hugo Martinez-
Rodriguez, con su rictus de jurista convencido de su importancia, con su cefio
quebrado, con sus cejas rubias y escuetas, toco con los nudillos en una puerta
y la abri6 sin esperar a que nadie le concediera el permiso de entrar. El era el
jefe, claro. Y alli estaba su tultimo fichaje, un abogado espigado de mediana
edad, de cara rara pero no feo —tipo Jean-Paul Belmondo— y de cabello
ensortijado, elegantemente cano. Se le veia muy nervioso, tanto que al vernos
aparecer en su despacho dio un respingo y dejo caer de la estanteria dos
tomos juridicos enormes. Los recogio. Se estir6 la chaqueta, carraspeo, fue
rapidamente a situarse detras de su precioso escritorio y se atuso el cabello
asombroso —pensé con envidia—, para balbucir algo similar a esto:

—Perdon, si, aqui estoy.

Un poster enorme con el logotipo del bufete —una toga y una sonrisa de
dientes apretados—, colgado del revés, tapaba la ventana que habia a la
espalda del abogado nervioso: el cristal habia sido destrozado por una pedrada
nocturna.

—~Cada dia cuesta mas defender a los skinheads —Ile dijo Martinez-
Rodriguez a su subordinado.

—¢Escripulos morales? —intervine, extrafiado.

Ni me miro.
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—Las victimas de esos salvajes ya saben que somos sus letrados y vienen
aqui a vengarse —continu6 diciendo—. Cualquiera le dice a los padres de
esos chicos que ya no vamos a librar a sus hijos de la carcel por sus
gamberradas de fin de semana...

—Eso no son gamberradas, son actos fascistas, don Hugo —dijo el
abogado, cogiendo aire, palido—. Seria mejor que no volviéramos a
defenderlos.

—Perderiamos clientes valiosisimos; no nos lo podemos permitir —
reaccion6 Martinez-Rodriguez—. Pero, bueno, te dejo aqui con Esteban. —
Me mir6—. Es un fenomeno en derecho penal, procesal y hasta civil...
Cuéntale tus problemas sin miedo y él te ayudara como nadie en lo que
necesites. ..

Y, burlas del destino, empecé a contarle a aquel tipo inquieto, que no
paraba de moverse en su butaca de cuero, cuyo rostro me sonaba de algo —
habia coincidido con €l en el veterinario, claro, pero no lo sabia—, que habia
una comisaria de policia en excedencia que me acusaba de haber asesinado al
millonario Manzaneda a martillazos. Por la frente del abogado caia el sudor
en avalancha. Y mi frente también debi6 de transpirar como si fuera el reflejo
de la descomposicion gestual que estaba presenciando, pues lo que en mi era
intuicion —la intuicion débil de que lo conocia—, en él era certeza: me habia
visto en la solapa de mi ultima novela, y también en persona, en la clinica
veterinaria.

—Fsta sefiora me persigue por culpa de un libro mio —le dije, sin querer
aceptar las sefiales de mi intuicion—. Y si, es cierto que mucho de lo que alli
se narra esta basado en mi relacion con Manzaneda, en su personalidad y su
familia, pero no porque yo haya sido el culpable de su desaparicion, por Dios,
sino porque era un hombre tremendamente interesante como personaje
literario... Un madridista furibundo y rojo... ¢Sabias que el Madrid era el
equipo de los republicanos en la posguerra?

—Ya —dijo él, incomodo—. Manzaneda...

—Manzaneda, si... Discuti muchas veces con él, es cierto; tenia una
fortuna codiciable, también es verdad; su mujer era muy sensual y algo
perversa... A los pocos dias ella murio de un derrame cerebral... Las drogas,
la mala vida... Y es cierto que estuve liado con ella, en confianza... Y es
cierto también que di clases de escritura creativa a su hijo, un chico algo bobo
que ceceaba pero que escribia como los angeles... Pero no asesiné a nadie a
martillazos, eso es ficcion...

—:Como se llama? —me pregunto el abogado.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—¢El bobo? Manolo... Lo encarcelaron, y luego lo liberaron por falta de
pruebas.

—NMe refiero a la policia, cémo se llama la comisaria de policia que le
persigue...

—Sara Lagos Arrdspide o Arrozpide, algo asi...

—Una milf, ;verdad?

—¢Una qué?

—Una milf, una mujer madura y atractiva... —me explico—. En inglés:
matures I’d like to fuck... Son siglas.

—Pues no sé qué decirle... —titubeé algo sorprendido—. Supongo que si.

Sonri6 de una manera inapropiada para una sonrisa, como si sus cejas
temblaran en un reprimido afan de fruncimiento, quiero decir que certificé
con su desconcierto el buen tino de mi intuicion: ese tipo era la persona
menos adecuada para conocer mis problemas, pero la cabeza muchas veces se
niega a confiar en las tripas porque nos han ensefiado desde nifios a pensarlo
todo demasiado, a recelar de nuestro instinto; a anteponer la cultura social a la
natural. Para colmo, yo era un individuo acostumbrado a reflexionar mas de la
cuenta y a analizar las circunstancias desde una perspectiva puramente
intelectual no siempre conveniente, pese a que sabia por mi experiencia de
camello —y aun por la de novelista— que el estbmago puede ser mas
inteligente que el cerebro.

—Pero ;a usted le resulta atractiva?

—No entiendo la pregunta... —respondi.

Nada define tanto a un individuo, hombre o mujer, como el trabajo que
desempefia. El trabajo convierte las manos que una vez fueron de nifio en
cuero apretado, transforma el cerebro en una esponja permeable a las dudas
del cliente, al deseo del comprador, al temperamento del gerente... El trabajo
esculpe el cuerpo y el alma. Y mi cabeza estaba orientada a dos tareas
primordiales, en ocasiones contradictorias: una, transformar la realidad en
relatos, grandes o pequefios, en capitulos de novelas, para discriminar datos e
intuir relaciones entre ellos y retrasar informaciones decisivas, generar
preguntas y demorar respuestas, pero también, dos, para fiarme de las tripas,
del relato instintivo de las tripas: cuidado, peligro, ese no es quien dice ser, es
un madero. Porque yo era un novelista, si, pero también un camello, sobre
todo un camello, ese era mi trabajo verdadero, el mas importante, el
alimenticio. §Como, si no, podria mantener un piso sin hipoteca en el barrio
de La Estrella? ;Como, si no, iba a poder permitirme vacaciones en Ibiza o,
incluso, Argentina al menos una vez al afio? En no pocas ocasiones me habia
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sentido perseguido por policias secretos que solo eran una alucinacion de mi
miedo, y asi habia aprendido a tratar mis corazonadas con prevencion, sin
desecharlas del todo pero sin asumirlas acriticamente; habia aprendido a ser
muy racional, a analizar los datos antes de dar por buena una hipotesis
paranoica de lo que ocurria debajo de mi casa, en el aeropuerto —cuando me
encargaban la recogida de una mula—, cerca del laboratorio donde
cortabamos y repartiamos las dosis de mercancia, un viejo almacén de costura
del extrarradio, en el sureste de la ciudad, o en el poblado chabolista donde
ultimamente yo recogia el género (atras quedaban los incomodos y peligrosos
viajes de mi juventud). Y cuando el abogado cruzo6 su despacho con prisa, y
casi diria que con violencia, no quise tener en cuenta mi corazonada, no quise
creer —era una casualidad demasiado desafortunada— que estaba narrandole
mis temores al marido de la comisaria que me acosaba.

—Ahora vuelvo.

El joven abogado me dej6 solo en el despacho —;joven?, mas bien diria
middle age— y pensé: «Menuda tonteria... Estas con los tuyos. En el bufete
de tu abogado de confianza, el viejo amigo de tu madre, el tipo al que ella
protegio hace una pila de afios cuando no era mas que un desvalido
inmigrante...».

Pero qué va. De tonteria nada. A veces el corazon comprende lo que la
cabeza niega y rechaza.

O1 unos gritos muy extrafios, como una discusion.

La mala suerte siempre resulta creible desde fuera, pero no para quien
sufre sus consecuencias. El diagnostico de una enfermedad grave es
inasumible si recae sobre uno mismo, pero es muy facil de comprender, hasta
se hace previsible —claro, se veia venir, fumaba tanto, bebia demasiado,
comia mal—, cuando afecta a un tercero: para los terceros siempre
encontraremos indicios que expliquen su mala salud repentina. La muerte es
inconcebible si ocurre en nuestra familia o nuestro grupo de amigos, pero es
pura logica si toca a los demas. La mala suerte no admite dudas para el lector
de periodicos o de novelas. Nadie se extrafia de las calamidades que ocurren
lejos —en Siria, Nigeria o China, lugares exdticos, pero comunes para la
desgracia— o en la ficcion —Ilas ficciones se alimentan de calamidades—,
pero las mas cercanas —nuestro continente, nuestro pais, nuestra ciudad,
nuestro barrio, no digamos nuestra casa— generan incredulidad, y las propias,
las que se ceban con seres queridos, son sencillamente intolerables, tanto que
uno las rechaza como imposibles. Y por eso el duelo tarda en llegar, solo
ocupa su lugar cuando la incredulidad desaparece y se asume lo inconcebible
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(tan concebible desde fuera). Por eso pocos se extrafiarian de que aquel
abogado espigado e inquieto fuera también el marido de mi acosadora —qué
pésima suerte, qué suerte tan mala y tan creible—, pero debo admitir que a
mi, como protagonista de la desgracia, me parecio una situacion descabellada,
incluso me di una bofetada para despertar de la pesadilla.

(Si, si, una bofetada).

El abogado regreso al despacho acompafiado por ella, Sara, la propia Sara
Lagos en persona, pero parecia otra mujer: desprendia un fuerte olor a gin-
tonic y casi no se tenia en pie. El abogado la condujo a un rincén con
autoridad cercana al maltrato, y en la escalerilla para alcanzar libros de la
biblioteca clavd su trasero presionando su hombro con una mano grande y
violenta, como si dijera: «Aqui esta, aqui tienes a la mujer que estas
buscando. Esta es la tia que te acosa y fijate bien en qué estado se encuentra,
porque no merece tu preocupacion».

—Qiga, sea mas cuidadoso... —le dije, molesto con la escena.

Ella se agaché hundiendo la cabeza entre las piernas con aparente
vergilienza. Estaba borracha, si, y casi sonreia mientras el abogado espigado se
dirigia a mi en estos términos:

—:Esta es la milf?

—No la trate asi, por favor.

Miré su rostro, el de ella, borroso por el desbarajuste del rimel y el
cabello, y pese al aborrecimiento que sentia por ella, pude entender que estaba
delante de una mujer fragil y necesitada de ayuda.

—Fsta mujer que esta aqui y que me jur6 abandonar el alcohol... —
continuo, iracundo, el abogado—. ¢Es ella? No puede ser, porque, ya le digo,
presume de cumplir su palabra y me juré y rejur6 que jamas volveria a beber,
le sienta fatal, y que iba a aprovechar este tiempo para estar en casa y
quedarse conmigo, y no para investigar crimenes novelescos.

Miré a mi alrededor. Llegué a pensar que estaba sufriendo una alucinacion
grotesca. Pero qué va, aquello estaba ocurriendo y era una representacion
desagradable de una rifia marital.

—Solo he tomado una copa, Esteban... —dijo Sara.

—No puedes tomar ni un sorbo...

—Miira quién fue a hablar... jEl borracho que casi se rompi6 la crisma!

—iUna vez! jSolo una vez!

—~Queria darte una sorpresa, Esteban...

—Y me la has dado, te lo aseguro... Menudo catorce de febrero.

—¢:Podemos hablar de esto a solas, por favor, Esteban?
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—No, Sara, no vamos a hablar de esto a solas... Vais a hablar entre
vosotros y vais a zanjar el problema de-fi-ni-ti-va-men-te, ;entendido?
Perdoneme si me he excedido... Ella es mi mujer; usted, mi cliente... Debo
apartarme del caso... No soy la persona adecuada para llevar este asunto...
Pero creo que usted tiene razén... Ella debe olvidarse ya de tanta novela,
tanto matadero y tanta hostia.

Y salio del despacho con un portazo y dejandome a solas con ella.

—¢Esta usted bien? —le pregunté—. Tranquilicese...

Esperaba que ella se sintiera agradecida por mi apoyo, asi que sus
palabras me sorprendieron:

—Esto que ha pasado no cambia mi idea de las cosas..., hip... Usted
asesin0 e hizo desaparecer el cuerpo del millonario Peral, no intente
engatusarme...

—Se llamaba Manzaneda...

—~Creo que usted merece un castigo ejemplar..., hip...

—Esta completamente loca: confunde realidad y ficcion.

—Usted canaliza su vanidad con sus obras literarias y eso lo salva del
principal problema de los criminales vanidosos... —Y otros tres hipos
interrumpieron su discurso—. El afan de dejar constancia del éxito criminal
con su firma...

—No sé de qué me habla.

—Usted escribié una novela sobre un divorcio y un afo antes se habia
divorciado... Escribié un cuento sobre un hombre que sufre acoso por parte
del Ministerio de Hacienda, y tuvo problemas fiscales en esas fechas... No
puede ser mas autobiografico... He leido entrevistas y lo reconoce una y otra
vez, textualmente. —Saco del bolso un papel mil veces doblado para leer con
torpeza—: «Soy un escritor que fabula sobre la base de lo que vive,
entendiendo por lo que vive la pura accién de su dia a dia personal, familiar o
laboral...».

—Me lo invento todo, sobre todo en las entrevistas... Y usted ha bebido.

—iMentiroso!...

No pudimos continuar. Entr6 en el despacho el abogado Martinez-
Rodriguez acompafiado del marido de Sara, y este venia con una actitud
distinta, mucho mas profesional y sumisa, probablemente acababa de recibir
una bronca por dejarnos solos.

—¢Qué sucede?

—Nada —respondi yo—. Que cuando vengo a hablar con el abogado de
mi difunta madre presumo que voy a estar tranquilo, sin tener que carearme
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precisamente con la persona causante de mis desvelos...

—Ha sido una coincidencia lamentable, Samuel, me gustaria que nos
perdonaras... No sabia nada de todo esto... —dijo Martinez-Rodriguez, y su
voz de baritono hizo desaparecer la tensién del despacho como si de ella
emanara una autoridad musical portadora de apaciguamiento.

Empecé a investigar sobre Sara Lagos —igual que ella sobre mi—, a veces
preguntando a colegas suyos que formaban parte de la cadena mercantil del
narcotrafico, y supe que era una comisaria de policia con buena reputacion
tiempo atras pero escasa suerte a dia de hoy, recientemente caida en desgracia
tras un sorprendente episodio de embriaguez en su comisaria de siempre.
Destinada al agradable barrio de Salamanca —su casa—, sus mandos la
habian ido alejando de sus inspectores de confianza, destinandolos a otras
comisarias y rodeandola de mediocres sin capacidad para el trabajo, y ella
desconocia que ahora algunos de sus agentes trabajaban para los Vascos, un
grupo de colombianos para el que yo también trabajaba y que eran asi
llamados por el supuesto origen de uno de los dos apellidos de su jefe:
Abengozar.

Sin embargo, yo sabia muy bien que Abengo6zar no era un apellido vasco
pese a su sonoridad vascuence (para un oido castellano), sino manchego y
probablemente de procedencia morisca. Asi me lo habia confesado el propio
Abengézar cuando lo conoci siendo yo un nifio en casa de mi madre —fue su
amigo, tal vez demasiado amigo—. Madre soltera, resentida con el
catolicismo que la repudi6 durante el franquismo, era una mujer muy bella
hecha a si misma, proclive a las malas compafiias y adicta a ganar dinero —
tuvo varias empresas de construccion—; para derrocharlo en iglesias,
misiones y retiros protestantes. Abengozar era un colombiano alto y
sonriente, con aire germanico, que habia fundado un bufete para estar cerca
de la administracion de justicia y asi eludirla. Su principal negocio era la
importacion de grandes cantidades de cocaina —y también hachis— por mar
y aire. Pero era también un hombre de una curiosidad intelectual admirable y,
como si hallara en la practica del derecho mercantil —e incluso penal— su
vocacién, fue aceptando casos hasta que necesité contratar mas abogados,
porque el bufete se hizo rentable también por si mismo gracias a su talento y
su conocimiento del mundo de los delincuentes de guante blanco: muchos de
ellos se fiaban de él y acudian a su amparo para solucionar problemas legales.
Entre los crimenes perfectos organizados por el inefable colombiano apodado
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«el Vasco» estaba su conversion en el abogado de prestigio Martinez-
Rodriguez, con el sencillo ardid de modificar el orden de sus apellidos cuando
recibio el DNI espafiol después de afios de residencia en el pais. Asi que Hugo
Martinez-Rodriguez Abengozar era también el Vasco Abengdzar, un proscrito
colombiano al que la Interpol hacia en Medellin y que vivia comodamente
instalado en un imponente ddplex de la calle Juan Bravo, frente a la embajada
italiana, y muy cerca de la comisaria de Sara Lagos. Llevaba mas de
veinticinco afios dominando su negocio desde Espafia con su impecable
acento peninsular, con su elegancia en declive (con la edad le costaba
afeitarse) y con un prestigio alimentado por su eficacia mas extrajudicial —
acoso telefénico, amenazas, palizas— que procesal. Alguna vez le habia visto
pasear de la mano con su mujer, y aunque compartian edad, ella, estropeada
por una enfermedad cuyo nombre él se negaba a mentar —Alzheimer—,
parecia su madre. El blanco cabello encrespado de él, antafio rubio, cortado a
cepillo, coronaba su natural prestancia y le daba el mismo aire de juventud
que le quitaba la tristeza con que llevaba el deterioro trepidante de su mujer,
de quien estaba muy enamorado, un indicio de que su corazén no era tan
despiadado como la practica de sus negocios sugeria.

Y sin ella saberlo, ni siquiera sospecharlo, la vida de Sara Lagos estaba
marcada por el Vasco Abengozar. Sin haber investigado nunca al grupo de los
Vascos, porque sus atribuciones eran otras, las de representacion de una
comisaria sin conflictos de importancia, tal vez sin haber oido mentar a ese
grupo mas que una docena de veces —y no precisamente en comisaria sino en
la radio o la television—, ella estaba casi tan rodeada de los Vascos como su
propio marido.

El encantador Martinez-Rodriguez me invit6 a tomar una copa en cuanto
Sara y su marido se fueron.

—No te preocupes... ;Qué tienes que temer? —me pregunté en aquella
tasca de paredes humedas y vinos prodigiosos—. ;Acaso asesinaste al tipo?

—La duda ofende.

—¢ Entonces?

—Pero en mis novelas hay elementos autobiograficos y, en fin, puede
leerlas y encontrar otro tipo de pruebas que me incriminarian en asuntos
complicados... Mi trabajo, por ejemplo...

—Bah, eso no va a pasar, no te preocupes... ;Quién se toma en serio una
novela?

—Los que leen mucho, como el Quijote, y los que no leen nada, como
ella.
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—Los comisarios de policia no investigan, solo hacen labores de
representacion, puro paripé, y ella es una comisaria que ya no tiene prestigio
ni casi mando entre los suyos... Ademas, tengo a su marido trabajando para
mi desde hace unas semanas... Y soy generoso, ya lo sabes, porque no se
puede liderar ningtin proyecto sin generosidad, no se puede ser lider sin
proveer bienestar... Asi que él cobra un paston, mas de lo que deberia si el
bufete solo obtuviera ingresos relacionados con el Derecho... Lo dejara estar.

—No lo creo... Por cémo se han peleado, juraria que estan al borde del
divorcio...

—Mas a mi favor... El divorcio cuesta dinero... No pueden prescindir del
salario que €l cobra... Créeme...

—FEso quiero.

—Ademas, su comisaria no tiene atribuciones en los barrios que tu
trabajas... Y, lo mas importante, la mitad de sus subordinados trabajan para
mi y la otra mitad para los kosovares...

—Tan corrupta esta su comisaria?

—Tan corrupto esta el pais, Samuel. El pais es lo que es y, ya sabes, la
mierda se llena de moscas... Aunque nosotros somos moscas elegantes,
jajaja... Mirame la corbata, te gusta? Es de Hermes y baratita.

—Bueno, no esta mal.

—Bah, eres igual que tu madre... Un desclasado, un sérdido... Cada vez
me parezco mas a vosotros... Mirame, mirame la barba... De dos dias y
blanca... La pereza... Ya casi nada me importa... La puta vejez me tiene
encabronado... Eso también le pasaba a tu madre... Llevo mal perder la
belleza... El cuerpo que tenia se le fue...

Me guifi6 el ojo. Y me toco la cara fugazmente con su mano grande, como
si transmitiera la posibilidad de convertir la caricia en bofetada, y también
como si revelara por un lado fortaleza y por otro desconsuelo ante el secreto a
voces de que su mujer estaba moribunda y él muy afectado por esa realidad,
cada vez mas viejo y desolado, tal vez viviendo con antidepresivos: hablando
del deterioro de mi madre, pero pensando en el de su querida esposa.
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La mujer de nuestro hombre, Marisa, se mud6 con su hermana y él pidi6 unos
dias libres en el hospital para quedarse en casa jugando a los marcianitos en el
ordenador, al viejo Space invaders, y bebiendo Alejandros. Sus borracheras
eran muy ruidosas, pues provocaban protestas en el edificio y lograban que su
piso sufriera un perenne bombardeo de insultos y golpes en paredes, suelos y
techo. Ante tal paroxismo, reaccionaba con risotadas. «Accion, reaccion», ese
era su lema cuando a las diez de la mafiana se servia su primera ginebra con
leche y crema de cacao (lo que se llama un Alejandro, vaya). Entonces, por
sorpresa, se produjo el milagro de que los sobres de los detectives ya no
venian gordos y aburridos, sino que contenian capitulos eléctricos, muy
breves, de un relato en el que él era un individuo mucho mas interesante, casi
un héroe que resistia contra todo pronostico el acoso violento de sus vecinos,
la mayoria ancianos iracundos.

Se aficiond de tal manera a la lectura de los informes que, como un adicto
a su droga, esperaba tumbado en el parqué del salon, paralizado por la
ansiedad, la llegada de los viernes, dia clave en que el cartero abandonaba los
sobres en el suelo de su portal porque no cabian en el buzon rebosante. Con
mucha emocion, casi tembloroso, los abria de uno en uno y leia aquellos
relatos sobre un hombre cada vez mas asombroso que, asediado por sus
vecinos arrugados e injustos, resistia con el afan matutino de sorprender
diariamente a sus acosadores con un nuevo e inesperado acto que los irritara.
Se hablaba de que nuestro hombre lanzaba bolsas llenas de fruta madura por
la ventana, y que en ocasiones, abajo, se reunian mendigos para recoger las
peras, los platanos o los limones aplastados por el golpe. Se decia que lanzaba
monedas de dos euros, o bolsas con heces, y que luego nuestro hombre
cerraba la ventana y cantaba épera o ponia Black Metal. El no recordaba nada
parecido, apenas tenia dos o tres cedés de Black Metal y solo uno de 6pera (la
adictiva, a ratos cargante, Carmen de Bizet). Para él, los dias transcurrian de
otra manera: borracho y jugando al Space invaders, pero los informes
coincidian en demasiados puntos como para no ser veraces —los vecinos
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haciendo retumbar las paredes de su piso, por ejemplo—, y que su memoria
apenas registrara esos acontecimientos podia ser atribuible a su habitual
estado de enajenacion etilica.

Ademas, empez6 a recibir informes mucho mas brillantes que el resto,
informes que eran como una pepita de oro sumergida en el carbon. Venian en
un sobre de la agencia Vasos Comunicantes, curioso nombre, se dijo, y no
estaban escritos a maquina ni a ordenador como el resto, sino manuscritos con
una letra preciosa, cada palabra como un ornamento barroco. Estos informes,
lejos de centrarse en sus conflictos vecinales, desarrollaban asuntos casi
filosoficos o literarios que solo le tocaban tangencialmente. Estaban narrados
en primera persona, como si la investigacion no fuera con €l sino con el alma
del detective que los redactaba, por asi decir, como si trataran de inspeccionar
mediante un lirismo conmovedor, muy personal, la verdad del escritor secreto
e irremediable, casi fatidico, que era el detective. Como los demas, este
detective también le seguia, también relataba sus escandalos con la
comunidad de propietarios, pero su prosa respiraba de otra manera y se
adentraba en alguna reflexién insélita para hacer temblar las rigidas columnas
de la cotidianidad con un desahogo emocional hondo y dulce que a nuestro
hombre le llenaba de gozo y optimismo, y le despojaba de prejuicios. Mas de
una vez se descubrio al borde del llanto tras leer alguno de aquellos informes.
Demonios, eso era literatura.

Se pregunto, mirando por la ventana un dia de corazonadas y lluvia, si
toda aquella tropa no le seguiria por un motivo espurio, distinto de la mera
curiosidad detectivesca. Intuy6 que habia una explicaciéon fastidiosa. Mucha
gente conocia a su hermano gemelo (el innombrable, asi se referia a él), un
novelista que residia, y esto no lo sabia casi nadie, en Marruecos. Mas de una
vez algun lector de su hermano le habia parado en la calle para felicitarle por
su obra o para afearle inexactitudes gramaticales o histéricas de sus textos,
como si fueran suyos; mas de una vez habia sido abordado en alguna cafeteria
o bar por hipsters o gafapastas y ante sus ojos habian colocado el plumaje
sucio de un poema con aspecto de cuervo o la piel erizada de un cuento
aspero como un puercoespin y le habian pedido opinion. Asi que alli tenia a
los oligofrénicos con ganas de ser escritores, con el afan de que él leyera sus
informes detectivescos y quedara extasiado por su talento. Todos eran
imitadores de Carver, y se imitaban también entre ellos: prosa desnuda,
mirada distante, discurso blando, un rollo que se pretendia intimista aunque
no pasaba de doméstico. Pero habia uno que no era un mal émulo de Carver,
que se salia de los canones que marcaba el resto para revelarse como un
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escritor formidable, capaz de hipnotizar con la historia de una persecucién en
la que lo de menos era la propia persecucion, sino lo que habia detras del
hombre extrafio y torturado que, junto a otros veinte detectives, seguia a un
individuo gris en busca de algtn adulterio que nunca acontecia.
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De todos mis clientes habituales, el mas fastidioso, el mas conflictivo y
predispuesto a dar problemas era un gordo morbido hijo de un juez estrella de
la Audiencia Nacional, el mas alto tribunal relacionado con narcotrafico y
terrorismo, y fue quien a la postre hizo que el abogado Martinez-Rodriguez
terminara entre rejas. El gordo pedia siempre la misma cantidad de hierba,
mercancia que yo debia entregarle en el chalé donde vivia con sus padres el
viernes por la mafiana: me recibia una dominicana elefantiasica, de
dimensiones tan sorprendentes como los miembros de la familia para la que
trabajaba. Daba la impresion de que en aquella casa grande y hortera —se
dirla que imitacion de una mansion surefia de Estados Unidos— se
alimentaban con clembuterol o alguna sustancia para engorde artificial de
ganado. El chaval daba miedo. Media cerca de dos metros y tenia los brazos
llenos de tatuajes de serpientes y calaveras que parecian vivir con el
movimiento de su carne flacida. Al parecer, él y sus amigos tenian por
costumbre burlarse de los enfermos terminales y sus familias con un recorrido
frenético e insultante —con serpentinas y cotillon— por los pasillos de los
hospitales de Madrid. También les gustaba ceder el asiento en el metro o el
autobus a mujeres no embarazadas ni mayores solo para hacerlas sentir gordas
o viejas. Con cosas asi de desagradables pasaban el rato.

Normalmente me fumaba con €l un cigarrillo en el porche, mirando hacia
el jardin con cancha de tenis, piscina y dos hileras de retorcidos y magnificos
pinos, descomunales como los miembros de la familia en cuya parcela
reposaban. En ese intervalo, el muchacho me narraba la ultima gamberrada de
su grupo de amigos y yo hacia un esfuerzo por no llamarle bobo o algo peor.

—Os pasdis un poco... —FEra el maximo reproche que me atrevia a
hacerle.
—No hacemos ningin mal a los enfermos... —se defendia con una

sonrisa de desdén—. Les mostramos que tampoco hay que ponerse solemnes
ante la enfermedad.
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El chico no hablaba desde la miopia de su riqueza familiar, sino, mas
bien, desde la ceguera de su juventud.

Pero a veces me reia con €l porque sus historias tenian gracia, y también
porque la verborrea del chaval alimentaba su afan consumidor, asi que era
conveniente que se sintiera a gusto conmigo.

—El otro dia fue la hostia, tio —me dijo, apurando el cigarrillo cerca de la
arizonica que envolvia una de las columnas del porche—. Estabamos en un
hospital privado todos superpuestos, por Chamartin o asi, y veo venir un
BMW negro y era mi viejo, tio. Qué descojono, tuvimos que salir todos por
piernas... Luego estaba yo en casa fumandome un peta en la habitacion y
escuché a mi viejo decirle a mi vieja que unos gamberros habian estado
cantando cerca de la clinica donde estda no sé qué fiscal de la Audiencia
Provincial, compafiero suyo de la facultad y no sé qué mas... Joder, por poco
me ve...

—De hecho, me extrafia que no te viera...

—Por qué lo dices?

Por tu tremebundo volumen, estuve a punto de explicarle, pero recordé
que en el trabajo no hay verdad ni mentira, ni gordos ni flacos, ni amigos o
enemigos. Solo buenos o malos clientes. Yo era un vendedor en horario de
trabajo, o sea que debia halagar la vanidad de aquel joven, de aquel cliente
excelente, para garantizar su proximo pedido. A aquel chico le contrariaba
mucho que alguien le sefialara o insinuara su obesidad, se lo tomaba como un
insulto; preferia vivir de espaldas a la realidad del espejo, a la realidad de las
puertas por las que apenas entraba —ni siquiera de perfil—, y a la realidad del
colchén, que era de un tamafio y un grosor especiales para contener el
descomunal peso de su carne tatuada. Me pregunté con aprension intuitiva
hasta qué punto su voluntad de interpretar la realidad de espaldas a su gordura
no le traeria problemas en un futuro, en el sentido de que la realidad siempre
se impone nos guste o no, es una narradora despiadada; me pregunté como
podria afectar eso a nuestra relacién mercantil; los seres humanos
comprendemos la realidad a través del relato que construimos de ella, un
relato siempre incapaz de contenerla en toda su dimensién, pero suficiente
para orientarnos en la vida si esta hecho con el sentido comun; su relato
personal, sin embargo, era disparatado, por cuanto €l no aparecia como el
hombre extraordinariamente obeso que era.

—Lo digo porque vestido asi, con pantalon corto negro, con esas cadenas
y esos tatuajes, es dificil que pases desapercibido —dije.
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—Ja, ja, ja. —Piso6 la colilla—. Ya te digo, tronco, es la rehostia. Y si
vieras a alguno de mis colegas es que lo fliparias, te lo juro, el Payaso por
ejemplo lleva unas pintas alucinantes...

—¢El payaso?

—Si, le llamamos asi porque su padre hace el payaso de cojones en el
Congreso de los Diputados... Ja, ja, ja, ja... Bueno, ¢has traido lo mio?

—Si, toma.

—Qué bien huele.

—Es lo mejor que tengo.

—Cojonudo... ;Nos fumamos uno?

—No, gracias, estoy trabajando.

—~Gracias a ti, tio. No le digo a la chacha que te acompafie porque se
cansa muchisimo... No puede estar mas gorda... Yo le digo que tiene que
ponerse a régimen, pero ella se rie en mi cara... Pilla el pasillo y al final...
:Okey?

—Okey.
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La noche fue extendiéndose por las calles como una niebla, volviéndolas cada
vez mAas misteriosas y sucias, otorgandoles el brillo de las ventanas
iluminadas y el ruido de los camiones de la basura, y nuestro hombre se
derrumbé en el sofa sin que ninguno de los detectives abandonara su posicién
al otro lado de la calle, bajo la farola recién encendida y radiante. Se acababa
de dar cuenta de que €l no le importaba nada a aquellos tipos. Le seguian
porque le confundian con su hermano gemelo. Dese6 ser él, su propio
hermano, para sentirse valorado por el mundo, el mundo simbolizado por
aquella banda de oligofrénicos, y lo aborrecié6 mas que nunca. Hasta que,
luego de tanta autocompasion, se quedé dormido en el mullido sofa.

Le desperto el teléfono.

—¢Y bien?

—Y bien, ;qué?

—Me guztaria zaber qué opinion le merecen miz informez... Zé que zoy
zu favorito. —FEra una voz grave pero juvenil, de vardn.

—¢:Como lo sabes?

—Porque miz zobrez, loz de color azul aiil, zon loz que uzted abre
primero... Y, ademaz, lo hace con cierta impaciencia...

—Ah, muy perspicaz.

—Ni remotamente me tengo por perzpicaz... Me tengo por ezcritor... ;Lo
zoy?

—c:Lo eres?

—No ze burle de mi, por favor... ;Cree uzted que tengo talento como
ezcritor? Me guztaria enviarle mi novela.

—Ni hablar. Jamas leeré una novela tuya.

Colgo.
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Apenas una semana después, mi cliente, el hijo elefantiasico e ingenuo del
juez estrella, tuvo la mala fortuna de entrar haciendo sonar un matasuegras en
la habitacion de hospital donde convalecia con toda la morfina médicamente
admisible —y aun la inadmisible— la moribunda mujer del abogado
Martinez-Rodriguez, el temible y misterioso Vasco Abengo6zar. Su
sorprendente aspecto hizo que fuera facil de reconocer, primero, y de
localizar, después, por los sicarios del Vasco. Una mafiana en que salia de su
mansion surefia —imitacion de Lo que el viento se llevo— tuvo que saltar a
un lado para no ser atropellado por el todoterreno conducido por un sicario
legendario conocido en el hampa como el Nifito Guapo y, a causa del susto,
fallecié de un ataque de asma. Luego la prensa interpretdé que la tentativa de
atropello habia sido una venganza contra su progenitor por su historial de
lucha contra el narcotrafico, pero qué va, fue una venganza personal —no un
escarmiento profesional— del sonriente Martinez-Rodriguez, un hombre
afable, que solia ser prudente, pero que no pudo tolerar la burla a su dolor,
porque a su mujer la queria de verdad, y se hizo aun mas evidente en como
perdi6 envergadura en cuanto ella fallecio a los pocos dias de su venganza,
como fue abandondndose a la molicie, como sus mejillas se cubrieron de
islotes velludos y canos, y cémo su perfil germanico cedié ante el empuje de
unos rasgos mestizos que parecian sefialar un regreso social y casi genético a
sus origenes problematicos en Medellin.

El circulo se cerraba.

—Queria darle un escarmiento, no matarlo —me asegurd en su despacho
con los periodicos abiertos sobre su escritorio por los titulares del crimen,
mesandose la barbilla sucia, con una voz que ya no era de baritono sino de
tenor—. Ese chaval se estaba riendo de cuatro afios de calvario, de las crisis
que tuvo que superar con mucho sufrimiento fisico, del dolor de una familia,
asi que no siento su muerte. Que vaya a reirse de ella en su cara, si tiene lo
que hay que tener...
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Me produjeron un pequefio alivio sus palabras, quise creerme esa
pretension de escarmentar y no de asesinar, pero le reproché amargamente la
muerte del chaval. Martinez-Rodriguez golpe6 con el pufio la mesa que nos
separaba, en un gesto de violencia y derrota que tuvo mucho de simbélico, de
signo del porvenir.

—Encontraras a otro cliente igual o mejor, Samuel. Por eso no te
inquietes —afadi6 levantandose para dar por concluida la visita—. La
Audiencia Nacional esta llena de jueces con nifios obtusos.
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Pero nuestro hombre sigui6é leyendo los informes de aquel detective con
insana pasion. Necesitaba saber mas de ese personaje que en la vida ceceaba
pero cuyo dlter ego literario mantenia una majestad lejana, aunque perceptible
en una conducta diferente en medio del aquelarre de la persecuciéon a un
individuo anodino, insignificante, kafkiano en su sentido mas angustioso, que
era €l. Ese narrador, ese protagonista en primera persona, llego a secuestrar el
espiritu de nuestro hombre de tal forma que incluso dejo de beber
compulsivamente, y cuando hubieron transcurrido sus vacaciones, habia
logrado disciplinarse de tal forma que pudo reincorporarse al hospital sin
resultar fastidioso para sus compafieros, tan abstemios y responsables, ni para
su jefe, un ambicioso personaje que solo bebia tinto de verano en las comidas
y ron Brugal con Pepsi light cuando salia de discoteca los viernes por la
noche.

A nuestro hombre le gustaba asomarse a una ventana del hospital, la mas
apartada, solitaria y oscura, y fumar alli, y mientras contemplaba a los
veinticinco detectives oligofrénicos, iba comprendiendo que aquel talentudo
individuo no era distinto en apariencia a los demas, porque simplemente
tomaba notas con la lengua fuera como sus compaifieros, bizqueando como
ellos, y de vez en cuando cantaba igual que el resto, lo que ponia en el aire
una sinfonia mas ruidosa que, por fortuna, desafinaba. En las familias bien de
Madrid y alrededores, se figur6 nuestro hombre, todos los chavales aprendian
solfeo, incluso armonia, desde pronta edad. Los tontos aquellos, al cabo, no
eran mas que una suerte de perros sin duefio complaciente, es decir, sin duefio
que los quisiera, y por eso cada dia aumentaba el nimero de detectives tras su
pista. Entre los mas adinerados de la ciudad —y por ende, del pais— corri0 la
especie de que seguirle hacia un bien increible a los chavales, les
proporcionaba una disciplina que cumplian hasta el agotamiento, y nuestro
hombre volvié a recibir protestas de la comunidad de propietarios, pero ya no
silvestres, sino canalizadas por el estricto y educado administrador que
menciond como principal queja la ingente acumulacion de correo que
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entorpecia la entrada del portal todos los viernes por la mafiana. Ese dia el
cartero vaciaba una saca de arpillera con casi cincuenta informes sobre su
vida, porque a tanta gente ascendia ya el niimero de sus perseguidores. Pero a
nuestro hombre solo le interesaba el sobre azul afiil, y continuar disfrutando
de aquella novela por entregas que, le costaba reconocerlo, le hacia sentir
vivo. El protagonista, oscuro y atractivo, reflexionaba sobre lo absurdo de su
mision, elaborando una sutil alegoria del sinsentido de la vida y de la injusta
organizacion social, y, pese a su visceral pesimismo, lejos de influir de
manera negativa en el animo de nuestro hombre, le hacia la vida mas légica y
apetecible, como esas obras de arte que conmueven por su tristeza pero
proporcionan subrepticiamente a quienes las contemplan un contento ralo
pero seguro. Estaba enganchado al relato de aquellos informes como las
sefioras de mediados o principios del siglo xx a los seriales de la radio o a las
novelas de Corin Tellado, tal vez.

Entonces el hermano de nuestro hombre le telefoneé desde Marruecos a
las cuatro de la mafana.

—¢Qué hora es alli? —le pregunt6 al notar su mal humor.

—Las cuatro de la mafiana.

—Qué raro —Ile dijo, con ese tono tan suyo, que nunca se sabia si estaba
hablando en serio o en broma—. He tenido la impresion de que eran las diez
de la noche... No sé ni donde vivo... Es lo que tiene leer tanto.

—¢Qué quieres?

—Abroncarte.

—:Por qué?

—¢Has leido el blog Vivirlaliteraturasoriarlamuerte.com?

—No.

—Te leo: «Nos dicen que Nuestro Escritor Favorito esta ideando una
performance que vera la luz no sabemos cuando pero si sabemos donde: en
una escuela de escritura creativa muy céntrica llamada Raymond Carver. Nos
cuentan que Nuestro Escritor Favorito (se refieren a mi) esta encantado con el
resultado de su proyecto, en el que se mezclan, con su habitual capacidad y
talento, lo narrativo con lo artistico y lo esotérico con lo literario. ;Quién dijo
miedo?».

Nuestro hombre colgo.

Su hermano volvio6 a llamar.

—:Has oido?

—Qué remedio.

—¢Qué has estado haciendo?
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—Nada. Estoy a punto de divorciarme de Marisa... Le puse los cuernos y
el arrepentimiento y la consiguiente paranoia hicieron que la relacion se
deteriorara hasta que ya no pudimos convivir mas...

—No me cuentes rollos... ;Qué performance es esa de la que habla este
blog?

—No tengo ni idea.

—Dimelo.

—Debe de ser cosa de los detectives.

—¢Qué detectives? —se alarmo su hermano.

—Tengo a sesenta tipos siguiéndome a todas horas...

—Venga, no me jodas. Terminaras creyéndote tus propias mentiras.

—Puede que sean cincuenta y cinco. Si me asomo a la ventana, los veo.
Estan alli abajo, tirados en la acera, entre los coches aparcados, escribiendo en
sus cuadernos de anillas y vestidos de Samuel Spade...

—Escribiendo?

—Si. Son los tontos de las familias bien de la ciudad... Lo que yo no
sabia es que los padres los metian a todos en agencias de detectives para que
aprendan a redactar...

Al otro lado de la linea telefénica nuestro hombre escuché toses, ahogos,
blasfemias, golpes que imaginé contra muebles de diversos tamafios y
formatos, recogidos en la calle y remozados por la paciencia artesanal de su
hermano, incluso una especie de bufido verdaderamente preocupante.

—Oye... ¢Sigues ahi? —susurré nuestro hombre.

Se habia cortado la comunicacion. Dej6 el teléfono descolgado. Sabia que
el enfado de su hermano era colosal y no tenia muchas ganas de soportar su
diatriba. En mas de una ocasion lo habia ido a recoger a Algeciras para
llevarlo en coche hasta Madrid jugandose la libertad, porque cuando a su
hermano se le acababa el escaso dinero que le proporcionaban sus trabajos
literarios pasaba el estrecho con el cuerpo lleno de hachis —convertido en
mula, que dice el argot—, que luego —tras dura deposicion y exhaustivo
lavado— vendia por la capital, y en vez de mostrarse agradecido —le
ayudaba aun a riesgo de condena—, no tenia empacho en abroncarle cada vez
que hablaban. Volvio a la cama, no sin antes abrir la ventana y lanzar un beso
a los detectives que acechaban tumbados entre los contenedores de basura
como perros bajo una luna de cuento. Alguno de ellos le devolvié el saludo
levantando la mano. Al dia siguiente, cuando nuestro hombre llego al
hospital, tardo casi media hora en leer el larguisimo e-mail con el que su
hermano le comunicaba la irritacion que le embargaba, la misma que no habia
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podido afearle con lujo de detalles —como habria deseado— por teléfono de
madrugada y que habia desahogado contra el mobiliario de su piso tangerino.

Le decia que con la contratacién de tantos detectives habia conseguido
que en los cenaculos literarios se creyera que él estaba preparando en Madrid
un espectaculo similar a otro con el que intent6 sin éxito dar el salto de la
esforzada narrativa al facilon arte conceptual cinco afios atras: un hombre
seguido por una decena de mujeres que iban leyendo con un pecho pintado de
blanco y otro de negro —cada pecho salia de un agujero en la camiseta—
poemas machistas en clave burlesca, mientras €l lanzaba cortes de mangas,
incluso escupitajos, a los taxis como si atacara al simbolo supremo de ese
machismo o esa misoginia satirizados. No supo ver el paralelismo entre las
diez ninfas con las tetas bicolores de su hermano y su caterva de detectives,
pero ya estaba acostumbrado a ese ego narcisista y cogio aire antes de leer el
ultimo parrafo: «Debes seguir por la senda que solo ti, con tu conocida
ineptitud, has trazado. Lo que significa que debes continuar usurpando mi
identidad y dejar que, desde mi exilio en Marruecos, dirija la performance. Ya
me encargaré yo de canalizar este desastre para que no perjudique en exceso
mi carrera literaria... Chao, Cain».

Entro su jefe en la consulta y nuestro hombre cerré el ordenador.

—Necesitas unas vacaciones —Ile dijo el jefe.

—:Por qué?

—Este es un centro privado y esta perdiendo prestigio. No quiero mas
idiotas delante del hospital... Y ahora espabila, que te toca sesién de
acupuntura con masaje.
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Dejando al margen el aspecto moral, debo decir que ese atropello mortal fue
el gran error profesional del Vasco Abengozar o el abogado Martinez-
Rodriguez (tanto monta, monta tanto): olvidarse de los negocios para actuar
movido por el rencor. Cometiéo un error de adolescente —de adolescente
psicopatico, eso si— cuando ya superaba los setenta afios de vida, y muy
pronto se dio cuenta de ello. La presencia policial en torno a su domicilio y su
bufete se hizo evidente a las pocas semanas de la comisién del crimen. Se
sentia vigilado, perseguido. Se irritaba con facilidad, golpeaba el mobiliario,
asustaba a sus subordinados y a sus amigos con gritos y miradas que
irradiaban odio, me asustaba a mi, y a veces se le veia con ganas de buscar la
pistola y disparar, agarrar el baston y sacudir a quien tuviera mas cerca.

Su encarcelamiento fue casi un alivio para quienes le rodedbamos y
personalmente me alegré de que pagara por el crimen.

Cambio en prision hasta terminar por completo con su antafio elegante
facha, como si lo que la vejez y la rabia habian destapado —el origen humilde
y callejero— se mostrara al completo cuando tuvo que vestirse con el chandal
azul, marca Adidas, eso si, y las alpargatas de esparto, mas acorde con su
nueva morada. El termin6 reconociendo que la eliminacién del hijo del juez
estrella habia sido un error —pero solo un error estratégico—, pues seguia
echando de menos a su mujer. Era consciente de que su rapida encarcelacion
—acusado de evasion de impuestos— estaba relacionada con la sospecha de
que €l estaba detras de la muerte del hijo de un egregio representante de uno
de los tres poderes del Estado.

Alli estaba el prestigioso abogado, detras de unos barrotes, vestido de
chandal —¢€l, a quien yo jamas habia visto sin corbata—, con una barba rala y
con la arruga del cefio tirando de su frente hacia la punta de su nariz romana,
en espera de ser juzgado por un delito extrafio, que jamas habria creido que
pudieran imputarle, sorprendido por la eficacia y la frialdad con que el Poder
—con mayuscula— habia ido a por €l cuando él se habia pasado de la raya.
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Estupefacto ante su propia estupidez. Habia olvidado que el pez chico no
puede ignorar al grande, ni mucho menos arremeter contra él.
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—Tengo una teoria —dijo el millonario Peral en cuanto nuestro hombre tomo
asiento—: los gays tienen sensibilidad artistica, pero no logran crear nada
nuevo. Los heterosexuales diestros pueden crear algo nuevo, pero solo en el
campo de la ingenieria civil: pantanos, puentes, canales, puertos..., y militar:
bombas, tanques y todo eso. Las mujeres atesoran una sensibilidad artistica
muy superior a la mayoria de varones y mas pausada que la de los gays,
menos histérica, y ademas estan mas buenas y son las grandes consumidoras
de arte, pero tampoco crean, solo se recrean en lo que hay.

—Vaya —dijo nuestro hombre, algo escandalizado—. No parece una
teoria muy progresista.

—FI1 progreso esta en el control de los medios de produccion, no en el
buenismo socialdemdcrata —respondio Peral.

—FEntiendo.

—ILos zurdos son los verdaderos creadores de Arte, asi, en mayuscula.
Son como gays pero heterosexuales, o sea, tienen la creatividad y la nobleza
del varén puro y una suerte de sensibilidad femenina, no sé si me explico...

Se fij6 en el hijo de su interlocutor, que estaba sentado a su lado,
tamborileando sobre el vasto escritorio oscuro, probablemente de nogal, con
su mano izquierda.

—Perfectamente. Todo esto lo dice usted porque su hijo es zurdo.

—Y porque he visto de lo que es capaz.

—¢Qué quiere?

—Que le ayude a mejorar como escritor. Usted es su escritor favorito.
Una mezcla de Faulkner y Jim Thompson, un autor peligroso...

—Con alma de clasico y bla, bla, bla... No siga, por favor.

Se sabia de memoria esas cantinelas impresas en las fajas promocionales
de las novelas de su hermano, y le dolia que las pronunciara aquel ricachén
con hijo tonto, aunque aficionado genial a la escritura. Iba a sincerarse con él
y comunicarle que él no era su hermano sino un fisioterapeuta expulsado
temporalmente de su profesion por culpa de su hijito, entre otros, cuando se le
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ocurrio que si se hacia pasar por su hermano no solo ganaria dinero, sino que
podria descansar de su propia y cansina identidad y condimentar su
cotidianidad con la sal de la esquizofrenia, esa enfermedad interesante si uno
se adentra en ella con boleto de retorno a la normalidad. Treinta y nueve es
una edad tan dificil como los cuarenta, sobre todo para los impacientes, y uno
hace el recuento de lo que ha hecho hasta entonces y, si es divorciado, no
tiene hijos y para colmo aborrece su trabajo, como le pasaba a nuestro
hombre, tiende a sentirse estafado por las expectativas que jamas se
cumplieron y termina atribuyendo su fracaso a una educacion equivocada y a
unos progenitores obtusos, cuando no al pais colonizado por Estados Unidos
en el que le ha tocado nacer. Asi que cualquier cambio de vida se ve como
una tabla de salvacion.

—Vamos a ver —dijo el millonario, recio, de ojos verdes y vivaces como
los de un pajarillo—. Quiero evitar que mi hijo escriba novelas y porqueria.
Sé que los facistas opinan que las novelas son una pérdida de tiempo...

—c:Los facistas? ¢ A quién se refiere?

Peral realiz6 el saludo romano.

—Ah, ya.

—Como decia, los facistas siempre han opinado que las novelas son
artefactos que no sirven mas que para perder el tiempo... Hay que leer
ensayo, libros de historia de Espafia, de «su» historia de Espafia, manuales
religiosos para crear meapilas y borregos... Y fijate, yo, que soy de
izquierdas, creo que, de alguna manera, tienen razon... Ya no necesitamos
arte, sino combate: textos que den la vuelta a la tortilla, que nos lleven a un
mundo en el que si merezca la pena leer novelas y entretenerse con ellas.

Peral se agacho de subito, tras un silencio incomodo, y colocé la papelera
sobre el escritorio con firmeza.

—Aqui guardo yo parte de mi dinero, para no olvidar nunca lo que es.

—Papel?

—Y basura.

Era cierto. El cubo estaba repleto de dinero en papel de todos los colores.

Peral agarro un puiiado de billetes y lo tir6 al aire con aparente desprecio.

Al ver que nuestro hombre no se movia, el millonario repiti6 la operacion.

Alguien que disponia de semejante fortuna y que habia mandado un
Mercedes clase S destellante a recogerle con seguridad tendria una oferta muy
suculenta que hacerle, asi que nuestro hombre optdé por la paciencia y no se
dej6 impresionar.

Peral sonrio.
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—Precavido. Tal vez demasiado —dijo—. Deberia haberse quedado con
algun billete. Ahora vuelven a la basura.

Su hijo los iba recogiendo para devolverlos al cubo.

—Las historias que inundan las librerias son como el dinero: bazofia...
Quiero que mi hijo haga algo provechoso con su talento... No una novela,
sino un libro de ensayo que resulte esencial para nuestro triste pais,
demoledor de muchos lugares comunes heredados del franquismo contra el
que luch6 mi padre, pagandolo con la carcel y la muerte entre rejas...

—Por ejemplo?

—FEl Madrid.

—¢El del «No pasaran»?

—E] otro.

—:El de los Austrias?

—iEl club de futbol, cofio!

—¢El Real Madrid?

—Los republicanos decimos el Madrid. jSiempre ha sido el Madrid!

Nuestro hombre se dejo guiar por el laberintico piso como por un museo y
comprobo6 que cada pared y cada rincon evidenciaban el fervor republicano de
Peral: retratos de Azafia, carteles enmarcados del Quinto Regimiento y las
Brigadas Internacionales, una estatua en hierro de la personificacién de la
Segunda Republica, un organillo que Peral hizo sonar con el himno de Riego,
y al abrir una puerta corredera con una vidriera que representaba el Guernica
de Picasso, la sorpresa final del recorrido, cientos de fotos del Madrid, cuando
no era Real, sino Madrid Club de Futbol.

—Franco robé muchas cosas. También mi amado club.

Nuestro hombre estuvo a punto de decirle que no le interesaba su discurso
afiorante del espantoso siglo pasado, que le importaba muy poco —una higa,
de hecho— lo mal que lo hubiera pasado su abuelo o su padre, o la plantilla
completa del Madrid ochenta afios atras, pero recordé que en realidad no era
€l quien estaba alli sino su hermano, y apret6 la mandibula para seguir
escuchando el discurso del millonario sin traicionarse y se estir6 un poco para
darse aires en imitacion de quien no era.

—EIl Madrid fue el equipo que mas ligas gan6 durante la Reptblica... De
hecho fue en 1932 cuando gand la primera Liga de su historia... El Madrid
todavia lleva en su escudo la banda morada republicana... Es el tnico equipo
de toda Espafia que la lleva... jEl tunico! ;Sabes cuantos afios tardo en ganar
una Liga tras la llegada del franquismo?

No lo sabia, asi que guard¢ silencio.
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—iQuince! ;Qué te parece? jEl equipo del régimen franquista tarda
quince afios en ganar una Liga tras la victoria de Franco! Y justo en la época
dura del régimen, cuando se produjo la mayor represion... Paradoja, ;verdad?

Peral le mir6 como si esperara de €l una respuesta, pero nuestro hombre
sabia por experiencia que lo mejor ante un individuo seducido por una idea
era dejar que la expresara sin obstaculos: terminaria pensando que su silencio
era asentimiento y creeria que estaba de su lado.

—Ninguna —prosigui6é Peral—, porque no es cierto que el Madrid fuera
el equipo de Franco, sino que el tirano se aproveché de sus éxitos deportivos
para intentar salir del ostracismo internacional de su régimen. Aqui el tinico
equipo que condecord al Generalisimo fue el Barca, y fascista era el Atlético
de Aviacion, el Atlético de Madrid de ahora, que llevaba el nombre de la
aviacion que bombardeé la capital durante su asedio, y fue ascendido a
Primera Division al terminar la guerra... Por eso hay tanto militar del Atleti
todavia hoy... ;Qué me dices?

—Papa —les interrumpio el hijo desde el canapé—, ;qué te va a decir?
Que ezo a nadie le importa.

—Tener hijos para esto. Tiene talento, pero no cerebro... Es una
generacion de desmemoriados... jLa historia hay que conocerla, narices!

Entonces, mientras el padre y el hijo discutian, como si un movimiento de
la mano acariciandose el cuello la hubiera vuelto visible, repar6 en aquella
mujer sorprendente. Nuestro hombre tuvo la impresion de que llevaba un
buen rato contemplandole oculta en la sombra de aquel rincon.

Su aire de serpiente le sedujo enseguida, quiza sus ojos inquietos, a la vez
profundos y huidizos, un algo de su sonrisa ironica que le resulté extrafio pero
familiar, y supo que tarde o temprano sus destinos convergerian como el
pufial y la carne. Estaba sentada en una chaise longue, con las piernas
cruzadas y leyendo una revista de decoracion. Apago la lamparilla que surgia
de la estanteria y su rostro volvid a la sombra, cruzd las piernas para mostrar
el otro muslo remangado en aquel vestido negro y cortisimo. Tenia sobre la
mesa de cristal un gin-tonic con una pajita roja que acaricié suavemente. Alzé
la copa, provocé una musica de hielos y parecié brindar por él antes de
llevarsela a los labios (el resto de la cara en penumbra). Nuestro hombre
desvio la mirada.

—Le presento a mi mujer... —dijo Peral, al notar su turbacion.

Ella sonrid, se levant6 y se fue.

Media hora después nuestro hombre y Peral habian sellado un contrato
que le dejo mas que satisfecho. Escribiria con el hijo del millonario, a cuatro
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manos, la Historia del Real Madrid, pero una historia inédita, republicana, que
se decantaria por destacar los rasgos progresistas del club —desde su
fundacién por individuos relacionados con la Institucion Libre de Ensefianza
hasta el exilio de su presidente Sanchez Guerra tras la guerra civil—, y
recibiria por ello una cantidad mensual suficiente para vivir holgadamente
unos cuantos afios. Nuestro hombre salié euférico del edificio lujoso y se
dirigi6 al hospital en taxi. Alli recogio sus cosas sin saludar a nadie y le pidi6é
a su jefe una ampliacién de vacaciones con o sin salario, una excedencia si era
necesario. Su jefe tembld, como si su actitud le pareciera un desplante, y su
retroceso en la butaca fue la insinuacion de un enfado superlativo que él no
quiso presenciar, pero del que tuvo conocimiento al oir los gritos en cuanto
salio del despacho. Acelero el paso. Sorte6 camillas vacias, sillas de ruedas
con ancianos de aspecto impecable —pacientes propios de un hospital
privado que solo aceptaba a los mas guapos— y por fin se vio en la calle,
libre de la profesion que tan mal habia elegido al terminar el bachillerato.

Adi6s, hospital.

En casa le estaba esperando el chéfer de su nuevo jefe. Le llevé en un
Mercedes blanco con asientos tapizados en cuero morado —Ilos colores
republicanos del Madrid, le explicé el chofer— hasta un chalecito de la
Colonia del Retiro. Alli, debajo de un ficus espléndido, le recibieron de nuevo
Peral —pafiuelo morado al cuello, pantalon blanco y mocasines sin calcetines
— y su esposa —cuatro o cinco botones de la blusa desabrochados, las
piernas al aire, melena negra y frondosa—, como dos millonarios de la Costa
Azul.

—Ya esta —dijo él—. Arreglado.

—FEstupendo —respondio Peral—, siéntese con nosotros y mafiana puede
empezar con mi hijo a hacer el trabajo de campo. Yo le puedo dar toda la
documentacion que necesite, pero supongo que usted querra también trabajar
a su aire, hacer sus propias averiguaciones.

—Si, claro.

—Pues mafana hay partido en el Bernabéu. No le vendria mal ir para
saber de qué estamos hablando... Tiene que empaparse del invencible y
genuino espiritu popular de mi amado club.
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Por fortuna para mi bolsillo, tenia otro buen cliente que era el hijo de un
conocido financiero, contertulio habitual en radio y television y directivo del
Real Madrid. El chaval decia ser artista plastico y no fumaba sino que
consumia drogas nasales que yo le llevaba, pese a que mi intencion era ir
dejando el polvo blanco para vender hierba o hachis (menos crematistico pero
también menos problematico para mi conciencia de hombre acuciado por ese
repaso vital que conllevan los cuarenta). Sus padres le habian comprado un
piso de trescientos metros cuadrados cerca de la plaza Mayor y alli apilaba
lienzos de enorme tamafio con el retrato fotografico en blanco y negro de
diversas estrellas mediaticas —Tony Blair, Lady Gaga, Tom Cruise, etc.—
que tenian canastas de baloncesto adosadas al rostro, ya fuera en la boca, en
mitad de la frente o en cualquier otro lugar llamativo (una canasta en cada
sien, por ejemplo); incluso las paredes estaban pintarrajeadas con canastas de
baloncesto sobre monigotes sonrientes o serios. El publico que asistia a sus
exposiciones tenia la potestad de tirar a canasta los catalogos naranjas con
forma de balén que se repartian a la entrada: era su forma de denunciar, decia,
que todos pasabamos por el aro al venerar a quienes el poder nos proponia
como ejemplos de éxito social. O algo asi. Me ponia especialmente nervioso
servir a este cliente, porque €l no era consciente del peligro que corriamos y
se comportaba con descuido, consumiendo y hablando de drogas sin
importarle quién le oyera o mirara; pensaba que nada podia sucedernos, y a su
manera, estaba en lo cierto. A él poco o nada podia pasarle, supongo, pero yo
tenia la conviccion de que si la policia o la Guardia Civil alguna vez me
capturaba sirviéndole género, mi condena seria muy severa precisamente por
ser €l hijo de quien era. Aquella tarde, el muchacho habia tomado heroina, a
tenor de como me recibio y se movio por su piso: arrastrando los pies y con la
espalda encorvada y los ojos semicerrados, su habitual teatro de artista tan
hipersensible como autodestructivo, ese arquetipo tan insoportable y antiguo
que aun sigue emulandose por los menos imaginativos. Una chica dormia
semidesnuda en un catre junto a un cuadro gigantesco con una canasta azul en
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el cefio fruncido de Jack Nicholson. Tenia la mano sobre el ombligo, unas
braguitas de encaje blancas, unos labios morados y carnosos como uvas y una
sabana arrugada recorriendo la mitad de su atractivo cuerpo (era dificil
desviar la mirada de aquella piel de apariencia tan suave).

—:Lo has traido? —me dijo el muchacho arrastrando las palabras igual
que los pies.

—Toma, pero que sepas que poco a poco dejaré de pasar esto...

Me senté en el taburete alto de la barra americana para que me mostrara
sus ultimas creaciones, trance obligatorio previo a la conclusion de cualquier
compraventa con él. Evité con la mirada los caballetes y las columnas del
espacioso atico para contemplar una puesta de sol sobre los edificios tan
emocionante que hacia mas dolorosa la incapacidad creativa del sedicente
artista. Con tan privilegiadas vistas, hasta yo habria pintado como Goya. La
chica seguia durmiendo, y de vez en cuando musitaba palabras
incomprensibles; probablemente habia tomado lo mismo que el chaval o
quiza alguna sustancia posmoderna ain no fiscalizada por las autoridades
publicas.

—FEste me gusta mucho —me dijo el chico—. Es algo que me salio asi,
sin pensar...

Era distinto de los demas, sin retrato: sobre un fondo negro, una canasta
de baloncesto dorada.

—¢Y qué simboliza?

—No sé, me sali6 sin pensar...

—Este me llama la atencién... —menti—. ;Qué significa?

—ILa canasta boca abajo es como el deseo de huida, que la sociedad es
una mierda y todo eso, y Cristiano Ronaldo es, no sé, algo muy personal...
Prefiero no decirtelo, tio, no te ofendas, pero no tengo confianza.

—¢:Sabias que el Madrid era el equipo de los republicanos? —le pregunté.

—Venga, no me jodas: si te oye mi viejo es capaz de crucificarte vivo...

—¢Por qué?

—Porque el Madrid es el Madrid, tio.

El cielo era una mancha roja que se estiraba entre las nubes y recorria de
lado a lado el piso a través de los ventanales, manchando de sangre los suelos
y las paredes pintarrajeadas, y hasta lograba embellecer aquellos
incomprensibles cuadros de tamafio monstruoso; le daba un aire diabdlico a
los rostros colosales.

Se metid una raya del tamafio de un dedo meiiique.
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—Joder, es buenisima, tio. Mil gracias. La préxima vez quiero mas de
esta... Me gusta asi, nerviosa.

—Todo lo que yo vendo es bueno, ya lo sabes.

—Algun dia podria pagarte con un cuadro...

—AI contado, todo al contado...

—Mis cuadros ya valen una pasta, tio.

—Lo sé, amigo, pero no me caben en casa...

—Los puedes vender...

—Prefiero al contado, no te ofendas...

—Ta te lo pierdes... El otro dia me compré uno el fiscal general del
Estado y sali6 en dos suplementos culturales, ;lo viste?

—¢No fue en el Hola?

—Si, también... Ahora hay mas gente dispuesta a comprar mis obras.
Tengo futuro, créeme... Ah, ya recuerdo: el negro del cuadro simboliza ese
porvenir al que nos dirigimos, pero también que yo jamas sacaré la bandera
blanca de la rendicion por muy atractivo que sea el aro por el que pretendan
que pase...

—Brillante.

—Miira, te voy a ensefiar la obra de la que mas orgulloso me siento, es
genial. Ya veras... Incluso mi viejo reconoce que le ha impactado... Tq,
levantate ya, que tenemos visita.

La chica se incorpor6 del sofd sin mostrar sorpresa, contrariedad ni
vergiienza. Era un angel con pechos como limones. Me regalé una sonrisa
algo timida, pero no pudorosa, y se alej6 hacia el cuarto de bafio
mostrandome su trasero apenas cubierto por las braguitas transparentes.

—Perdona un momento —dijo el chico—. Ahora vengo.

Le escuché hablar en inglés con el angel.

—Le he dicho que se meta una raya... A ver si espabila... Lleva aqui ya
tres noches y no sé ni donde vive... Venga, ayudame a apartar la cama...

Le ayudé.

Debajo habia una trampilla de la que tir6. El atico ocultaba un trastero en
el que mi cliente guardaba algunas de sus obras predilectas. Extrajo una suerte
de espada de madera, algo asi como medio palo de escoba con empufiadura de
gomaespuma y gavilan de alambres. Luego fue a por su ordenador portatil,
que abrié sobre la barra americana empujando mi lata de cerveza al suelo,
haciendo que diera varias vueltas sobre si misma y el liquido se derramara por
el parqué tras una explosion de espuma.
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—Déjalo, tio, que lo limpie la guiri, que para algo esta aqui... Pilla otra de
la nevera, anda.

—No, gracias, me tengo que ir enseguida.

—Espera, tio, que te ensefio. Mira la pantalla.

Me mostro el proyecto de instalacion: un sinnumero de nifios con espadas
iguales a la que me habia ensefiado golpeaban latas de Coca-Cola y Pepsi que,
colgadas de hilos del techo casi invisibles, oscilaban de un lado para otro en
una penumbra con destellos rojizos.

—«El futuro contra la mercadotecnia», asi se llamara la movida... ;Qué
te parece?

—Asi, en principio, no esta mal —menti.

—Lo pillas? Los nifios simbolizan el futuro...

—Si, claro.

—Y el rojo que envuelve la atmoésfera es la sangre que ampara este
capitalismo salvaje en el que vivimos, que ampara la mercadotecnia, en fin.

—Ah, muy bien.

—FEs una instalacion que puede quedar bastante bien y que supone un
cambio radical en mi carrera... Estoy negociando con la fundaciéon de un
banco... Si tenemos que pactar con ellos para vivir, al menos que traguen con
nuestras obras de denuncia, en plan caballo de Troya...

—Estupendo.

—Es que estoy hasta los giievos de lo que esta pasando hoy en dia, tio.
Vas al puto supermercado y los caramelos, las chucherias y las coca-colas
estan puestas a la altura de los ojos de los crios, en los estantes mas bajos...
Lo he visto con mi sobrino... No hay quien lo soporte... No quieren personas,
quieren consumidores...

Aquella reflexion ultima si me parecié comprensible y hasta interesante,
por tépica que fuera.

—Esta puta sociedad esta educando a los nifios para consumir mierda, tio,
pura mierda —continu6—. Por eso quiero hacer una instalacion en la que un
montén de nifios destrocen latas de Coca-Cola y Pepsi... jEllos son nuestro
futuro, no esa mierda de brebajes! Todo bastante espectacular con la
habitacion medio a oscuras y con las latas a veces a una altura inalcanzable
para simbolizar también el poder de las multinacionales... ;Qué te parece?

—No estoy seguro de que con esa instalacion se vaya a conseguir un
cambio de tendencia social...

—Pero todo ayuda, tio... No podemos resignarnos...

—Tienes razon.
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—¢Iras a la fiesta?

—¢Qué fiesta?

—A la Fiesta con mayuscula, a la unica Fiesta, la mejor fiesta del
mundo...

—AUn no lo sé —dije—. Me tengo que ir, que he quedado... Gracias por
todo...

—Toémate una raya, tio, que invito yo...

—Solo las tomo cuando tengo que ver a mi exmujer...

El chico me dio una palmada en la espalda.

—Ja, ja, qué cabron eres...

Pero si llego a saber que al pisar la calle iba a encontrarme con Sara Lagos
habria aceptado seguramente la invitacion del artista (o lo que fuera).

—iEscritor! —oi con suma extrafieza—. jEscritor!

Me di la vuelta con la esperanza de que aquella voz femenina tan
agradable fuera la de alguna exnovia o amiga irénica con la que poder
tomarme una copa y flirtear. Pero era ella moviendo la mano izquierda para
llamar mi atencién. El miedo o la prudencia —si no son la misma cosa— me
paralizaron.

—Hola —dije, y no sé si consegui fruncir el cefio para mostrarle mi
animadversion: estaba muy nervioso.

—Tranquilo. Vengo en son de paz. Queria pedirte perdon y agradecerte el
gesto que tuviste... Estoy abochornada por lo que pas6 hace dos meses...

Llevaba en la mochila mercancia y dinero, y por un momento pensé que
sus disculpas, tan distintas de las acusaciones con que se habia acercado a mi
en ocasiones precedentes, eran la sefial de una victoria en la que yo iba a ser
el derrotado, como si invitarme a tomar una cerveza fuera como el cigarrillo
con que el verdugo alivia a su victima antes de ahorcarla.

Pero no saco las esposas ni el revélver, ni siquiera la placa de policia, el
simbolo de su orgullo profesional, cuando entramos en aquella cafeteria de
aspecto antafién, con butacones de cuero, mesas bajas de madera, y una
clientela de ancianos trajeados y sefioras con abrigo de vison, gentes de orden,
tradicionales, como le gustaban a ella. Los camareros llevaban pajarita, y eran
silenciosos, algo extrafio en nuestra ciudad, o eso me parecio nada mas tomar
asiento, pero me equivoque.

—¢Qué va a ser, sefiores?

—No sé por qué tiene que gritarnos al oido —Ile dije al camarero para
liberar los nervios.

—Perdéneme, sefior.
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—No me feudalice —liberé mas tension—. No soy ningun sefior.

—Perdon, sefior.

—iY dale!

—Las normas no las pongo yo, sefior, sino mi jefe.

Sara sonrio.

Me contd que habia tenido graves conflictos personales y familiares que
no habia asumido bien, incluso algin problema relacionado con una
medicacion que multiplicaba los efectos del alcohol sin ella saberlo,
medicacion que ya no tomaba, y que todo esto le habia llevado a juzgar mal a
muchas personas, entre ellas a mi, y a medida que hablaba para convencerme
de su cambio llegué a la conclusion de que por haberla visto borracha perdida,
en situacion humillante, maltratada de palabra y gesto por quien fuera su
marido meses atras, me habia salvado de su persecucion.

—Reconozco que fui muy agresiva e injusta contigo... Me gustaria que
aceptaras mis disculpas y me perdonaras...

—Te perdono.

El camarero dejo su café y mi cerveza en la mesa.

—Sefiora —dijo—. Sefior —afadio.

Reparé en lo guapa que era, y no porque no lo hubiera notado antes, sino
porque su cambio de actitud permiti6 completar el descubrimiento: por fin
podia contemplarla sin excesiva tension, con toda la libertad de una mirada ya
no tamizada por el efecto de sus agresiones verbales. Acostumbrado a
desconfiar de casi todos por mor de mi trabajo, su semblante verdaderamente
se mostraba sin manchas ni sombras, aparecia limpio, creible. Tal vez la
ruptura de su matrimonio actuaba como una suerte de euforizante quimico
poderoso, tal vez mi debilidad personal, la soledad sentimental, la nefanda
evolucion de mi gato —muy enfermito ya, el pobre, con una cabeza enorme y
roja como una sandia abierta—, la perplejidad en que me habia sumido la
injusta muerte de mi cliente, el hijo del juez, y el inmediato encarcelamiento
de Martinez-Rodriguez, tal vez todo eso me hacia vislumbrar en su
amabilidad algo de esperanza, una luz al final del tunel, pero tampoco
ignoraba que debia desconfiar, me lo repetia para no olvidar los peligros de
mi profesion clandestina y asi no fabular en exceso por culpa de su aparente
contricion. Y, desde luego, una cosa es que quisiera disculparse conmigo y
agradecerme como la defendi de su maleducado marido, y otra muy distinta
que elogiara mi ultima novela.

—¢Te burlas de mi?
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—Para nada... Me gust6 muchisimo... Es exagerada en ocasiones, pero
las mas de las veces me hace sonreir. La estoy releyendo.

Si el recelo era consecuencia de mi condicion de camello, el rechazo del
elogio era un escudo que aparecia por ser un novelista con afios de
experiencia. El elogio es un arma de destruccion masiva de escritores, y pocas
veces uno debe tomarse en serio los halagos estentoreos. Cierto que Sara no
era una aspirante a novelista ni poetisa, ni editora ni periodista cultural; cierto
que no queria que leyera su manuscrito, no venia con un poemario o una
novela o un ensayo sobre narrativa bajo el brazo, ni tampoco deseaba
regatearme un anticipo, ella era una comisaria de policia en cese temporal, asi
que en teoria no tenia nada que temer, nada al menos relacionado con lo
literario o lo editorial, pero tal vez si debia averiguar qué habia detras de un
cambio de actitud que se me antojo poco verosimil al trazar mentalmente, con
el poco o mucho talento narrativo que me ha dado la naturaleza, el relato de
los acontecimientos que nos habian llevado hasta aquella mesa.

—No me creo nada —dije, levantandome—. No encaja.

—:El qué?

—Tu actitud... Esta coincidencia.

El miedo, en ocasiones, acttia y se mueve como el agua, y Si no eres capaz
de contenerlo, moja a quienes tienes cerca y, claro, lo notan.

—¢Por qué estas tan nervioso? Siéntate, por favor.

—Simplemente no me lo creo.

Agarré la mochila con todo el aplomo del que fui capaz y desapareci.

Tiempo después, cuando intimamos mas, quise pensar que mi
comportamiento de aquel dia, ese rechazo del elogio, agradé mucho a Sara,
como si hubiera encontrado en mi un rasgo que le hubiera gustado que fuera
propio de su exmarido, Esteban... Quise creer que su enamoramiento
comenzO entonces, aunque mi analisis de novelista elaboré también
espontaneamente una teoria quiza mas verosimil, pero igualmente erratica y
perniciosa para mi futuro en libertad. Creo que le empecé a atraer —aunque
solo fuera un poco— cuando dias mas tarde coincidimos en la inmensa clinica
veterinaria. Ella y Esteban estaban acobardados ante la llamada de la
veterinario, que les habia recomendado repetir una analitica, y entonces Sara
vio a mi gato enfermo y comprobé mi entereza al lado de mi exmujer, mucho
mas abatida que yo. Lo que Sara no sabia es que habia tomado de mi propia
mercancia, como siempre en estas ocasiones, para mantener el animo alto. Asi
lograba amparar a mi mascota con un entusiasmo quimico, asi no discutia con
mi depresiva y maligna exmujer, quien fuera una candorosa joven convertida
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afios después en una bruja que amenazaba con denunciarme por narcotrafico
cada vez que discutiamos y cuyo silencio compraba yo a un precio en fajos de
billetes que depositaba en su buzon el tltimo dia de cada mes. El estrés para
mi, que me jugaba la libertad para ganarme la vida; la comodidad para ella,
que recibia mi pension en un dinero negro que yo debia hacerle llegar todos
los meses presentandome en su casa —la que una vez fue nuestro hogar— de
esa zona del barrio de Tetuan que se confunde con Chamartin, cerca del
estadio Santiago Bernabéu.

Hoy, cuando recuerdo aquella nueva coincidencia en el hospital
veterinario, la rabia me toca muy dentro, porque debo reconocer que aquella
manera pretendidamente heroica de jugar con Pichi sentado en el suelo fue
una exhibicion de coqueteo indigno de los sentimientos que albergaba hacia
ese felino inteligente y moribundo al que tanta gente despreciaba. Ahora soy
consciente de que estuve haciendo un teatro dirigido a Sara Lagos, que quise
competir con su exmarido, separarlo ain mas de ella, ganarle la partida de
hombre duro pero abnegado, capaz de sobreponerse a la tragedia de una
mascota deforme y sin porvenir. Sabia que su relacion personal ya solo se
mantenia gracias a su hijo, y hasta eso quise romper.

Mi circo fue a mas cuando me supe observado por ella —qué guapa era,
por Dios—, y lo alimenté con nuevas visitas al cuarto de bafio. Si no me
llegan a convocar por la megafonia, mi hiperactividad habria despertado sus
sospechas o, tal vez, las de su exmarido, mas perspicaz que ella para estos
asuntos de los estupefacientes. Pero él permanecia cabizbajo, y yo pretendia
su derrota. Alli estaba teniendo lugar un combate que conociamos ambos, y
en el que Sara hacia las veces de involuntario arbitro y voluntario premio.
Ella tenia el poder de dar o quitar la victoria, y me la estaba concediendo a
mi, dandose a través de la sonrisa como galardon. Mi sombra triunfante crecia
proyectandose sobre el abatido Esteban, cada vez mas encogido y oculto en
una esquina de la sala de espera, indolente e inhabil para jugar con su perro, al
que yo di de comer un poco de jamon de york.

Mi exmujer y yo entramos en la consulta de la veterinaria con nuestro
gato sereno, casi la tltima vez que vi su rostro con ese gesto que tanta paz me
regalaba. Porque horas después entr6 en el quir6fano lleno de terror, quieto,
con ese instinto de los animales para detectar el peligro —como una res en el
matadero—, y es dificil describir la impotencia que senti cuando me lo
devolvieron frio y pequefio.

Cadaver.
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Casi nadie entendia mi dolor ante la muerte de mi gato. La desesperanza de
mi situacion se hacia mas obvia cuando mis clientes me preguntaban qué me
pasaba y yo les contaba lo sucedido y, todo lo mas, me daban palmadas en la
espalda —algunos con un lejano, disimulado pero perceptible, deje de burla
—; entonces comprendia que mi soledad era absoluta, porque el dolor es
necesariamente una emocion solitaria; solo la alegria se puede compartir o
solo la alegria se recibe como regalo; el dolor se rechaza, provoca la huida de
quien lo percibe en el otro, en especial si la causa del dolor se antoja
extravagante. Y con la amable —y hasta afectuosa— tarjeta de condolencias
que me envidé Sara Lagos me parecié que solo tendria que dar un paso al
frente para terminar del todo con el estorbo de su exmarido —los rescoldos de
una relacion sentimental son peligrosos, pueden volver a arder— y hacerme
con el premio que ella representaba. ;No es repulsivo pensar que ni siquiera
la muerte de un ser querido nos aleja de nuestros peores impulsos afectivos?
¢De nuestros voraces instintos sexuales?

Pero estaba demasiado hundido para acercarme a Sara todo lo que mi cuerpo
deseaba, no podia mas que sentir pena de mi mismo. Ademas, me preocupaba
la reaccion de mi exmujer ante la muerte de Pichi: habia enloquecido y queria
perseguir judicialmente a los cirujanos que nos lo habian devuelto cadaver.
Me aterraba pensar que pudiera estropear mi vida y la suya de igual manera
que Martinez-Rodriguez se habia fraguado su desgracia al mandar
escarmentar a un ingenuo chaval, ingenuo aunque tarambana, por una
gamberrada juvenil.

Para paliar mi mala situacion animica —mis temores, mis dudas—
consumia diariamente, y actuaba como tantos jovenes camellos con escaso
futuro profesional: el dinero apenas me duraba un par de dias en el bolsillo, a
veces ni siquiera llegaba al bolsillo; lo gastaba en cuanto lo recibia de mis
clientes, como si no tenerlo pudiera ser una salvaguarda ante una captura
policial. En una ocasién entré en el Ritz y alquilé una habitacion por una
noche, pero enseguida me cansé de estar tumbado en la cama viendo la
television, asi que me duché y sali para no volver. En otra ocasion compré un
iPad para consultar la direccion de un restaurante en Google Earth y, en un
ataque de paranoia, con la sospecha de que podia estar siendo localizado via
satélite por no sé qué oscura agencia policial —Interpol, tal vez—, lo arrojé a
un contenedor de basura. Otra vez vi a un mendigo y le meti quinientos euros
en el bolsillo (esto lo recuerdo con mucho agrado: la expresion de su rostro
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permanece en mi memoria), porque creia que una mujer con traje de chaqueta
gris y larga coleta negra me estaba persiguiendo.

Adelgacé diez kilos y quienes me conocian lo atribuyeron a mis
problemas con Marisa o a la muerte de mi mascota —y afiadian que mi duelo
era excesivo—, y esto me afectaba, por supuesto, pero la delgadez era
consecuencia estricta del consumo cada vez mayor de mi mercancia, que me
quitaba el hambre y sostenia mi cuerpo en una hiperactividad también
adelgazante. Me asomaba a la ventana y creia ver peligrosos perseguidores en
todos los peatones. De hecho, la paranoia tenia un asiento racional en la
realidad: al fin y al cabo, mi principal protector, Martinez-Rodriguez, estaba
encarcelado —su imperio, en vias de liquidacion por traspaso o derrumbe—;
mi exmujer, desquiciada, y Sara Lagos aparecia en mi vida con agradable
pero poco fiable frecuencia. Toqué fondo una noche en que la arritmia se hizo
tan alarmante como las figuras humanas que, apostadas frente a mi casa,
imitaban sin saberlo a los detectives que tantos quebraderos de cabeza daban
al protagonista de mi problematica novela. Busqué en el botiquin un
ansiolitico o un somnifero con el que atemperar no solo el desbocamiento
cardiaco sino la alucinacion, pero no encontré mas que esparadrapo y
aspirinas caducadas. El calor atacaba mis sienes con golpes de martillo. Sali
del piso y bajé las escaleras con el corazon disparado, como si huyera de un
incendio. Entré en un bar repleto de escudos del Real Madrid —qué
omnipresencia, pensé—, pedi una copa y me situé al fondo, cara a la puerta.
Leia el periodico, intentaba concentrarme en las noticias sobre el debate del
estado de la nacion de inminente celebracion o en la ultima noticia cultural —
la que fuera—, pero cualquier peatén que franqueara la entrada me provocaba
un sobresalto hasta que poco a poco la ginebra me templo los nervios. Leil
entonces una noticia esquinada en la que se daba cuenta de un suceso ocurrido
en la carcel de Soto del Real: un preso habia sido encontrado muerto en su
celda tras aparente suicidio. Asociaciones de familiares de presos
denunciaban la inseguridad de las carceles espafiolas. Pensé en Martinez-
Rodriguez y tuve la desagradable intuicién de que su cautiverio iba a poner a
prueba sus nervios, y que no pasarian la prueba, que para una persona de su
edad, que habia dado ya muestras de un deterioro fisico y mental galopante,
estar tanto tiempo encerrado tenia que ser un trance capaz de quebrantar,
ademas de su cuerpo, su personalidad, y ya durante mi ultima visita a la carcel
le habia visto diferente, incluso soltaba latiguillos en jerga colombiana de vez
en cuando, como si ese rencor que permanecia en el envés de su caracter, esa
zona intima forjada en la miseria de los arrabales de Medellin, pudiera
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terminar dominando el conjunto de su persona cuando menos convenia.
Sospeché que la muerte de la que hablaba el periédico era obra suya.
Lamenté, ademas, haberle dejado mis novelas, pues tuve la corazonada —me
lo dijo el sentido comin— de que €I, tan poco acostumbrado a la ficcion
literaria, se identificaria con uno o dos personajes y se sentiria ofendido, y
esto me traeria mas desgracias que alegrias. Por fin, la copa complet6 su
efecto y pude regresar a casa. No, en la calle no habia un grupo de detectives
oligofrénicos esperandome, como habia temido, pero si me acompafi6 ya la
incomoda y acertada sensacion de que la ira de Martinez-Rodriguez tarde o
temprano se volveria contra mi.

Por fortuna, la compraventa en el poblado de chabolas funcionaba sin
cambios: yo pagaba y ellos, mis vendedores, depositaban la mercancia en el
doble fondo del maletero que dejaba abierto. Arrancaba y rezaba para que la
policia, que a veces cercaba el poblado, no me parara. Sabia que nunca
ocurria, estaban comprados, pero los policias eran policias y los gitanos,
gitanos, y no me podia fiar ni de los unos ni de los otros ahora que Martinez-
Rodriguez estaba preso y cada vez mas alterado. Alguna vez mis vendedores
me ofrecieron la posibilidad de dejarme la mercancia en casa o en una
discoteca de la periferia, pero no queria que se enteraran de dénde vivia y las
discotecas de los poligonos industriales me resultaban sospechosas, tal vez sin
mucho fundamento. Preferia ir al poblado y confiar en que la policia
cumpliera con su habitual funcién de vigilancia del buen funcionamiento del
negocio. Pero nada me libraba de pasar un infierno una vez al mes, cuando se
me agotaba la mercancia y debia ir a por mas, previa llamada a un patriarca,
quinqui, que no gitano, conocido como el Manduca, al que solo se podia
localizar de cinco a ocho, los jueves, y de cuyos rasgos fisicos solo conocia
los ojos amarillentos y feos, de besugo, con los que me saludaba desde la
mirilla de su chabola.

—Lo de siempre, Manduca.

—Pasate mafana, a las ocho.

Agarraba el coche y alli me iba. Me adentraba en un barrio de edificios
altos de ladrillo sucio, probablemente los ultimos que se habian levantado alli
a finales de los afios setenta, de proteccién oficial, luego dejaba atrds una zona
nueva de chalés adosados, muy feos, verdes, imitacion caricaturesca de las
urbanizaciones marbellies, producto tipico del boom del ladrillo, y finalmente
una procesion creciente de mendigos anoréxicos, los yonquis, me sefialaba la
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cercania del poblado. Abandonaba la carretera y campo traviesa accedia a un
desvio de guijo en el que a veces se interponian yonquis que mansamente se
retiraban para dejar paso a mi coche tambaleante, un Mercedes rojo del afio
1982. Aparcaba junto a una chabola hecha con tablones de madera gris y
tejado de uralita. Un silbido desde alguna chabola de la calle principal del
poblado, en la que chiquillos lenguaraces jugaban al fitbol o cantaban —pero
eran los encargados de avisar si llegaban enemigos—, me indicaba en qué
lugar debia depositar el dinero, a veces en un cubo de basura, otras en la bolsa
de lona que un chucho callejero llevaba atada a la correa de su cuello —el
perro iba dando tumbos, como drogado, pero a un grito de sus duefios huia
con la velocidad de un galgo—, otras en el alféizar deforme de alguna
chabola o en un simple agujero en la tierra, una suerte de letrina recién
excavada, a tanto llegaban las precauciones desde la encarcelacion del Vasco
Abengozar. Al regresar al vehiculo —luego de remontar la pendiente—, mi
mercancia estaba en la parte trasera del coche, en el compartimento de la
rueda de repuesto o en el doble fondo, las mas de las veces. Nunca
comprobaba su presencia. Me fiaba, porque me protegia el nombre del Vasco
Abengozar, de quien al fin y al cabo el quinqui Manduca no era mas que un
empleado. Luego cruzaba el corazon del poblado con el coche renqueando,
hasta que dejaba atras las chabolas y cuesta arriba lograba llegar a la carretera
general que desembocaba de nuevo en la autopista. L.a policia, si estaba
presente, jamas me paraba, y si lo hacia nunca me obligaba a abrir el
maletero. Con aquella operacion me sacaba un salario mensual muy alto —
tras deducir la cantidad de Marisa—, la mayoria del cual desperdiciaba, pese
a que no habia dia en que no me repitiera que el dinero detentaba mucho mas
valor del que yo le concedia, que lo normal era tener dificultades para
conseguirlo y llegar a fin de mes —para la mayoria de espafioles asi era—, y
que debia ahorrar cierta cantidad porque, algun dia, me percataria de que esa
vida regalada era insostenible por mas tiempo. Llegaban los lunes y me
convertia en el escritor que siempre habia deseado ser. Escribia trescientas
palabras todos los dias, daba igual si me dirigian hacia algun lugar o no, si me
veia obligado a tirar los papeles a la basura o a prenderles fuego —y a veces,
si habia bebido, los dejaba caer por la ventana en el silencio de la noche—,
pues lo hacia con la conviccion de que solo asi encontraria al personaje o
personajes que, desde el marasmo de una prosa tozudamente antilirica, se
presentaria ante mi para decirme: «Déjate de gilipollecez, chaval, yo zoy tu
hombre. El perzonaje que eztaz buzcando y también el que te perzeguira de
por vida».
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Y ese personaje siempre era el hijo del desaparecido Manzaneda, o, mas
que su hijo, su dlter ego literario, que renacia en el papel y a veces me parecia
verlo por la ventana, esperando para escribir en su cuaderno de notas algun
apunte literario sobre mi vida o la suya. Dejaba entonces de escribir y bajaba
a la calle para expulsar al hijo del millonario, pero estaba dentro de mi con
toda la potencia de su rebeldia pertinaz. Me cost6 darme cuenta de que en
realidad no era un personaje literario, sino ese tipo de remordimiento
traicionero que ocupa un lugar que no le corresponde y se disfraza de
obsesion literaria. «Uzted maté a mi padre a martillazoz», me decia en suefios
y hasta en apariciones de la vigilia.

Daba igual el derrotero que tomara mi inspiracion, daba igual que el tema
fuera la ciencia ficcion, lo policial o el puro humor negro, daba igual que yo
me forzara a ir por una senda que excluiria en principio la presencia del chico,
al final del segundo o tercer folio que rellenaba con letra manuscrita, en
escritura casi automatica, o en la pantalla del Mac, comiéndome letras y hasta
alguna palabra en favor de una velocidad radicalmente inspiradora, irrumpia
€l como un personaje rebelde y tan poderoso que arrumbaba mi pretension de
mantenerlo fuera de mis ficciones. «Hola, zi. Aqui eztoy de nuevo, amigo».

Era evidente que alguna deuda tenia con el chico, tal vez no habia
comprendido su dolor.

Pero la vida seguia.

Y Sara Lagos consiguio un permiso del Ministerio del Interior para
trabajar de monitora de defensa personal en un gimnasio de las afueras
gracias a los tejemanejes de Martinez-Rodriguez. Se trataba de atender a mi
peticion de tenerla controlada y ocupada —el tiempo libre es venenoso— para
que no indagara en mis asuntos en sus meses de excedencia. Tenia como
alumnas a una docena de sefioras de pelo cardado que se quitaban el abrigo de
piel, los collares y el bolso, y aparecian en la colchoneta vestidas con
chandales rosas o morados de Louis Vuitton. Técnicas de defensa personal,
ensefiaba Sara. Para defenderse ¢de quién? De nadie, porque aquellas sefioras
de pelo inflado y oxigenado nunca abandonaban su adinerado municipio —en
el noroeste de Madrid—, por lo que jamas serian violadas ni atracadas, y si
algin dia algin perturbado o algin profesional intentaba hacerlo, lo
conseguiria por mucho que ellas repitieran la zancadilla elemental —que Sara
denominaba «técnica osotogari», para darle esplendor— a un asaltante ficticio
que era la propia Sara actuando en camara no lenta, sino lentisima. Pero ellas
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disfrutaban de las clases, se reian, bromeaban y fantaseaban con aplicar las
lecciones en el cuerpo cansado y barrigudo de sus maridos, la patada en la
entrepierna, la llave inmovilizadora y, jajajaja, jo qué risa, la asfixia
agarrando el cuello desde atras, presionando la nuez (o la papada). A veces
Sara iba con sus alumnas a tomar algo en la cafeteria del gimnasio, un zumo o
un batido de frutas carisimo, por lo general, o un simple vaso de agua mineral
con burbujas, y alli ella deseaba tener otro tipo de alumnas, mas jovenes e
inquietas, y algin hombre también, individuos que cuando supieran que era
comisaria de policia le preguntaran por su trabajo con impaciencia. Eso si que
seria disfrutar, poder rememorar ante oidos atentos el trasiego de la comisaria,
las pesquisas, los interrogatorios. El trabajo. La investigacion de crimenes.
Sofar una verdad, buscarla y encontrarla. Toparse con veinte o treinta piezas,
hacer mentalmente el puzle con las que faltan y acertar, descubrir que esas
piezas imaginadas completaban el puzle del crimen y proporcionaban la
firma, hasta entonces invisible, del culpable. Sara habia comprendido, como
yo, que mas que una sucesion, la realidad es un cimulo de instantes o
momentos y que solo los mejores narradores triunfan en ella sometiéndola al
molde de lo sucesivo. Su oficio no era otra cosa que construir sobre la
realidad, con los datos que de ella seleccionaba, a veces sin saber muy bien
por qué, una historia que diera un sentido, o sea, un movil y un culpable, a la
produccion de tal o cual acontecimiento criminal.

El duefio de aquel gimnasio era un cliente de Martinez-Rodriguez y también
mio, como no, un cliente inconstante —me reclamaba muy de vez en cuando
—, aunque generoso: siempre solicitaba cantidades enormes de mercancia
para sus alocadas fiestas con lo mas granado y corrompido de la sociedad
capitalina. Me quitaba de una sola compraventa tanta cantidad de mercancia
que a veces hasta me permitia darme unas vacaciones, no sin antes advertir a
mis clientes mas fieles y regulares que mi mdvil permaneceria apagado mas
tiempo del habitual.

Con sus mallas negras y sus deportivas plateadas, con el plumas también
negro, Sara sali6 del gimnasio difuminando su nariz y sus mejillas con el
humo blanco del aliento. Me oculté detras de un coche. La segui con la
mirada. Y cuando vi que se habia alejado lo suficiente me pregunté por qué
narices me topaba con ella tan a menudo durante los ultimos meses. No era
tan iluso de engafiarme y desconocer que de alguna manera, empujado por el
peligroso deseo de volver a verla, habia ido al gimnasio sabedor de que era
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muy posible nuestro encuentro. Pero nunca olvidaba que era comisaria de
policia, me lo repetia para no perder la tension y reprimir las ganas de
acercarme a ella, convencido de que el cerebro funciona como un GPS: hay
que darle érdenes claras, verbalizarlas para que comprenda y actue pese a lo
que el instinto nos pida.

«Deja que se vaya», me dije.

Entré en el luminoso vestibulo del gimnasio, multiplicindome en los
espejos de las paredes, y la chica de recepcion me dijo a modo de saludo:

—Arriba.

Al final de las escaleras, que subi muy despacio mirando hacia atras,
atravesé un pasillo de metacrilato desde el que se veia, abajo, una clase de
aerobic y llegué al despacho del fondo. Saludé al duefio del gimnasio, el jefe
temporal de Sara, le di la mercancia, nos metimos un tiro kilométrico para
probarla —a él no podia hacerle el mismo feo que a los clientes jovencitos—,
me dio el dinero y charlamos un rato de zapatos y de politica, esos temas que
nos permitian solventar con diplomacia o cortesia la mera relacion mercantil.
Y al bajar las escaleras, sorpresa, vi a Sara Lagos en el vestibulo hablando
con la recepcionista:

—Pues no sé, pero se me tiene que haber caido aqui... Es que mi hijo me
mata si se lo pierdo. Le prometi guardarselo...

—No te preocupes, Sara, nosotros te lo buscamos y lo guardamos.

—Hola —1la saludé, animado por la quimica que acababa de tomar.

—Hola, qué casualidad...

—¢Qué ha pasado?

Repitio lo que yo ya habia escuchado: que se le habia perdido un cromo
de su hijo, el imprescindible, el que completaria su coleccion, y mientras me
lo explicaba, buscaba en el bolso, en los bolsillos del plumas negro, a su
alrededor. Entonces me palpé la chaqueta y encontré una suerte de papel duro
y plastificado que result6 ser la causa de su desvelo, el cromo de Cristiano
Ronaldo. Con él habia fabricado el canuto para que mi comprador probara la
mercancia.

—Vaya, ¢donde estaba?

—Ahi, en la escalera.

—¢Y quién lo ha enrollado asi?

—No sé.

—Muchas gracias, me has salvado la vida... ;Te puedo invitar a algo?

Dejé la mochila en el maletero del Mercedes rojo, y me fui con ella a
tomar una cafia en una cafeteria de las que le gustaban a ella, con el mostrador
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barnizado y olor a pino.

Volviamos a hablar de asuntos ya conocidos y tratados que deberian haber
servido para evitar que la conversacion cayera en un territorio inadecuado
para la cerveza cordial que pretendiamos tomar. Pero no fue asi. Y, después
de un silencio tenso, nos miramos y empezamos a reir igual que dos
adolescentes nerviosos y coquetos.

—Mejor me voy —dijo ella, agachando la cabeza.

—No... —Le agarré de la mufieca—. Te invito a cenar.

—Quiero llevarle el cromo a mi hijo.

—Te contaré como asesiné a martillazos al millonario Peral.

—FEso no tiene gracia...

—AIl millonario Peral, el de la novela, no a Manzaneda...

Tal vez no tuvo gracia, es cierto, pero fue lo que la convencio para aceptar
mi invitacion; habia algo en su interior, una llama, que incendiaba su voluntad
si le hablaba de mi posible implicacion en la extrafia evanescencia del
millonario. De hecho, todo lo que ella hacia —lo supiera 0 no— estaba
condicionado por ese fuego de potencia incalculable, que no era otra cosa que
una pasion sin medida, imposible de extinguir, que abarcaba toda su actividad
consciente e inconsciente.

Escogi un restaurante céntrico de comida casera pero sofisticada. Era un local
de luz tenue y anaranjada, como de anuncio de turrén, muy acogedor,
regentado por cuatro hermanos aragoneses que tenian una carta breve pero
suculenta con platos de casi toda la peninsula, incluido Portugal (y su cilantro
dificil). Las mesas estaban muy cerca unas de otras y todo se oia por mor de
una acustica indiscreta que barajaba las confidencias, entregandoselas a
quienes no tenian por qué conocerlas. Era lo unico malo del lugar, pero esto
obligaba a la intimidad del susurro y la cercania si no querias que los clientes
de la mesa contigua se enteraran de tus penultimas corrupciones
sentimentales.

Existe el amor a primera vista, claro que si, pero no en un sentido propio
sino alegorico, se necesita algo mas que una mirada para que prenda —una
cena como aquella, tal vez—. Es un amor que contagia primero a las mentes,
desplegando el espejismo realista de la mutua afinidad, y después a los
cuerpos. Es la cercania de caracter que ella y yo descubriamos y que
transmitia al corazon un voltaje de potencia sexual que colaboraba en nuestro
coqueteo. Me sentia otra vez muy bien acompafiado por ella, muy querido
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pese a que no éramos nada el uno para el otro; todo lo mas, viejos enemigos
compartiendo una botella de Rioja. Queria saber quién era y con la segunda
botella empecé a lograrlo, porque el vino la hacia reir a carcajadas. Se
mostraba muy relajada y yo me sentia lo que nunca habia sido: un
conquistador. Queria saber por qué habia optado por opositar a la escala
ejecutiva de la Policia Nacional nada mas terminar tercero de Derecho, por
qué le gustaban los arboles y las comisarias, por qué creia que el norte de
Espafia era mas recomendable que el sur y que el este (el oeste ni lo veia), por
qué consideraba que un ladron merecia que ella 1o metiera en la carcel y por
qué se habia casado con su exmarido, ese tipo tan nervioso, por qué defendia
con tanto ahinco un orden de cosas —de privilegios y humillaciones— en el
que yo, como buen profesional de lo mio, no podia creer, queria saber de
donde eran sus padres (€l santanderino, ella donostiarra, lo supe), donde
pasaba los veranos durante la infancia (Santofia y Zarauz), cuantos novios
habia tenido (una docena o mas), como besaba, como abrazaba, cémo
acariciaba, como aceptaba el cuerpo del amante que yo me proponia ser para
ella. Vaciamos la ultima botella de Rioja y nuestras carcajadas rompieron los
susurros y llamaron la atencion del resto de comensales. Esa curiosidad
extrema nacia de una necesidad de amarla sobre una cama, es decir, de
hacerle el amor rapida o lentamente, recorrer su cuerpo con mi boca de
vampiro capaz de demorar el placer de la sangre por el placer de la carne. Una
necesidad de amarla como lo hice aquella noche.

A veces ocurre que alguien encuentra en el mundo a la persona adecuada
con la que formar una pareja, pocas, muy pocas veces, y ese alguien era yo,
ambos, porque Sara también me habia encontrado a mi, y no solo nuestros
cerebros funcionaban bien sino también nuestros cuerpos; uniéndose con
ardor, incendiando la cama con su movimiento a veces imprevisible.

—Asi que ges aqui donde trabajas y vives? —Y ella revisaba la casa: el
salon desordenado, la cocinita funcional, el cuarto de bafio exageradamente
grande, con jacuzzi, el escritorio de mi habitacion copado por el ordenador, la
impresora y los papeles retachados.

Tuve que inventarme una biografia de heredero que no cuadraba con
quien realmente era para justificar ese apartamento —en pleno corazén de un
barrio de clase media— y mi coche —el viejo pero remozado e impecable
Mercedes rojo que sacaba en todas mis novelas y que luego me traeria
problemas—, y me sorprendié que hubiera sido tan osado la noche anterior de
acostarme con una comisaria de policia —menudo cargo— sin preocuparme
de pergefar siquiera una narracion convencional, mas o menos creible, para
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solventar las previsibles dudas que a ella le atacarian al despertar, en el
momento de las confidencias; esas preguntas que, de nuevo, invadian el
espacio lanzadas desde su boca reluciente y a veces mal intencionada.

—¢Y se gana tanto como novelista?

—Nada, pero yo trafico con sustancias ilegales.

Y se rio de esa manera loca propia de aquella mafiana loca, y me doy
cuenta de que la confianza amorosa que tuvimos en aquel momento fue
determinante para que aquella confesion jugara a mi favor, me diera mas aire
cuando poco a poco mi biografia podia haberse cerrado en torno a mi cuello
como una soga. Porque aquellos dias fueron como arrojarse por un precipicio
por el puro placer de hacerlo, sin saber si al final del vuelo esperaba un suelo
de guijarros o una cama elastica desde la que volver a saltar.

(Esperaban los guijarros).

Nos sentiamos como nifios consentidos que se adentraban en el casino de
Torrelodones para perder en una sola noche cientos de euros en la ruleta (sin
que ella hiciera el recuento de la pérdida, sin que probablemente se enterara
de todo lo que habiamos derrochado, claro, pues todo habia salido de mi
bolsillo). Solo nos orientaba el afan de estar y permanecer juntos con la
alegria que nos contagiabamos, a ser posible en una bafiera de agua caliente
que se derramaba sobre los caros baldosines con nuestra pelea. Pero yo
descubria en ella algo que no terminaba de gustarme, y era ese apego a su
profesion. Una suerte de anomalia genética le hacia volcar su sentimiento
maternal hacia el cuidado de la sociedad en su conjunto —de su hijo casi no
hablaba— mediante un afan enfermizo de encarcelar a quienes conculcaban
sus normas. Tenia los vicios de una profesion que exige requisitos de caracter:
anteponer el cumplimiento de la ley al cuidado del débil, el gusto por la
persecucion como juego, la necesidad de ayudar a los demas a través de la
autoridad, cuando no la violencia, una querencia reprimida —a veces, no
tanto— por el alcohol.

Y yo seguia conculcando la norma basica del traficante, consumiendo mi
propio producto, apenas dormia, y me pasaba las horas alerta, preocupado por
lo que Sara pudiera descubrir, y mi pecho palpitaba a una velocidad ruidosa
que, sin embargo, ignoraba su ceguera (o sordera) voluntaria. Lo que en ella
era euforia natural en mi también lo era, pero poco a poco se transformo en
histeria toxica, o al menos yo no sabria distinguir qué procedia de lo que su
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presencia me regalaba y qué de lo que los espejos rayados me
proporcionaban.

Y, para colmo, perdia clientes. Cada vez me resultaba mas dificil colocar
mercancia. Clientes de aqui y de alla iban pidiéndome menos de todo o se
volvian ilocalizables. Estaba marcado por el rencor exagerado de Abengozar,
rencor de quien se obsesiona con la busqueda de un culpable para su
perdicion carcelaria y lo encuentra en el inocente autor de unas novelas mas o
menos autobiograficas en las que, vanidoso como €l era, se veia reflejado,
rencor que yo habia augurado y temido y se cumplia para mi desgracia, y
tenia la prueba en el miedo cada vez mayor con que me recibian los clientes,
lo que incrementaba mi sensacion de vida al borde del abismo. A veces,
incluso, me descubria mascullando el apodo de Sefior Abismo, como si
Abengézar, o Martinez-Rodriguez, no tuviera ya suficientes alias y, sobre
todo, como si el hecho de ponerle las palabras que mejor definian mis temores
colaborara en una serenidad practicamente inviable.

—¢Quién es el Sefior Abismo?

—FEl abismo eres tui, Sara, que me vuelves loco perdido.

Ella se reia.

Y yo la perseguia por la casa como si fuera una nifia que jugara al
escondite, pero era una mujer muy sensual, de acusadas y embriagadoras
curvas. Hasta que la atrapaba detras de la puerta del bafio o bajo la mesa del
salon y, después de hacerle cosquillas, terminabamos haciendo el amor como
adolescentes, para desfallecer como ancianos sobre la cama con un agénico y
placentero estertor que nos proporcionaba un remate lento y fugitivo para
nuestro recorrido simbolico por las tres edades del hombre.

Solo el recuerdo de mi gato, mi ataque de melancolia paralizante,
interrumpia el vértigo de la relacion cuando ella me preguntaba si no era
excesiva la acumulacion de fotos del felino en la estanteria del vestibulo. Mi
dolor era una demostracion de sensibilidad inadecuada en un mundo tan
despreciativo con los animales, me decia Sara, incluso mis ataques de tristeza
o estupor hacian que ella, en ocasiones, hablara de su perro maltés y de su
hijo, sobre todo de su hijo, que habia quedado al cuidado de su padre.

—Tonterias, Sara, tu lo tratas con carifio, como yo a Pichi...

Y mi comentario, lejos de servirle de consuelo, empeoraba su animo, se
enfadaba conmigo, mencionaba con ira que en nada se parecia un nifio a un
gato, y decia «gato» casi con desprecio, con el mismo desprecio que el resto
del mundo. Hasta que me veia retroceder dolido, y entonces recordaba que
Pichi acababa de morir, y lo apegado que estaba a él.
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—Lo siento... —se disculpaba—. Pero no puede ser... No puedes tratar a
un felino como a un hijo...

—Tenia ojos, boca, nariz y sistema nervioso como ti y como yo... Y no
puedo reprimir el afecto por mucho que nadie me comprenda.

—Yo si trato de comprenderte.

—Tengo mis dudas.

Y otra vez mis palabras la enfurecian, pero terminabamos de la mano,
sonriendo, repitiendo disculpas, aunque habia algo en ella que me producia
desconfianza, como si reprimiera las ganas de decir lo que realmente pensaba
o, incluso, como si estuviera a mi lado por un motivo espurio, mas alla de la
pura atraccion personal.

Y mis pasos estaban marcados por un recelo extremo, puesto que el Vasco ya
no queria recibirme en la carcel, y eso solo podia significar que su enfado y
mi desproteccion eran mayusculos. No podia moverme sin mirar hacia los
lados o hacia atras, sin desconfiar de quien se cruzaba conmigo con actitud
despistada o tensa: la misma normalidad, cuando duraba demasiado, me ponia
en guardia. Un dia llegué al piso del artista plastico y me di cuenta de que el
chico estaba envarado, nada que ver con la despreocupacion con que solia
recibirme para hacerse el bohemio y con la que le gustaba pasear y presumir
por su atico de techos altos y paredes pintarrajeadas.

—No puedo abrirte, lo siento —me dijo con la puerta entornada.

—¢Por qué? Me puedes pagar con una de tus obras.

—No puedo, de verdad... Creo que ni siquiera iré a la fiesta.

—¢Qué fiesta?

—La Fiesta con mayuscula... La unica Fiesta... Dice mi padre que sera
peligrosa...

Y cerro.

Comprendi que el Vasco Abengdzar me habia destituido como camello, y
asustando a mis clientes me comunicaba que lo mejor era que diera por
terminada mi carrera en el negocio. Ese era el castigo que habia decidido
infligirme por algunas indiscreciones de mis textos, el de quitarme la Unica
profesion que era capaz de desempefiar, porque a cierta edad uno ya no puede
reciclarse ni volver a empezar. Supe también, porque tenia muy presentes las
palabras de mi madre —«A veces se pone insoportable»—, que seria muy
dificil hacerle cambiar de opinion. Algunos dias después confirmé mi mala
situacion cuando la persona que no quiso recibirme fue el propio Manduca,
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mi proveedor habitual, cuya puerta de hojalata —la primera pieza de un
blindaje que yo me figuraba espectacular y sucesivo, como un castillo de
naipes— encontré sellada con un silencio que casi me saca de mis casillas.

—AIl menos responde. —Golpeé la puerta por dltima vez, reprimiendo las
ganas de insultarle.

Pero el silencio sigui6 alli, rodeandome con la elocuencia de un despido
laboral por la via de los hechos. El Vasco Abengézar habia hablado y ese
silencio era el aliento de su orden, de su despectiva decision de vengarse de
mi —en tanto autor de unas novelas que, presuntamente, delataban sus
negocios turbios mas espectaculares— dejandome sin profesion con casi
cuarenta afios cumplidos. Unos perros tristes, de los que emplean los gitanos
para peleas, flacos, pecosos y sin alma, con cicatrices en hocico, piernas y
lomo, salieron detras de mi y empecé a andar mas rapido, casi a correr, para
huir sorteando sin mucha pericia charcos, piedras y matorrales mientras me
olisqueaban, saltando sobre mi sin agresividad pero con insistencia. Aquel
poblado chabolista ya jamas me daria de comer, me dije mientras ascendia la
colina en cuya cima se encontraba mi coche atacado por el sol y rodeado de
maleza. Tropecé y cal sobre un cardo muy verde, rasgandome la mejilla
derecha, y escuché unos ladridos que se alejaban. Alguien, una voz de gitano
aguda, me habia salvado de los mordiscos.

—Ya esta, volved aqui.

Por si aiun no habia captado el mensaje, las cuatro ruedas del coche
estaban pinchadas. La carroceria no se podia tocar, de tan caliente, como si el
vehiculo hubiera pasado una temporada en el infierno. Telefoneé a la
compafila de seguros para que enviaran una grua, y mientras esperaba su
llegada dentro del coche, bafiandome en el sudor que me producia no tanto el
calor como la hostilidad con que habia sido despachado, una hostilidad nueva
para mi, muy dolorosa, sonrei como si el buen humor de la resignaciéon me
aliviara cuando mas evidente era la inminencia del abismo al que Martinez-
Rodriguez me queria empujar, olvidando que mi madre le ayud6 muchisimo
en los tiempos en que no era mas que un muerto de hambre.

En otro momento habria abandonado el coche y me hubiera ido en taxi.
Ganaba suficiente para permitirme dispendios cada cierto tiempo, pero a mi
viejo Mercedes le tenia especial carifio y, sobre todo, acababa de presenciar
mi propia caida en desgracia y supe asumir, con ese buen humor inusitado,
que inauguraba una etapa en la que no podria derrochar asi porque si. De un
dia para otro mi mundo habia cambiado y me encontraba en un estado de
necesidad atn larvado, pero de gran potencia, que mostraria toda su crueldad
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en breve si no modificaba mis habitos de vida. El mensaje del Vasco
Abengozar era clarisimo: «Estas fuera del negocio, chaval».

Entonces, la luna delantera del coche estallo sin hacer ruido llenandome el
regazo de cristales que brillaron como cuchillos, y luego las ventanas laterales
desaparecieron con el mismo sigilo sibilante y hube de agacharme para que
no me alcanzaran las piedras y perdigones con que aquella turbamulta de
chiquillos me ataco.

«Nunca hago el striptease literario como es debido... —me dije entonces,
con la cabeza entre las piernas—. Tiene que ser a la inversa, lo avisa Vargas
Llosa... Partes de tu vida personal, si, comienzas desnudo, pero luego te vas
vistiendo, disfrazando, mintiendo, vas poniendo capas, hasta que ni tu te
reconoces... He fallado... —Y mas cristales caian sobre mi—. Te pones
capas como las cebollas y te conviertes en un verdadero personaje de novela,
no en tu propia encarnacion narrativa y delatora...».

Ceso el bombardeo. Permaneci encogido, las manos protegiendo la nuca,
y tras una eternidad, seguramente solo uno o dos minutos, a lo mejor diez
segundos 0 menos, se produjo un vaivén muy suave del coche y ascendi6 por
mi columna vertebral una fila de hormigas y el vello de mis antebrazos se
transformé en un muestrario de alfileres cuando me figuré que varias manos
estaban aupando el vehiculo para lanzarlo cuesta abajo, lo que me haria
desembocar en la autopista aledafia y ser arrollado por el trafico veloz. Alcé la
mirada dispuesto a terminar con aquella locura —mi vida corria peligro— y
descubri que mi imaginacion habia exagerado: nadie alzaba el coche, el
vaivén lo producia un individuo que intentaba abrir a tirones la puerta del
copiloto.

—Salga del coche, por favor.

Aquella voz masculina y grave me tranquilizo el tiempo que tardé en
aceptar que no era el mecanico del seguro, sino un policia nacional
uniformado. Uno de aquellos agentes que jamas me habia molestado cuando
salia del poblado con mi cargamento en el doble fondo del maletero, uno de
esos tipos cuyo uniforme servia para cubrir las operaciones del Vasco
Abengdzar en aquel centro comercial autorizado para operar fuera de la ley.
Me sacO del coche tirindome del pelo tan fuerte que, al arrancarme un
mechodn, cayd hacia atras sobre el matorral de cardos. Algunos chavales
entonces lanzaron mas piedras contra la carroceria abollada y él, confuso y
arenoso, saco el revdlver e hizo el ademan de disparar.

—iLargo de aqui! jLargo!
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Luego me obligd a apoyar manos y cabeza contra la ruina del coche
caliente, me separo a patadas las piernas y me cacheo.

—Ya he captado el mensaje. Esto es excesivo.

—Abre el maletero, cretino.

—Esta abierto, no hay nada.

Me tir6 al suelo —mi mejilla derecha contra las piedras— y me dio
golpecitos con la porra en los rifiones.

—T ya no volveras por aqui... ¢ Entendido?

—Entendido.

—Asi aprenderas a no publicar estupideces.

A lo lejos, temblorosa y como surgida del mas alla, aparecio la gria
salvadora.

Cualquiera que conozca mi mundo laboral sabe que las reglas de venganza y
escarmiento son feroces e inconmovibles, fruto de una sabiduria labrada en
lustros de crueldad al servicio del negocio, y que se dirigen en primer lugar a
la pareja, a los padres o a los hijos del infractor porque el miedo al
sufrimiento de los seres queridos condiciona mas el comportamiento que el
riesgo personal. Y siempre se cumplen, porque en su cumplimiento
indubitable estriba su demostrada eficacia. Y asi, a los pocos dias, en mi
buzén aparecié una foto de Sara Lagos cortada por la cabeza en un sobre con
el sello de mi banco. Por qué mi banco, lo ignoro, tal vez por puro despiste de
quien dejo la carta o por una contingencia producto de las prisas: no
encontraron un envoltorio mejor. Puede que el sicario avisador eligiera de
entre las posibilidades mas cercanas el sobre que se le antojé mas amenazante
—vy la confusion es, por naturaleza, amenazante—, con ese rojo agresivo
coronado por el poderoso logotipo. ¢ Acaso querian hacerme ver que detras de
aquella amenaza estaba también el poder financiero?

El cuerpo decapitado de Sara estaba pegado a un folio negro en el que se
leia con palabras recortadas de periodicos: «Mantente al margen o ya sabes».
Lo primero que pensé es en la escasa imaginacion del sicario. Y me pregunté
qué fue antes, si los avisos intimidatorios con letras de periddico o las
peliculas con este tipo de avisos. ¢Se le ocurrio a un sicario y un director de
cine lo imit6 o fue al revés: la realidad copi6 al séptimo arte? Me guardé el
mensaje en el bolsillo del pantalén cuando Sara se aproximo y se lo pregunté.

—Qué pregunta mas rara. ¢ Por qué te interesa?

—Por algo que estoy escribiendo.
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—~Cuando se denuncia en comisaria una amenaza escrita con letras de
periodico ya sabemos que tenemos detras a profesionales frios y cumplidores.
Las amenazas pasionales suelen hacerse chapuceramente: escritas con la
mano mala, pero las amenazas profesionales, vinculadas por ejemplo al
narcotrafico, se hacen con esta férmula peliculera porque todo lo que remite a
las peliculas es mucho mas temible, enseguida pone en tu cerebro imagenes
siniestras vistas en la pantalla... No hace falta explicar mas. Pero tampoco sé
qué fue antes.

—Ya.

Y debi de tragar mucha saliva —la nuez delatora—, porque ella me dijo
que me notaba preocupado.
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El matrimonio Peral dio alojamiento a nuestro hombre en el atico del hotelito,
como denominaban a su chalé de cuatrocientos metros cuadrados pegado al
parque del Retiro. Le proporcionaron todo lo que podia desear un escritor:
dormitorio con cama matrimonial, salon con television y mueble bar, cocina
con microondas, nevera y vitroceramica, cuarto de bafio con jacuzzi e
hidromasaje y, lo mas importante para ellos aunque no para €él, despacho con
escritorio y flexo. Lo primero que hizo al levantarse por la mafiana fue tirar
sobre el escritorio el contenido de su maletin: historiales médicos de pacientes
dados de alta. Asi imitaba el desorden en que solia hallarse la mesa de trabajo
de su hermano. Luego se asomo a la ventana corriendo la cortina blanca —
con escudos estampados del Madrid sin corona— y no hall6 ni un solo
detective en la acera de enfrente. Los oligofrénicos se encontrarian en su calle
como cada mafana, supuso, en espera de que saliera a desayunar, o tal vez
frente al hospital para desesperacién de su exjefe. Que se fastidiara. Se tumbé
a ver la television, satisfecho, y con el recuerdo de aquella frase tan
manoseada de Groucho Marx: «Hijo mio, la felicidad esta hecha de pequefias
cosas: un pequefio yate, una pequefia mansion, una pequefia fortuna...».
«Qué razon tenia», se dijo.
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Los novelistas encontramos enorme alivio en nuestra vocacion. Sabemos que
cualquier problema personal puede ser reciclado tarde o temprano en un texto
narrativo que, aunque no alcance altura artistica de mérito, es capaz de
convertir en provechosa hasta la peor tragedia biografica. Y, entonces, qué
faena pero qué bien poder transmitir en el papel esa sensacion de la sangre en
el paladar cuando perdimos dos dientes tras una caida fortuita de la moto o la
bicicleta, o tras el pufietazo de un matén de la policia, qué bueno conocer esa
irritacion de los ojos cuando las lagrimas aparecieron con la grima de tocar la
encia superior desnuda, desmontada por el golpe; formidable recordar ese
desamparo ante la subita impresion de haber adelantado la ancianidad por mor
de la dentadura postiza que nos coloca el dentista risuefio (y de mirada cruel).
Y de alguna manera sabia que los dias frenéticos que habian hilvanado mi
ciclotimia con un vértigo estable de miedos y sospechas podrian servirme en
el futuro para una novela —como me sirvieron mis vivencias con el
desaparecido Manzaneda—, salvo que no tuviera futuro, salvo que mi futuro
tuviera un recorrido tan escaso que ni siquiera pudiera escribir un cuento con
todo ello (o como mucho, quién sabe, un simple microrrelato, esa encarnacion
literaria de la eyaculacion precoz). A veces, cuando Sara ya estaba
durmiendo, yo salia de la cama y deambulaba por el piso, frio y ltigubre a esas
horas, en busca de mi gato, como si mis manos pudieran ain serenarme
acariciando su pelo. Mi cerebro sabia que Pichi ya no estaba, pero las yemas
de mis dedos aun necesitaban tocarlo en busca de un paliativo natural para mi
angustia y por eso palpitaban sin fortuna. De sobra sabia que no hay nada mas
mentiroso que la nostalgia y que toda afioranza trae consigo la idealizacion de
lo que jamas fue tan bello ni deseable, pero no podia evitar la impresién de
que cuando aquel felino inteligente vivia, el mundo funcionaba mejor.

Le dije a Sara que necesitaba una semana en soledad para realizar un
arduo y urgente encargo editorial y me fui a la playa, a un hotel de San Juan,
para pasar alli el bajon y reorganizar mi vida laboral. Tenia que valorar el
horizonte brumoso que se extendia ante mi y detallar minuciosamente un plan
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para aclarar el camino, si tal cosa era posible, pero esos dias en el Levante
poco pude pensar pues me torturo la posibilidad de que las amenazas pudieran
cumplirse con ella. Cada vez que sonaba mi teléfono me temia la mala noticia
y no podia reprimir la risa cuando escuchaba la voz de Sara, ajena a mi
preocupacion.

—¢De qué te ries ahora?

—Perdéname, Sara... Pienso que cualquier ser querido puede sufrir una
desgracia... Le he cogido un miedo horrible a la vida, nena, un miedo que no
te puedes ni imaginar, un miedo que se me escapa por todas partes... Un
miedo no tanto a mi vida como a la vida de los demas, de la gente que quiero,
a que se desintegren de un momento a otro sin aviso...

Y aunque ella me refiia por ese miedo —que se le antojaba irracional—,
también me tranquilizaba con su timbre de voz tan especial, tan suave cuando
se lo proponia. Era como si estuviera equipada para la vida que acontecia en
el puro presente y al hablar lograra expulsar de golpe todo cuanto tuviera que
ver con el tramposo pasado o el desafiante futuro. Pero si dinero llama a
dinero, problemas llaman a problemas. Y a todo el que tiene le sera dado, y
tendra en abundancia; pero al que no tiene, aun lo poco que tiene le sera
quitado —a mi madre le gustaba leerme la Biblia en voz alta—, asi que su
consuelo era un espejismo en mitad de una desolacion que traeria mas
desolacion.

Ahi estaba, por ejemplo, mi exmujer: sus gritos me llegaban desde el
teléfono mavil y casi podia sentir la humedad de sus esputos compitiendo con
las salpicaduras del mar en la orilla donde mojaba mis pies.

El banco, al parecer, le acababa de informar de que no habia podido hacer
frente a la mensualidad del alquiler y cai en la cuenta de nuevo, perplejo, con
la mirada buscando en el mar la inspiracion, de que no era tan libre como para
dejar de un dia para otro mi trabajo por mucho que Abengdzar se empefiara
en ello con salvajes amenazas.

Un rayo se clavo en el horizonte como una aguja de luz y el mar, muy
pronto, se encrespo azotado por la cortina de lluvia, como una metafora de la
realidad turbulenta a la que me dirigia.

Esa tarde llamé por teléfono todas las veces que hicieron falta hasta
encontrar a un distribuidor que aun no se habia enterado de las dérdenes
tajantes del Vasco Abengozar o bien no habia querido enterarse, y en dos dias
tenia un nuevo cargamento que repartir por Madrid, de escasa calidad pero
aceptable aspecto para salir del apuro economico sin generar demasiada
indignacion entre una clientela que ya no podia ser solo la habitual. Telefoneé
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también a todos mis compradores y uno de ellos, un joven cineasta, me
respondié con un animo tan alegre que lo tomé por un sintoma de que aun
habia espacio para el negocio:

—Precisamente dentro de nada es la Fiesta.

—¢Qué fiesta?

—La Fiesta con mayuscula, ¢cual va a ser?

—¢Cuanto necesitas?

—Todo lo que tengas. Pero tendras que llevarlo a la Fiesta, que han
venido mis viejos de visita y no puedo salir de casa.

—Sin problema... ;Quién ira a la Fiesta?

—Todo el mundo... ;Por qué?

—No, por nada.

—Mafiana te mando un mensaje y te doy la direccion y la contrasefia para
entrar... ;Okey?

—Okey.

Di gracias a Dios por la dichosa Fiesta, pues me permitiria colocar gran
parte del ultimo género adquirido con un solo desplazamiento y en un entorno
donde, a buen seguro, mi mercancia de mediana calidad seria mezclada con
otro tipo de drogas que enmascararian su adulteracion.

www.lectulandia.com - Pagina 97



21

Nuestro hombre abri6 los ojos, sobresaltado, justo cuando entraba en lo mejor
de un suefio erético con una huidiza mujer que no se dejaba acariciar del todo;
que se insinuaba con un cefiido vestido negro y se alejaba de él cuando creia
que iba a darle alcance. Los hombres desconfiados, y él lo era, tienen un sexto
sentido que les avisa de cualquier contrariedad incluso dormidos. Ante si
tenia a la mujer de Peral, una inquietante jaca que desprendia un aroma a gin-
tonic y a lapiz de labios, y que le miraba con una fijeza turbadora. Se le puso
la carne de gallina, y ella sonrio, carifiosa.

—No te preocupes —Ile dijo, y al cubrirle con el edredon nordico el roce
de sus manos endurecié ain mas su deseo—. No te guardo rencor...

—:Rencor, por qué?

—¢:Ya no te acuerdas de mi..."?

Entonces ella se llevd la mano a la frente y, poco a poco, con la mirada
casi lujuriosa de quien se esta desnudando, despeg6 de su cuero cabelludo la
peluca que €l habia tomado por voluminosa y natural melena negra. Destap6
un hermoso y brillante craneo afeitado. Y si, la recordé: fuera de su picadero
lleno de alfombras nepalies y musica chill out, con aquella peluca y vestida
con tanta elegancia, era otra persona.

—¢Y tu pelo rubio?

—Me lo quité después de que me abandonaras... Siempre que algun hijo
de puta me la juega, me siento sucia y cambio de aspecto.

—Perdona, nunca quise soliviantar a los vecinos de tu apartamento...

—FEstas perdonado.

—¢No le diras a tu marido que me has visto durmiendo?

—F1 sabe que los escritores no os cefiis a un horario convencional. Y por
él, puedes dormir durante el dia y trabajar por la noche... Lo que no sabe es
que tu, en realidad, no eres quien dices ser... Y ese sera nuestro secreto.

Se ruborizd, se coloco la peluca, se alisé el vestido y con un movimiento
rapido dio media vuelta y sali6 de la habitacion con un contoneo bello y
sigiloso.
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—FEstas muy guapa —musitd nuestro hombre.
Pero no supo si ella le habia escuchado.
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Cuando llegué a la Fiesta —en un conocido restaurante al que se llega tras
recorrer una decena de kilémetros por la carretera de La Corufia—, tenia lugar
un colosal corro de la patata en el que semidesnudos y enmascarados,
hombres y mujeres, iban de un lado para otro siguiendo las odrdenes
caprichosas de una pareja de jovenes embriagados —a tenor de arrumacos y
besos que se prodigaban— que, subidos a una peana, movian los brazos ora
para un lado ora para otro. Cuando ceso la musica todos corrieron a sentarse
en la silla que tenian mas cerca, todos menos yo. El tapizado de las sillas Luis
XVI estaba marcado por el sudor de aquellos adinerados individuos que, en
carnes, resultaban poco agraciados: abundaban las grasas a manera de
flotador, sobre todo en los hombres; los cuerpos de las mujeres tenian un
aspecto mas saludable, estaban mas cuidados o mejor esculpidos,
probablemente por el gimnasio. Pude alejarme unos metros para contemplar
ese despilfarro de alegria y colocarme de nuevo el pantalén junto con otros
eliminados, individuos con la mueca extraviada en la perplejidad,
probablemente tomadores de alguno de esos estupefacientes posmodernos con
nombres como sacados de Star Wars a los que mi generacion llego tarde o no
lleg6 nunca (por fortuna). Las mujeres movian los pechos —algunos al aire—
como si fueran hawaianas de pelicula cuando el maestro de ceremonia,
elevando la mirada hacia el techo como un sacerdote en un ritual, hizo
temblar sus brazos mas o menos obesos, mas o menos musculosos, para
empujar de la peana a su acompafiante entre risotadas, y ella, que se dio un
trastazo grande, solo dejé ver euforia al levantar el rostro del suelo, es mas, se
rio como una loca, retorciéndose en la moqueta roja. Alli estaban, segin me
dijo alguien, una voz misteriosa, todos los hijos de los poderosos de Espafia, y
tuve miedo de que eso incluyera también a abogados o clientes vinculados a
Martinez-Rodriguez. Jugué desde mi rincon a averiguar por la morfologia de
los cuerpos el linaje de aquellos individuos. Ese, huevon y barrigudo, tal vez
sea el hijo del presidente del Supremo; aquel, tan flaco, bien podria ser el hijo
del presidente del banco tal... Con las mujeres era mas dificil saber si se
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trataba de hijas de proceres y prebostes o de novias de los jovenes que alli
reian, o quién sabe si prostitutas contratadas para la orgia. El caso es que
alguien puso en mis manos un libro abierto —qué extrafio, pensé— y no pude
reprimir el gesto de olfatear sus paginas, como siempre hago. Pero ese
individuo misterioso arrancé una hoja del libro y me la metio en la boca.

—Sin miedo, cofio, que estamos en la Fiesta —dijo.

Y asi rompi sin querer el principal requisito que debe cumplir todo
profesional: no embriagarse en horas de trabajo, y al escupir el papel,
volviéndome con ira para reprocharle su accion al agresivo intruso, €l ya no
estaba, e intui que su gesto era mas que una broma pesada. La intuicion se
convirtio en certeza cuando el calor golped, en oleadas verticales, todo mi
cerebro y, aunque primero me resisti a aceptar que aquello pudiera estar
pasandome a mi, pronto me convenci de que debia asumir la realidad y vivir
conforme a sus nuevas e inesperadas exigencias, asi que sali de la discoteca
sin responder a no sé qué pregunta del antipatico gorila de la puerta —qué
tios, se creen alguien, y son los esclavos mas conformes que he conocido
jamas—, salté la valla y detras del pino mas grande, percibiendo a mi espalda
la circulacion de la carretera de La Corufia como una serpiente de viento,
forcé el vomito. No serviria de nada: la ponzofia impregnada en el papel
secante de las paginas de aquel libro ya corria por mi sangre. Oculté la
mercancia —una mochila repleta— bajo un pedrusco recio, en un hueco
arcilloso repleto de orugas falsas (pues comprobé con la mano —tras unos
segundos de duda— que eran producto de mi alucinacion). Golpeado por otra
sacudida de calor que casi me tira al suelo, cambié de opinién y volvi a
ponerme la mochila al hombro. El gorila hizo la pregunta de rigor para
solicitar la contrasefa:

—c:La noche te confunde, chaval?

—Infinita paciencia —respondi.

—Pasa.

Pero ya no me parecio altanero, antipatico o peligroso, sino un amigo
digno de confianza, asi que intenté darle un abrazo, sefial de que la sustancia
comenzaba a hacer efecto.

—cLa noche te confunde o qué te pasa? —Me empujo.

—Infinita paciencia —repeti la contrasefia.

—iQue pases ya!

Me uni, nada mas adentrarme en los fulgores disparatados de la discoteca,
al corro, y no sé cuanto tiempo estuve jugando a las sillas, contribuyendo con
la humedad de mi sudor a empapar el tapizado granate. Se habia iniciado para
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mi una aventura de final imprevisible, porque ya no era duefio de mi cerebro,
sino que el cerebro estaba poseido por el simulacro de felicidad que me
regalaba el psicotropico que habia ingerido sin querer. Fui descubriendo a
mas invitados, fui conociendo sus identidades porque la sustancia era
solidaria con quienes también la habian tomado, hermanaba a sus
consumidores con el abrazo intimo de las confesiones.

—Soy primo del defensor del pueblo —Ile menti a una chica muy risuefia.

Pero al parecer ella si era la primogénita de quien ocupaba tal cargo
institucional, asi que me alejé de su lado avergonzado, pidiendo disculpas mas
al suelo que a ella.

—Soy videoescultor —le dije a otra chica.

Asi que me encerré con ella, muy guapa —o era yo, que la veia asi—, en
un cuarto del ultimo piso y estuvimos hablando de no recuerdo qué hasta que
nos interrumpio la risotada de un individuo que pidi6 perdon y cerroé la puerta
con gran estrépito. Pero su rostro me dejo helado. Se trataba de un letrado del
Vasco Abengozar. Le pedi perdon a la chica y me fui. Por el camino mantuve
la mirada fija en el avejentado parqué —sorteando libros con las paginas
mordidas o arrancadas— para no ser descubierto, dejando que a mis costados
las personas y las cosas pasaran de largo sin yo saber si eran amenazas o solo
€s0, personas y cosas.

Una pareja de pelirrojos —debian de llevar pelucas— se besaba con
pasion bajo una mesa de marmol, momento que aproveché para robarles un
sombrero cordobés de fiesta, una careta de gorila y un matasuegras. Asi,
enmascarado, llegué hasta el guardarropa pero cuando pedi mis prendas me
dijeron que toda la ropa ya estaba en los coches, asi me dijeron, «los coches»,
porque la juerga continuaba en otro lugar. En el exterior —iluminado y
caldeado por estufas de jardin con forma de seta— estaban aparcados en
hilera un buen numero de relucientes Volkswagen Touran de todos los colores
y fuimos entrando en ellos apenas vestidos por los disfraces o albornoces que
nos habian proporcionado al acceder a la discoteca: azules los albornoces de
los hombres, rosas los de las mujeres, o con togas romanas algo mas
decorosas quienes habian tenido la suerte de hacerse con alguna de las que
habia desperdigadas aqui y alla como sabanas abandonadas por distintos
rincones del local. En cuanto me adentré en el coche, un tipo vino detras y se
sento a mi lado cerrando la puerta para decirme con un susurro agresivo:

—Nosotros aqui y mira como esta el pais... No sé qué dira de esto el
calendario maya...
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Me rei sometido a una electricidad que tenia mas que ver con los efectos
incipientes, y aun confusos, de la droga que con el comentario del vecino de
asiento, pero sobre todo con la certeza de que esa voz afilada no era la de un
completo extrafio; pertenecia sin duda a otro letrado de Martinez-Rodriguez,
el exmarido de Sara, y no, no estaba alucinando, pese a que me pellizqué.
Llevaba botas de cowboy, taparrabos —el albornoz, rosa y no azul, abierto—
y una mascara de un pajaro loco, es decir, la nariz tapada por un largo pico
brillante. El estrafalario atuendo, amén del descubrimiento de su identidad,
me hizo recordar como me lo describi6 Sara en una de aquellas noches de
pasion y confidencias: «Tiene algo de osado y algo de chulo —recordé que
me habia dicho ella durante una de nuestras convalecencias amorosas—. Y,
como él mismo se empefia en repetir a quien se le acerca, tiene un pelo
ondulado y terso, suavemente cano, que basta tocar para que quede modelado
asi o asa, en una direccion o la contraria, pero también es un individuo
inseguro como pocos que haya conocido. No para de hablar, porque la
verborrea mata su ansiedad, como si de nifio hubiera sufrido algin trauma
familiar que le provocara panico al silencio, y como si las palabras fueran su
arma y con ellas te fuera arrinconando hasta dejarte sin aliento contra la pared
del estupor...».

Y mientras yo recordaba aquellas palabras de Sara —«pared del estupor»,
qué cursi se ponia a veces—, €l abusaba de las suyas para abrumarme con un
discurso que, en efecto, pronto se hizo agresivo por acumulacion, pero no fue
eso lo que mas me fastidio, sino la impresién creciente de que aquella
verborrea conllevaba una desazon intima que él no podia guardarse ni por
pudor, la constatacion de que se trataba de una descarga de angustia que
producia el efecto de una enfermedad contagiosa, iba apoderandose de mi
cuerpo hasta que ya estuve tan ansioso y desazonado como €l y con las
mismas ganas de ser imprudente y decir lo primero que se me pasara por la
cabeza.

—FEn esta maldita fiesta estan todos los capullos que han provocado la
ruina del pais... —decia—. Y perdona que te lo diga, no sé quién eres... Tu
mismo podrias ser un pez gordo.

Y mientras él se confesaba asi, yo estaba atento al chofer, atemorizado
con la idea de que pudiera escuchar aquellas acusaciones, no en vano tenia
pinta de maton al servicio de los hombres contra los que el insensato de
Esteban arremetia. Me habria gustado aconsejarle que se callara, pero fue
mayor mi miedo a que el consejo empeorara el peligro —podia reconocerme
por la voz— y no abri la boca: lo importante, ademas, era cuidar de mi
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mochila, no de él, y lo importante era que ningun lacayo del Vasco
Abengo6zar me reconociera; si el Sefior Abismo se enteraba de que habia
acudido a aquella fiesta a vender mercancia —mercancia de la competencia,
para colmo— era hombre muerto o, peor atn, Sara seria mujer muerta o
dafiada de la forma en que se le ocurriera al Nifiito Guapo, el matachin
predilecto del Vasco Abengdzar. Asi que para asegurar mi discrecién, o sea
mi mudez, saqué de la mochila el monedero y lo abri para ojear la foto de
Sara.

—FEsta fiesta es un campo libre de responsabilidades y culpa... —
continu6 él—. Todos esos crios drogandose y fornicando como si el
Apocalipsis fuera mafiana mientras sus papas hablan en los telediarios del
valor del trabajo, del esfuerzo, de los ajustes, de la justicia... Basura... ;Me
oye, chofer? jMaldita basura! jHace falta un cambio radical!

El metacrilato —bendito material, quién lo inventaria— separaba al
choéfer también acusticamente, menos mal, asi que me relajé y me recosté en
el asiento. Cuando el coche fren6 del todo habiamos recorrido un jardin
amplio en el que arboles de treinta metros de altura y ramas retorcidas e
iluminadas se mostraban, a ambos lados del camino de gravilla, como una
escolta de demonios bajo una espesa nevada —los enormes copos como las
enrabietadas cenizas de un volcan en erupcion—, y luego habiamos ido
entrando en una carpa blanca en cuyo interior se alineaban, al fondo, el resto
de vehiculos, relucientes, rojos, amarillos y negros. Bajamos del coche y fue
imposible alejarse del abogado, me perseguia con su cuerpo y con sus
palabras, como si hubiera decidido con tozudez que yo iba a ser su confesor
en lo que restaba de Fiesta, quisiera o no. Casi me mojaba con su verborrea.
Hay un algo que hermana a los diferentes, a quienes no pertenecen al grupo,
hay un cédigo oculto a la razon pero evidente al instinto, y yo era tan ajeno a
aquella orgia como él, por eso me buscaba, tal vez, por eso arriesgaba una
confesion tras otra con ansiedad, porque estdbamos hermanados por la
ajenidad —peces rodeados de tiburones— y por eso se sent6 a mi lado en el
sofa esquinado del palacio sin atender a mi gesto de hartazgo o de piedad.

—Con todo —me dijo—, creo que estos tipos no son peores que los tipos
a los que machacan... He dejado de creer en la humanidad, simplemente...
Son muchachos de la peor especie... Pero tan cretinos como los imbéciles que
salen a las calles a celebrar los triunfos del fttbol... Panda de lerdos... ;Sabes
lo que te digo?

El abogado habia ingerido alguna droga, sin duda, pero no la misma que
yo, porque su discurso no promovia el amor quimico hacia los demas, sino el
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odio caprichoso contra quienes habian atendido al impulso primitivo y muy
comprensible de tomar las calles para celebrar los ultimos éxitos deportivos
del futbol espafiol. Un tipo de droga que lo tranquilizaba y lo estimulaba a la
vez, y que le hacia expresarse con desganado odio, ese tipo de droga que
promueve nuestros defectos mas amorfos, los que tienen que ver con un
dejarse llevar hacia el desahogo a veces peligroso de la palabreria mas o
menos atrabiliaria. Pero el abogado era muy capaz de hablar por los codos
incluso sobrio: «Se buscé un psicoanalista —me habia contado Sara—, para
soltar su rollo tumbado en un divan a un tipo que le cobraba muchisimo
dinero solo por dormitar detras de él... Fue a peor, claro, porque el
psicoanalisis es el gran mito del siglo pasado. Y mito y timo se parecen. Pero
alli estaba él, en el psicoanalista, un invento de Woody Allen y no de Freud...
Cretino sin luces».

Recordé que me quedé con esa expresion, muy de policia, pensé entonces,
«cretino sin luces»; tanto tiempo sumergida en las comisarias envenenaba con
una ristra de latiguillos su conversacion y por eso, cuando se relajaba tras
haber hecho el amor o cuando bebia una copa, no necesitaba mas, le salian
expresiones extrafias a su apariencia de mujer elegante y bien educada. Pero
lo relevante no era tanto esa expresion como las palabras que la
acompafaban, esas palabras de rencor hacia su exmarido, todas esas palabras
a las que yo no habia concedido demasiada importancia y que me hicieron reir
a ratos y aburrirme también, cuando por mas que quisiera dormir y bostezara
Sara seguia hablando, quién sabe si en una suerte de emulacion inconsciente,
del mismo tipo al que criticaba.

En aquel enorme sofa que compartia con su exmarido verborreico lo que
mi piel, mas que mi mente, subrayaba, un subrayado simbolico, eran todas
esas palabras que evidenciaban odio, pero sobre todo las que hablaban de lo
que quedaba del amor, sus cenizas, y alli entendi que no fue él quien terminé
con la relacién, como habia afirmado Sara con afectado resentimiento, sino
que ella habia roto con ese abogado inseguro y hablador hasta la tortura.
Transformandome en el hombre celoso que nunca crei ser, repasé con mas o
menos disimulo el fisico del abogado y me pregunté por qué demonios lo
habria dejado Sara. Era un individuo alto y fibroso, con envidiable cuerpo de
adolescente, mas o menos atlético, y, en efecto, con ese pelo ensortijado que
bastaba repasar con la mano para situar en un nuevo e imponente dibujo, tal y
como €l hizo en multiples ocasiones mientras seguia hablando de asuntos que
demostraban su cada vez mayor embriaguez.
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—FEs como una novela que le quité a mi exmujer y estoy leyendo ahora —
me dijo, suave pero atrevido—. ;Sabes?, una novela en la que un individuo se
ve acosado por infinitos detectives subnormales... Me siento ahora como el
protagonista de esa novela: rodeado de oligofrénicos... Y los relatos, te lo
aseguro, no cubren necesidades sino que las generan... Desde que sé esto,
trato de leer solo novelas de amor o de humor... O escribir demandas o
querellas en las que el relato de los hechos sea amable, veraz o acorde con los
intereses de mi cliente, claro que si, pero sin crispacion ni mala uva... Tengo
la conviccion, extravagante si quieres, de que los relatos que escriben
novelistas y guionistas, pero también nosotros, abogados, jueces, fiscales o,
qué sé yo, gabinetes de prensa, influyen en la construccion del mundo, pero
no desde una perspectiva ideoldgica, que también, claro, sino desde su pura
incidencia magica en la vida, por asi decir, como si a Dios lo conformaran los
relatores del mundo, esos individuos que pegados a un ordenador o a un
boligrafo inventan la realidad sobre la misma realidad... Cuantas mas
historias de guerra, mas guerras; cuantas mas historias de amor, mas amor...
Cuanto mas humor, mas humor.

—«Y a todo el que tiene le sera dado, y tendra en abundancia...». Odio a
los moralistas —dije yo impostando una voz ronca—. La ficcion debe ser
libre.

—No digo que no, pero los narradores, cada uno en su campo, eligen
piezas, unas pocas, entre las infinitas que les proporciona la realidad, y hacen
sus pequefios puzles peligrosisimos que luego imita la realidad de la que
provienen. Por eso Hollywood tiene tanta culpa de las desgracias que acaecen
en nuestro mundo de un tiempo a esta parte... Fukushima, por ejemplo, los
atentados del 11-S... Por eso la Biblia ha hecho tanto por las enfermedades en
tiempos pretéritos... Ojo con el peligro de relatar, porque el relato se
reproducira en la vida tarde o temprano, y no al revés... La vida no nos da
historias, somos nosotros quienes le damos historias a la vida... Por eso no
quiero que mi exmujer esté con ese escritor... He leido sus novelas y sé
adonde pueden conducirla...

Por prudencia no reaccioné, y poco a poco el abogado se fue quedando
dormido acunado por su propia verborrea menguante.

Desperté en mi cama a media tarde y sin recordar casi nada de la Fiesta pero
seducido por la teoria que me habia transmitido el exmarido de Sara sobre la
manera en que los relatos conforman el mundo, como si sus palabras tuvieran

www.lectulandia.com - Pagina 106



un eco analgésico dentro de mi jaqueca olvidadiza. Mientras me duchaba con
agua templada, reflexioné entre temblores sobre la inquietante conexién entre
el hecho de que yo fuera un autor de novelas negras y hubiera terminado
compartiendo mi vida sentimental con una policia. Me tomé un café con leche
para superar la perplejidad en albornoz, pero pensé en el autor de best sellers
de terror, Stephen King, un autor que nunca dudaba en matar a sus
protagonistas o en someterlos a toda clase de fechorias con tal de retener la
atencion del lector. Como si por ese camino de la crueldad el propio King se
hubiera labrado el inverosimil pero real atropello de una camioneta marca
Dodge que se salio de la carretera para alzarse sobre la acera y provocarle un
devastador traumatismo craneoencefalico del que jamas se ha recuperado del
todo. Pensaba yo, o sospechaba —al hilo de las palabras del abogado—, que
si no hubiera sido por su crueldad narrativa, por ese tipo de historia truculenta
y atroz con que le gustaba vestir y dar sentido a la realidad, no habria sufrido
semejante tragedia digna de su propia inventiva. Corri y descorri, pasmado,
las cortinas del salon, como si imitara el gesto de parpadear para descubrir si
me encontraba ante una alucinacion o no, y descubri que en la calle habia un
grupo de individuos en actitud de vigilancia y espera.

Es verdad que alli abajo no habia mas de diez personas y en mi novela los
detectives que perseguian a mi dlter ego, el fisioterapeuta, llegaban a ser
muchos mas, pero quién me decia a mi que no existia una relacion causa-
efecto, que aquella decena larga de personas no aumentaria en nimero hasta
imitar fielmente a mi maldita novela. Todo esto me afectaba el animo, me
provocaba un extrafio remordimiento, pero no por miedo a terminar siendo
acosado por una panda de bobos, sino por la culpa de haber contribuido con
mis narraciones, tal vez, a cuantos sucesos desgraciados me habian golpeado
ultimamente, incluida la muerte de mi gato.

—¢Qué queréis de mi? —pregunté desde la ventana—. ;Quiénes sois?

—iBaja, por favor! {Venimos a por libros!

—:Mios?

—Si!

Pensé que se trataba de lectores que habia conocido en la Fiesta y a los
que, embriagado, habria prometido alguna de mis novelas, y me senti
halagado. Conté cuantos eran, agarré el mismo niamero de ejemplares de mi
estanteria y los meti en una bolsa de plastico con un boligrafo en previsién de
que me pidieran una dedicatoria personal.

Sara dormia una siesta de fiebre y toses, daba la impresion de que se
preparaba para una muerte sin grandeza en el sofa del salén, y se removio

www.lectulandia.com - Pagina 107



bajo la manta a cuadros para pedirme una explicacion:

—¢Qué ocurre?

—Nada, duérmete. Tengo unos fans abajo.

—¢Tuyos?

—¢Qué tiene de raro?

Y bajé a la calle con alegria, pero los supuestos fans me recibieron con
una actitud fria muy alejada de la que yo esperaba. Me arrebataron la bolsa y
sacaron un libro antes de que yo tuviera tiempo de repartirlo. Quien lo habia
cogido acercé su nariz chata a una de sus paginas, y, después de olerla como
un raton, la arranco para metérsela lentamente en la boca con aparato dental.

—¢Qué haces?

—Probar la mercancia...

Grité indignado varios improperios, sorprendido ante aquella burla a mi
trabajo vocacional, e hice los mismos aspavientos que habria usado para
ahuyentar a pajaros de mal agiiero, pero nada, ellos no se movieron. Me di
cuenta de que no eran consumidores de mi trabajo literario, sino del otro, del
alimenticio, y que su actitud mas que fria era despectiva, de clientes exigentes
mas que de fans entregados. La mayoria llevaba un atuendo para meter
miedo: chaquetas de cuero negro y roido, camisetas también negras o rojas,
cadenas colgando de las hebillas, el comienzo del culo —a veces velludo—
asomando sobre la cintura de los pantalones bajos y llenos de parches y
agujeros.

—iNo te burles ti de nosotros y danos lo de Sri Lanka! —me dijeron—.
O si no, devuélvenos el dinero...

—¢Qué de Sri Lanka? ¢Qué dinero?

—FIl dinero que te dimos en la Fiesta, no te hagas el longui...

No recordaba nada, tan solo el mondlogo del abogado. Estas juergas locas
tienen ese lado aventurero que a veces conlleva un colofén envenenado por la
amnesia, y poco a poco, con estupor y cierta distancia temporal, uno va
recordando las tonterias que hizo o que, por suerte, dejo de hacer y entonces
la aventura se reproduce mentalmente para oprobio de quien la protagonizo o,
las menos veces, para revivir con alegria y cierto orgullo un momento de
valentia o de prudencia o, quién sabe, de intimidad con alguna mujer
desconocida convertida en polo de atraccion de la noche plateada (si hubo
luna, como fue el caso). Miré hacia lo alto y en la ventana vi aparecer el
rostro de Sara, enmarcado como el retrato de un fantasma que escudrifiara
para saber qué pasaba abajo, en el mundo callejero de los vivos, como si fuera
su propio espectro en mi casa convertida en castillo medieval. Me llevé a los

www.lectulandia.com - Pagina 108



chicos a un café y los hice sentar en los butacones de cuero negro para charlar
con unas cervezas y unas almendras.

—No me hago el longui. Simplemente no sé de qué me hablais.

Atropellandose unos a otros, salpicandome con los pedacitos de las
almendras que se metian a pufiados en la boca y quedaban atrapados entre sus
dientes, escandalizando con sus voces a las mujeres de edad que tomaban el
café con leche o el carajillo a nuestro alrededor, repitieron que yo les habia
prometido mas de lo de Sri Lanka, ;qué demonios era «lo de Sri Lanka»?, y
uno mas delgado, rapado al cero, y también mas nervioso, con un parecido
espectacular a un célebre presentador de telediario, me reproch6 que, si no
tenia la mercancia, les devolviera de inmediato el dinero invertido o me
partian los dientes alli mismo. Me palpé los bolsillos de la chaqueta pero no
encontré nada, ni un billete, ni un céntimo, e hice el esfuerzo de recordar lo
que ellos me relataban, pero ni una sola imagen de la misteriosa compraventa
a la que con tanta conviccion aludian acudio a mi memoria. Como sabia que
en materia de dinero hay que dar una satisfaccion urgente al acreedor, me
propuse ganar tiempo con un reproche. Siempre es mejor atacar que
defenderse, porque el ataque promueve la confusion inmediata, y el enemigo
tarda en percatarse de que debe continuar con su reclamo y no distraerse con
lo que, al fin y al cabo, no es mas que una maniobra de despiste.

—Ingratos... —les dije paseando el pufio repleto de almendras ante sus
ojos—. ¢ Venis a mi casa para que os dé la mercancia? ;Qué pensais? ;Que la
guardo en la despensa? ;Es eso lo que pensais? La policia me vigila...

—Si, ya lo sabemos —dijo el rapado, burlesco—. ;Y esta muy buena!

Los demas le rieron la gracia y yo me asusté no por su agresividad, sino
porque me trataban sin respeto. Tanto me asusté que golpeé la mesa haciendo
temblar los cuencos de almendras y los vasos con las bebidas que nos acababa
de servir la camarera. Esa reaccion propia de quien en el miedo encuentra la
socorrida mascara de la fiereza fue providencial. Los chicos,
sobrealimentados —como si padecieran una ingesta diaria y obligatoria de
nocilla o miel—, retrocedieron en los butacones con sus barrigas disfrazadas
de negro y sus cadenas tintineando a la altura de las cinturas desbordantes, y
se miraron unos a otros para asentir con sumision.

—Mafiana os lo doy.

Pero se me congelo el habla porque apareci6é Sara en la calle, al otro lado
de la luna, pegando alli sus manos, esta vez como el retrato a cuerpo entero de
un fantasma o una zombi escapada del castillo en ruinas. Nos contemplamos
en un larguisimo silencio, y los chicos dejaron de hablar y también la miraron
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con una perplejidad que rompié por completo su plan de violencia, si es que
lo tenian. Sara tenia los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo un
espectro mas tenebroso que el que ella representaba, llevaba el pelo revuelto y
la piel con un rubor que provoc6 un murmullo en mis acompafantes, tal vez
entre todos los clientes del local.

—FEsta enferma... —dijo uno.

En efecto, su rostro tenia el rubor de la fiebre.

—¢ Veis lo que habéis conseguido? —dije muy despacio, aprovechando su
presencia para abonar mi reproche—. Esa mujer es policia y me vigila.

Sara se desplazo por el ventanal hasta desaparecer del cuadro y pudimos
ver el trafico de coches y peatones que su belleza habia solapado. Entro en el
café logrando que el resto de clientes también reparara en ella —si no lo habia
hecho ya—, porque lo hizo con una conviccion fanatica, los dientes y los
pufios apretados, y me pidi6 que la acompafiara a casa, por favor, cuanto
antes, muy seria, con el rostro endurecido por un enfado aparente y el susurro
ronco de su voz atacando como unas tijeras. Estaba convencido, como los
chicos, de que me iba a afear el trato que tenia con ellos, y compuse una
expresion de disculpa, abriendo las manos sobre la mesa, para aprovechar su
irrupcién y salir del lio en el que estaba metido. Una mujer enfadada es capaz
de parar una pelea o una paliza si su presencia provoca un asombro que
rompa el relato de los apaleadores. La segui, aprovechando esa ruptura del
relato, ante la benigna estupefaccion de los chavales, y cuando ya estabamos
en el ascensor de nuestro edificio, después de haber desfilado por la calle con
las miradas impertinentes de los chicos desde el interior del café, detras de la
mampara medianamente reflectante, le dije a Sara que podia esclarecer aquel
incidente, que todo tenia una explicacion légica, pero me di cuenta de que ella
no me habia escuchado, estaba preocupada por lo que la habia llevado a
buscarme, que era un asunto bien distinto.

—Siempre cumplo mi palabra... —me dijo casi sin voz.

—¢Qué quieres decir?...

—Eso... Que me perdones... Y que me lleves al Ioft...

—:Qué loft?

Atribui sus palabras a un puro delirio sin conexion con la realidad, y la
conduje hacia la cama al comprobar que su frente quemaba como un metal
incandescente.

La sensacion de estar sumergiéndome en una ficcién escrita por mi no me
permitia otra preocupaciéon y fue a mas cuando la besé —como ardian sus
labios— y me pidi6 que le mordisqueara las manos, igual que en la novela le
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pedia la enloquecida mujer de Peral al fisioterapeuta como preludio de
cualquier desahogo sexual.

—FEstas delirando, Sara.

—Como en tus libros —me dijo en un susurro desde la cama—. Hazlo,
por favor, hazlo...

Me separé de ella porque sabia bien como terminaban casi todas mis
novelas: al final, encerraban al personaje principal en una carcel o un
manicomio, y su peticiébn me hizo recordar que estaba alucinando y que su
cerebro ardia como su cuerpo; no era ella quien hablaba, sino la fiebre, el
suefio de la fiebre.

—No estas bien, Sara, tienes que tomar algo.

Y la dejé desnuda en una posicion casi obscena, con las sabanas arrugadas
serpeando sobre la carne enrojecida de sus piernas abiertas y la almohada
como un cuerpo avido sobre su cuerpo.

—En tus novelas los personajes son fetichistas... —musito—. ;Por qué ta
no?

—Porque mis novelas no son autobiograficas, te lo he dicho mil veces...

—:Es verdad eso?

—FEn mi ultima novela medio centenar de detectives persiguen a un tipo...
Es todo una mentira.

—Abajo hay un monton de detectives...

—Estas enferma, Sara... Deliras. Son fans, ya te lo he dicho.

—¢Te has entregado alguna vez a algo o a alguien en cuerpo y alma? Yo

—¢Por qué preguntas eso?

—:Tienes un hermano gemelo?

—No. Soy hijo tnico, narices. La novela es ficcion.

—¢Y por qué no eres fetichista?

—iEstas delirando, Sara! Repites una y otra vez los mismos disparates.

—:Mataste a Peral?

Estuve tentado de agarrarle de la cabellera y llevarla hasta la bafiera para
terminar de golpe con su fiebre. No me gustaba esa disposicion lasciva,
fantasiosa y acusadora que mostraba con la enfermedad. Esos chicos que me
esperaban abajo amenazantes, esos chavales derrochadores y consentidos,
tenian unos gestos directamente inspirados en los gansteres o los raperos
negros de las peliculas norteamericanas —esos eran los relatos que mas los
influian, que conformaban su comportamiento—, eran un producto del
imaginario conquistador de aquel pais voraz, y ella y yo, de alguna manera,
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también hablabamos con maneras inventadas en Hollywood. Pero mis
pensamientos no estaban siendo una réplica de una pelicula norteamericana,
sino de una novela mia —entre el delirio de Sara y el recuerdo de las palabras
de su exmarido en la Fiesta me estaba volviendo loco o, a lo mejor, yo
también tenia fiebre—, y con cierto temor acudi a la estanteria pegada a la
ventana —una luz blanca me ataco los ojos pero no cerré la cortina porque los
chicos me sefialaron desde abajo y, cauto, no quise ofenderles— y saqué uno
de mis primeros libros. En ese momento Sara me pregunto:

—¢Qué haces?

Directamente lei de la pagina abierta:

—~«Queria mirar por la ventana... ;Qué lo impide?».

Se hizo el silencio igual que en mi novela. Asi decia, de hecho, el final del
parrafo que tenia delante: «Se hizo el silencio». Y esperé muy nervioso su
respuesta, que produjo una explosion de sudor en mis sienes, pues la
coincidencia fue absoluta.

—Lo impide la buena educacion.

Aparecio en el salon completamente desnuda, con ese impudor que me
maravillaba, y los ojos rasgados por el exceso de luz.

—Dios santo —mascullé.

La escena —su aparicion desnuda— coincidia con una descrita en otra de
mis novelas. Fui hasta la cocina mientras ella me reprochaba no sé qué y me
tomé un ansiolitico con un trago de ginebra. Me marché de casa con una
excusa apresurada y topica —comprar tabaco— para huir de tantas
coincidencias. Al salir del portal me recibio al tiempo el sol tozudo y blanco y
el griterio de los chavales que corrieron detras de mi calle abajo. Pronto cesé
la persecucion, pues anduvieron a la rebatifia en cuanto dejé caer el libro que
llevaba en la mano, como si pensaran que era la mercancia que, al parecer, me
habia comprometido a entregarles en la fiesta delirante. Les di esquinazo, o
eso crei con inocente confianza, porque unas burlas crueles, que eran las de
mis perseguidores, sonaron sobre mi cabeza; eran ellos, si, asomando sus
rostros por la terraza de la cafeteria que tenia a mi espalda. Eran los
oligofrénicos de mi tultima novela, maldita sea, la misma que acababan de
destrozar; parecian ellos increpandome.

Los dias siguientes, aquellos de fiebre y extrafio mal humor, en los que Sara
me pedia que dejara cerradas las persianas y todo era penumbra y susurros, y
ella abria y desordenaba los cajones de la casa sin que yo comprendiera nada,
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fui recuperando la memoria de una Fiesta (con mayuscula) que acrecenté mi
preocupacion y la sensacion de que estaba involucrandome en un relato de los
mios. Volvi a ver a su exmarido, lo recordé abriendo de pronto los ojos como
si escapara de una pesadilla y dejando luego que las palabras brotaran de su
boca como agua que salpicara mis oidos, volvi a ver a los subalternos del ala
legalista de Martinez-Rodriguez y a algunos de sus clientes disfrazados o
semidesnudos a mi alrededor, pero sin reparar en mi, ebrios o atentos a sus
distracciones y vicios, y yo en riesgo inminente de ser descubierto mientras
escuchaba aquel discurso repetitivo que tomé un rumbo de reproches
inesperados hacia Sara, reproches que contenian una descripcién creible de su
persona:

—Mi segundo matrimonio ha fracasado, ;sabes? —me dijo el abogado,
frotandose los ojos—. Y no imaginas lo mal que lo he pasado... Mi mujer me
ha abandonado como a un perro sarnoso...

—Lo siento.

—Quiere mas a su profesion que a nuestro hijo... Al nifio lo quiere, si,
pero de una manera muy extrafia, como si tuviera que hacer teatro para
quererlo... Pero, vamos a ver, ;hay algo mas grande en el mundo que un hijo?
Un hijo lo es todo, cofio...

El abogado seguia hablando y, de pronto, pensé que sus quejas no podian
ser solo consecuencia de la embriaguez. Aquel tipo, me lo habia dicho Sara,
era mas inteligente de lo que su verborrea demostraba. Sara me habia
asegurado que podia dar la impresion de que apenas se enteraba de lo que
ocurria a su alrededor, pero nada mas lejos de la verdad. El abogado Esteban
Gomez-Rescello no solo veia muy bien lo que tenia delante, sino también lo
que tenia detras y en los costados, pues era un individuo con una mente que
trabajaba continuamente en la estrategia a medio y largo plazo, no
improvisaba, no vivia nunca en el presente. Ocurria que sus ademanes
siempre nerviosos, y a veces agresivos, y su locuacidad en apariencia
imprudente eran como la tinta del calamar: un disfraz muy efectivo para
enmascarar al individuo calculador y frio que Sara decia conocer muy bien y
que yo empecé a intuir. Repasé mentalmente como habia sido mi encuentro
con él —intenté ordenar los elementos narrativos— y me pregunté si en
verdad habria sido fortuito. Lo observé sin disimulo para forzar su reaccion,
para hacerle sentir incomodo, y él me mir6 de soslayo con la expresion de
ingenuidad mal dibujada en su cara; qué actor mediocre, pensé. Y siguio
hablando, y supe que era conveniente guardar silencio y fomentar su
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monologo, y asi podria comprender finalmente qué deseaba, si mis sospechas
eran o no fundadas, si toda aquella charla era casual o alevosa.

Nadie reparaba en nosotros. El jolgorio que alli se estaban corriendo un
montén de hijos de magistrados, de banqueros y de politicos, que llevaban el
poder en el ADN y recibirian el mando del pais como una herencia de sangre,
seguia su camino sin interrupciones. Volvi a jugar a poner un apellido a cada
rostro anifiado o barbudo, a cada cuerpo fofo o esbelto, a cada gafapasta y a
cada hipster. Ese debe de ser hijo de tal potentado, ese de tal otro, y asi
también fui distrayéndome en espera de un desenlace, en espera de que el
astuto abogado me desvelara por qué hablaba con tanta confianza conmigo,
qué queria, en qué pozo pretendia tirarme.

«No te puedes fiar de él —me habia dicho Sara, y le estaba describiendo a
él pero también a si misma, porque en lo que resaltamos de los demas estamos
también nosotros en proyeccion. El envidioso ve la envidia; el mentiroso, la
mentira; el bueno, la bondad—. Detras de todo lo que dice o hace hay un
interés. Nada lo realiza gratis, ni siquiera el saludo. Y, cuidado, jamas pierde
el hilo de lo que dice ni el motivo que le impulsa a hacerlo. Esteban es muy
buen abogado, por eso lo contratd Martinez-Rodriguez, y ha hecho de la
palabreria la trampa y el refugio perfectos para sus maquinaciones... Porque
ademas de calculador es pasivo agresivo. Quiero decir que nunca hace nada
de frente... Que planifica y con paciencia logra lo que se propone sin variar
nunca la determinacion en el cumplimiento de su mision... Lo hace
entreteniéndote, eso si, porque ese es su encanto, su talento natural, nada
forzado, el de darle a la lengua...».

«;Hace bien el cunnilingus?», le dije a Sara incapaz de reprimir la burla, y
en la Fiesta repeti la pregunta en voz alta traicionado por la rememoracion, de
manera que interrumpi al abogado y rompi su estrategia narrativa sin voluntad
de hacerlo. Lo desconecté de su relato.

—¢Como dices? —Me miro.

—Nada... Estaba recordando en voz alta.

Y en aquel rostro asomoé la perplejidad del actor mediocre o envanecido
ante una reaccion adversa o inesperada de su publico —alguien del patio de
butacas que tose o estornuda repetidas veces, alguien que se levanta para ir al
excusado, alguien que deja escapar una carcajada y rompe el silencio
dramatico—, y tuve la conviccion, ya si, de que él me habia ido a buscar
sabiendo quién era yo, que no ignoraba mi identidad pese al disfraz y queria
conducirme a una trampa. Me quedé quieto, en tensidon, como si toda la
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embriaguez se disparara hacia un terror que me provocd una sudoracion
completa.

Parecia, sin embargo, que todos los que alli se divertian realmente no me
veian, que la Fiesta seguia con las estridencias propias de la droga y la
juventud en un mundo paralelo separado de donde nosotros estabamos por el
fino palpito de una burbuja; parecia que, a lo lejos, se estaba celebrando una
increible orgia en la que participaban tres hombres adiposos y muy blancos y
dos mujeres delgadisimas, risuefias y casi negras.

—Lo que caracteriza a estos chavales es la blandura moral y fisica —dije,
como si la alerta corporal buscara una huida hacia el comentario inadecuado o
frivolo.

—¢Por qué has dicho lo del cunnilingus, tio?

—Un recuerdo —respondi—. El recuerdo de una conversacion que tuve
con una mujer... Tu exmujer, de hecho... Ella me dijo que le das mucho a la
lengua.

Se quedd quieto como yo. Eramos estatuas o lagartijas. Aunque él no
sudaba, su nuez subia y bajaba con un ritmo tan veloz como elocuente.

—Sara Lagos, si, Sara, asi se llama —dijo al fin, como recuperando el
personaje—. Fue mi segunda esposa... Tan atractiva, tan resuelta y tan
inteligente... Y qué culo, y qué cebollas, narices... Y eso de que fuera una
policia con mando, en fin, le daba un algo, no sé si me entiendes... Pero
después de los dias de amor loco siempre llegan los de analisis mas racional
de la otra persona, y en mi caso un espiritu critico que no puedo evitar...
Perdona que te cuente esto, apenas te Conozco...

—No mientas —dije—. Me has reconocido por la voz.

Pero él, erre que erre, eludiendo la realidad para atacarla por detras.
Jugando a rechazar que yo estaba comportandome como un suicida pegado a
su brazo, porque nuestros brazos se tocaban en aquel sofa que se hundia como
si quisiera engullirnos.

—Dicen que el amor es una fiesta hormonal que dura tres afios... —
prosiguié—. Un baile que de pronto cesa...

Todos los individuos de la Fiesta, entonces, se volvieron hacia nosotros.
La musica habia terminado. En ese momento tuve claro que habian querido
burlarse de mi antes de un desenlace tragico ya planificado, como si toda
aquella juerga pudiera tener como colofén un escarmiento fisico aterrador en
mi persona, y yo hubiera sido invitado como postre de la bacanal. Los hechos
que me habian llevado hasta alli cobraron un sentido tan rotundo que me
sorprendio mi increible ceguera narrativa —Ilas piezas cuadraban— y ya nada
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me parecié casual: me habian cazado. Mi muerte violenta iba a ser el
formidable remate de la orgia.

Aplaudi en un gesto de postrera heroicidad.

Pero la musica volvio a sonar y regreso la juerga. Nadie se habia fijado en
mi: miraban hacia el pinchadiscos culpable del momentaneo silencio musical.

—¢Por qué me cuentas esto? —dije con un largo suspiro de alivio—.
Sabes que Sara esta conmigo... Y que esa es la relacion que nos une, la de
haber estado con la misma mujer que ti no te mereces... —Y lo dije como si
la embriaguez, o tal vez el contagio de su locuacidad, ya no me dejara ser
prudente y callar.

—Ahora el peligro afiade sal y pimienta a nuestros encuentros...

—FEso es mentira, sé que quieres provocarme calumniandola... Ella no ha
vuelto contigo...

—Cada vez que se queda sola me telefonea... No hablamos. Nos
desnudamos, descorchamos una botella de Rioja y lo hacemos sobre el mismo
lecho que comparte con su ingenuo amante (cambiando las sabanas, eso si)...
Un bobo de dimensiones industriales. ..

—No sigas por ahi. Si no fuera porque estoy drogado, ya te habria dado
una buena paliza... —Pero no era capaz de moverme. Ya no el miedo, sino la
curiosidad y la ira, juntos, convertian mis musculos en piedra, o tal vez la
quimica ponia en mis tobillos y mufiecas los grillos que me impedian conferir
movimiento a mis emociones.

—Me cuenta, jajajaja, que la torpeza de su amante es legendaria... Tierno,
si, pero deja mucho que desear...

—No vas a lograr ofenderme... Es una invencion burda para zaherirme
con las palabras, siempre tan poderosas, mas de lo que nadie piensa o cree...

—Estas bien? —me dijo, volviéndose hacia mi como si no me hubiera
oido—. ;Te encuentras bien, amigo?

Y solo entonces fui consciente de que tal vez mi voz estaba encerrada en
la misma prision quimica que paralizaba mis extremidades: apenas lograba un
susurro, pero no hacerme oir, no estaba diciendo nada, solo manteniendo una
conversacion ficticia con un hombre que no podia escucharme.

—Estas bien, amigo?

Asenti con la cabeza, y él continu6 con una confesion cada vez mas
intima. Me cont6 anécdotas que me proporcionaron la sospecha de que
conocia mi casa y mis costumbres... En un intento de tomarme aquel horrible
trance con algo de comicidad —o tal vez fue de nuevo la pura quimica
ingerida—, imaginé que unos cuernos me crecian en las sienes hasta tocar el
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techo del palacio y hacer temblar la lampara de candelabros. A continuacion
me atacé un panico tan irresistible que grité con todo el poder de mis
pulmones —un desahogo histérico—, pero ningun rostro, ni siquiera el del
abogado, reflejo sefiales de haberme escuchado. La droga, en efecto, se habia
apoderado de mis cuerdas vocales y las agarrotaba. Si alguien hubiera podido
verme —seguia con la careta—, probablemente habria contemplado a un
hombre abriendo muchisimo la boca, pero tuve que seguir escuchando al
abogado para alimento de mi desazén.

—ILo que te quiero decir es lo siguiente: mi exmujer es peor de lo que
parece. No esta con ese tipo por su cara bonita, eso es evidente, ni por su
turbio poder adquisitivo, sino porque busca algo de él... El arma de un crimen
misterioso...

—iDéjame en paz, por favor!

Pero él como si nada, continu6 hablando sin seguir un hilo argumental
claro, divagando, yendo y viniendo por el discurso como al dictado del
capricho y la ebriedad, pero con la intencion de confundirme atn mas.

—Porque, amigo, siempre hay una razon espuria para todo: siempre hay
dos relatos, el superficial y el verdadero... Yo, por ejemplo, me puse a
trabajar con un sueldo fantastico para el mismo abogado que nos retne a
todos aqui... Martinez-Rodriguez, un tipo apacible que un buen dia acaba en
la carcel...

—:Fl ha organizado este sarao?

—Y entonces, en fin, yo me dije eso mismo —continu6 el abogado sin
responderme—: ;Por qué? La pregunta que nadie se hace: jpor qué? No es
muy corriente que un abogado de tanto prestigio acabe en la carcel por un
delito contra la Hacienda publica... Investigué y no encontré nada, pero una
sospecha me llevo a otra... Tampoco es normal, me dije, que me pague tanto
como me paga... jSi apenas trabajo! jSi apenas llevo un par de juicios
mensuales y nunca de mucha cuantia! {Si apenas persigo a morosos de poca
monta! Tuve que dejar a un lado la vanidad profesional para reconocer que
probablemente yo era una pieza mas de un engranaje que servia a la
corrupcion mas conspicua, y que habia una trama desasosegante por debajo
del relato aparente y tranquilizador, pues su verdadero negocio, el que le
proporcionaba la mayoria de ingresos, era turbio y reprobable, no estaba ni de
lejos relacionado con el recto ejercicio de la abogacia... Porque descubri una
doble contabilidad escandalosa, y todo mientras mi jefe permanecia en la
carcel y el desbarajuste me permitio hacerlo, las largas horas ociosas
deambulando en soledad por el bufete, abriendo cajones prohibidos,
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presenciando como otros compafieros se despedian de un dia para otro como
si estuvieran en el Titanic...

Y me lanzo en ese instante la mirada que yo habia esperado recibir mucho
antes, una mirada que fue la sefial de que sabia en efecto quién era yo, y
estaba dispuesto a revelarmelo en aquel momento, como remate de su adn
misteriosa pretension.

—Por eso me asombra verte aqui, Samuel, rodeado de la misma gente que
esta avisada de que eres un dead man walking... Te hacia lejos de Madrid, en
una playa brasilefia, en Londres o en Marte, qué sé yo... Te hacia muy lejos
del peligro y te veo aqui, en la Fiesta, rodeado de enemigos que no dudarian
en matarte si te descubrieran... Y con verdadera safia, amigo... Haciendo
méritos con el jefe...

—He venido a hacer negocios...

Pero todo lo que consegui fue que subiera por mi es6fago una llamarada
de acidez. La voz era como un simple transmisor del ardor de las tripas.

—Esta bien, comprendo, el miedo no te deja hablar... —me dijo—. Te
ayudaré a salir de la tumba en la que te has metido... Yo también tengo
miedo, en confianza. Un tipo del bufete pretende que viaje a Colombia para
asuntos turbios... Aqui ya nadie guarda las apariencias y me exige que traiga
droga aprovechando una convencion de abogados iberoamericanos, dice que
asi me libraré de verme salpicado en asuntos peores... Asi que vamos a hacer
una cosa: vamos a levantarnos del sofa sin quitarnos la mascara, y una vez en
la calle vas a pedir un taxi y vas a desaparecer de aqui para no volver... Pero,
a cambio, te alejaras de Sara... Ella tiene que regresar con su familia...
;Entendido? Dejaras en paz a la madre de mi hijo.

—Antes debo vender algo de género... —quise decir—. Me lo pidio un
cliente, un joven cineasta al que ain no he visto...

La voz, esta vez, se liber6 unos segundos de su carcel y ascendi6é hasta mi
garganta, pero tampoco fue suficiente para que él pudiera oirme.

—Tu aliento... —dijo, arrugando la nariz—. ;Qué has cenado? ;Comida
india?

Me incorporé. Mis brazos y mis piernas estaban rigidos, como si careciera
de articulaciones. Con un andar de robot me desplacé por la fiesta sin
despertar la desconfianza de nadie, tal vez mi estado era el menos sospechoso,
pues la catatonia evidenciaba un disfrute excesivo de la juerga, rayano en el
ingreso hospitalario, y a la postre era mas eficaz como camuflaje que la
mascara de King Kong que cubria mi rostro.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—FEI] miedo te tiene agarrotado —insistié el abogado, acompafiandome en
medio del griterio y la confusion de luces—. Lo comprendo, no te creas, sé lo
que te sucede.

—No tengo miedo ni he cenado comida india, maldita sea, es la droga, la
maldita droga —quise decir—. Y ademas, déjame, tengo que trabajar...

Debi de alejarme de €l con gracia significativa, porque me vi rodeado de
gente aplaudiendo. Se divertian, y se carcajeaban, al verme caminar. Derribé
varias bebidas de un velador, pero el tropiezo no me hizo caer sino que
recuperé algo de la elasticidad de mis extremidades, y llegué hasta donde
departia un grupo de tipos al que intenté vender algo de género para salir de
aquella fiesta con la misién cumplida.

—Hola, chavales —les dije—. ;Queréis algo?

No respondieron.

—:Habéis visto al cineasta por aqui? —pregunté entonces.

—¢Qué quieres, tio? Desembucha.

No me oian.

—No puede hablar —tercio el abogado—. Necesito sacarlo de aqui y que
le dé el aire. Creo que no le ha sentado muy bien el corro de la patata...

—iDéjame!

Mucha gente miré hacia mi o, si no hacia mi, hacia donde yo estaba, lo
que me hizo comprender que por fin habia logrado expresarme. En un espejo
del fondo, detras de un sofa de cuatro plazas en el que retozaba un forzudo en
tanga, seguramente un stripper, encontré mi imagen difuminada por los
fulgores de la pista de baile. El abogado se aparté de mi lado para vomitar en
alguna maceta cercana, y lo supe no porque oyera sus esfuerzos guturales, que
los oi, sino por como algunos jovenes le increparon, llamandole de todo
menos guapo, enumerando las increibles virtudes exoticas de la planta
afrentada por los tropezones de su estbmago. Me llevaron casi en volandas
hasta una habitacion contigua. Era un espacio acolchado tanto en suelo como
en paredes, con una pizarra blanca al fondo, de esas para rotulador de tinta
borrable, en el que una veintena de parejas se besaba, magreaba y fornicaba.

—Tienes algo?

—Si —dije, sintiéndome algo mejor al despojarme de la agobiante
mascara—. Para el cineasta.

—¢Cual de ellos?

—iAqui!, estoy aqui, tio. —Mi cineasta, desnudo, surgié del suelo,
destapando el cuerpo de su bella compafiera de juerga—. Llevo toda la noche
buscandote... ;Donde te metes?
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Lo segui por las escaleras hasta una azotea cubierta y tranquila, una brisa
suave y calida la recorria, con mesitas bajas aqui y alla iluminadas por velas y
musica que invitaba al sosiego, chill out de ese ibicenco.

—Es musica para hacer reiki —me informo el cineasta—. Se te ve fatal,
tio, ¢no habras tocado esos libros?

—Si.

—Jo, tio, la has cagado... Le han echado una movida extrafiisima traida
de Sri Lanka...

—¢Qué movida?

—No sé, tio, una sustancia nueva, innovadora, yo no me fio... ;Tienes lo
que te pedi?

—Si.

Pero aun no podia manejar los brazos con la minima solvencia: mis
articulaciones seguian sin responder.

—¢Qué te pasa, tio?

Me dejé caer en una silla de mimbre y le pedi que sacara €l la mercancia
de la mochila.

Aparté al cineasta en cuanto me pago y, con una agilidad propia de
Frankenstein, me dirigi hacia el ascensor.

—Ahora vengo.

El cuerpo seguia negandose a responder fielmente a mis Ordenes, pero
mas o menos lograba desplazarme y estaba feliz. La angustia resultaba ya un
episodio remoto en mi presente repentinamente maravilloso, y cuando alcancé
la planta baja habia tomado la decision de continuar en la Fiesta sin atender al
peligro, tal era el estado de felicidad en que me hallaba de stbito. Alguien me
pasd un cuenco repleto de uvas y yo, contentisimo, las tiré al aire sin
comprender. Di vueltas sobre mi mismo, con los brazos abiertos, lanzando
risas aqui y alla, y en una de esas senti que golpeaba un rostro.

Agachado a mis pies, el exmarido de Sara se tapaba la nariz para contener
la sangre, y entonces, después de reponerse con ayuda del pafiuelo que
alguien le prestd, insistio:

—Estas en peligro aqui... Ponte la careta, insensato.

Le di un beso en la mejilla, asi de amoroso me habia puesto el
psicotropico, y segui mi camino. Aquella sustancia, lo que fuera con que
habian impregnado las paginas de aquel libro, me proporcion6é un placer
corporal increible, como si mi cuerpo abandonara la rigidez y se estremeciera
con el simple tacto de las brisas que se colaban por los ventanales del palacio
convirtiendo las cortinas en mujeres tan fantasmales como lujuriosas.
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—iHoy por ti, mafiana por mi! —me grit6 a la espalda el abogado—. jElla
no es como te piensas!

—iMe da igual! —Me rei, sin hacerle caso—. jAdios!

Se me escap6 un gemido —sorprendente hasta para mi por su estridencia
— cuando una cortina suave, muy suave, de satén blanco, roz6 mi antebrazo.
Una puerta me golpeo la nariz para hacerme salir del pasmo, solo un instante,
aunque lo suficiente para comprobar que me habia chocado con una madera
de roble barnizada. Apareci6 un joven euférico. Estaba mojado como si se
hubiera duchado vestido, y su mueca era de una felicidad que no dudaria en
calificar de completa.

—Jo, tio, me tienes que conseguir mas de eso, tio... —Su aliento olia a
pollo tikka masala o similar—. La has traido tu, ¢no?

Pese a que no estaba en las mejores condiciones para pensar en negocios,
el instinto profesional, alimentado en afios de trabajo al servicio de mi
bolsillo, en primer lugar, y de mis clientes, en segundo, me llevo a mentir con
la respuesta comercial refleja, la misma que mas tarde me meteria en
problemas:

—Si, es mi material.

—Cuanto vale, te doy lo que quieras pero mafiana tienes que traerme mas
de esto... Lo que quieras... Qué placer ducharse con ropa, tio.

—FEs una sustancia nueva, traida de Sri Lanka, carisima. —Fantaseé
completamente ebrio—. Un gramo sale a quinientos euros...

—Pues toma, tio, te doy lo que tengo en el bolsillo y un cheque al
portador, y mafiana me dices donde puedo recoger un libro entero de esto.

Metid el cheque y los billetes verdes en los bolsillos de mi gabardina de
cualquier manera, arrugados, y abracé al chaval prometiéndole el
cumplimiento de la transaccién, y luego me encerré en el cuarto de bafio —
lujo asiatico, griferia de plata y jacuzzi— y me duché vestido para corroborar
la bondad de su consejo. El agua templada acribillé6 mi cuerpo provocandome
la sensacion de que los genitales se distribuian por toda mi epidermis,
incluyendo las yemas de los dedos, hasta provocarme el mayor orgasmo que
jamas he vivido. Incluso ahora, ahora que lo rememoro, tengo que dejar de
escribir para no estremecerme.

Joderrrr.
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iQué barbaro!

—iFeliz Afio Nuevo! —escuché al otro lado de la puerta cuando cerré el grifo
de la ducha, exhausto, empapado de agua y fluidos.
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Nuestro hombre fue a la habitacion del hijo de Peral y lo encontré escribiendo
en su cuaderno de anillas, casi a oscuras, acurrucado en un rincén de su
dormitorio y con una manta roida cubriéndole las piernas. Encendio la luz y el
chico se oculté debajo de la cama como un perrito apaleado. Aquella
habitacion era enorme.

—No te hagas el poeta maldito, anda, que esta demodé.

—Uzted mizmo ze ocultaba de zuz padrez y laz vizitaz cuando ezcribia...
He leido zu biografia hazta zeiz vecez.

—Todo lo que cuento en ella es falso. El ceceo que padeci de nifio
también. Deja de fingir conmigo, por favor.

—No, de verdad que mi ceceo ez natural. De pequefio me di un golpe en
la mandibula y ya no puedo hablar bien: por ezo ezcribo, para ezprezarme zin
trabaz y zin tapujoz. Y por ezo me he zentido ziempre tan cerca del nifio trizte
que uzted fue.

Aquel chico era un mimado, penso nuestro hombre, y como tantos otros
de su condicion, la condicion de quien carece de la preocupaciéon de buscarse
un salario para vivir, solo encontraba modo de paliar el vacio existencial con
la vanidad que abona la llamada vida literaria.

Posters de escritores fotogénicos decoraban las paredes: Joyce, Baroja,
Celine, Proust, Hemingway, Becket... Le dijo al chico que saliera de debajo
de la cama si no queria que lo sacara a tortas y que por la tarde irian juntos al
Santiago Bernabéu aprovechando que habia partido contra el Osasuna. El
chaval debi6 de notar el desprecio de nuestro hombre por el deporte del
balompié, porque en el taxi que les conducia al estadio le palmeo el muslo
derecho para decirle:

—Uzted tiene la zuficiente imaginacion para ezcribir zin documentarze.
Zi quiere, podemoz ir por ahi a tomar unaz cafiaz y me cuenta cOmo ezcribe,
el procezo vamoz... Y por qué paza tanto tiempo en eze hozpital... ;Ze ezta
documentando para una nueva novela?
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—La imaginacion vale para las novelas, pero tu padre nos ha pedido un
ensayo... La historia progresista, incluso roja, del Madrid. Asi que no vamos
a escribir lo primero que se nos ocurra.

Acababan de llegar a la Castellana y su taxi transitaba por ella con
dificultad. Los aficionados del Real Madrid cruzaban la calle sin respetar
semaforos ni pasos de cebra, lo que alimentaba la densidad del trafico.

—Venga, nos bajamos ya —Ile dijo al chaval.

Nuestro hombre pagé al taxista y se puso a andar entre los coches seguido
por el muchacho, que cojeaba ostensiblemente. El chico era un patético
imitador del hermano de nuestro hombre, de su impostada personalidad de
escritor torturado, de ese personaje edificado con afios de trabajo e intuicién
promocional. El ceceo y el cojeo, todo, eran rasgos que su hermano gemelo
describia en sus memorias, antimemorias mas bien. Nuestro hombre mir6
hacia atras: al chaval se le habia caido la carpeta que llevaba bajo el brazo y
volaban a su alrededor un buen nimero de los folios mecanografiados que
deseaba mostrarle. Algunas hojas se pegaron a las lunas de los vehiculos que
taponaban la Castellana. Otras ascendieron hacia las copas de los arboles
empujadas por un viento que también agitaba la gabardina del muchacho
mientras él se afanaba, con peligro de ser arrollado por coches y motos, en
recuperar su obra literaria. Nuestro hombre se apoy6 en un arbol para ver lo
que hacia el chaval, y contempl6 fascinado el espectaculo de bocinazos e
insultos que su locura provoc6. Cuando terminé su fanatica recoleccion de
folios, el muchacho fue hasta él casi llorando y con la novela deslavazada
apretada contra su gabardina arrugada por la presion de las embarradas hojas.
Al verlo tan flaco y palido, nuestro hombre pensé en un espantapajaros
fabricado con papel.

—Usted no ha hecho nada por ayudarme —sollozd el chico—. jNada!

—¢ A quién se le ocurre traer una novela a un estadio de futbol?

—Es usted mala persona.

—¢:Ya no me admiras?

—¢Por qué lo dice?

—Tu ceceo ha desaparecido...

—NMe da asco su competitividad. Su manotazo ha provocado que se me
cayera la carpeta y con ella el trabajo de un lustro.

Se arrojo sobre un banco. Un folio se posé en su espalda como una
paloma consoladora llamada por el temblor de los sollozos. El folio
correspondia a la ultima pagina de la novela; se podia leer bien claro: FIN.
Rodeado de una muchedumbre enardecida, un hombre besaba en la boca a
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una mujer. Asi terminaba la cosa, o algo parecido. Qué topicazo para un chico
tan talentudo, pens6 nuestro hombre. Algunos peatones se pararon para mirar
al muchacho, asi que intenté que se incorporara.

—No me digas que escribes a maquina —le dijo, agarrandolo del brazo—.
Te esta bien empleado por creerte todo lo que dicen mis memorias. Escribo a
ordenador como cualquier persona civilizada, chaval...

—Déjeme...

—Venga, anda, animate. Que ahora tienes un trabajo que hacer. La
historia republicana del Madrid, ni mas ni menos. jPasaras a la historia de la
literatura universal! jQué digo universal! jDe la galactica!

—No tiene gracia.

Se incorpor6 y su malestar era evidente en un rostro tan sofocado que casi
irradiaba calor.

—No quiere que nadie le haga zombra —dijo, enrojeciendo aun mas—.
Por ezo ze porta azi conmigo. jPor ezo!

—Vaya, has recuperado el personaje.

—iEz uzted un canalla!

A nuestro hombre le habria gustado decirle que tenia toda la razon, que su
hermano era tal y como lo estaba definiendo, un canalla o peor, pero reprimi6
la tentacién y se comporto como lo habria hecho su hermano en una situacion
similar: se dio la vuelta y sigui6é su camino con altaneria.

El Bernabéu aparecio ante sus ojos como un inmenso orinal de cemento e
imagind a King Kong sentandose suavemente en €él. Entonces la mano del
muchacho se pos6 en su hombro. El chico se disculpé y nuestro hombre
asintio rapidamente para no demorar por mas tiempo lo prioritario.

—Mira, chaval —Ile dijo—. Tienes toda la razén. De ftitbol, no sé nada.

—Y 0 tampoco.

—Vamos a ese bar.

En aquel local la aglomeracién era mayor que en el resto de bares.
Jévenes con voluminosos vasos de plastico disfrutaban de cervezas
espumosas con aire que a €l se le antoj6 inofensivo. Nuestro hombre se
preguntd si aquellos chavales de risa facil y mirada alegre, algunos de ellos
con el craneo afeitado, serian los célebres ultras sur, y no sintié ningtin miedo.
La edad a veces promueve la confusién propia de una experiencia poco
conflictiva en segin qué terrenos, por no decir nula —toda biografia supone
brujulear y decantarse por un recorrido que excluye los demas—, de manera
que nuestro hombre intuy6 erroneamente que, sacandoles diez o quince afios,
ninguno de aquellos chavales se atreveria a enfrentarse a él. Se abri6 paso a
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empellones hasta llegar cerca del individuo que, por actitud y canas, parecia
mandar en el grupo, e intent6 establecer con él la complicidad propia de la
madurez que compartian:

—Disculpe, ¢le puedo hacer una pregunta?

—¢Cual?

—¢Conoce la historia del Madrid?

—iEh, amigos! —dijo el tipo a varios de los que le rodeaban—. Escuchad
esto: este tio me pregunta que si conozco la historia de mi club.

—¢Sabe usted que el Madrid es el tinico equipo de Espafia que ostenta en
su escudo la banda morada de la Segunda Republica?

—FEso no me lo dices fuera.
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Pero la realidad es pesada y sobria, no permite la borrachera durante mucho
tiempo; la realidad prefiere la resaca a la embriaguez, y promueve el
conocimiento de lo que, a veces, conviene olvidar. Por eso, cuando comencé a
recordar las razones que motivaban la congregacion de ociosos debajo de mi
casa, en un barrio tan ajeno para la mayoria como era el mio, supe que mejor
habria sido conservar la amnesia, porque con ignorancia se miente mejor,
pues no se esta mintiendo, en puridad, sino diciendo nuestra verdad, la que
nos dicta el puro desconocimiento de las cosas. Aquello empezaba a tomar las
hechuras de una manifestacion de repulsa, un escrache de esos bolivarianos.
No me dejaban salir. Me telefoneaban para amenazarme. Y fue como vivir
otra vez en mi ultima novela, porque, enfebrecida, a Sara le daba por
interpretar el personaje de mujer del millonario Peral con ese absurdo deseo
de recibir mordiscos suaves en las manos. Pero me negué. Entretanto los
chavales insistian en el reclamo de su droga, y trataba de aparentar fiereza y
aplomo cuando les respondia lo tinico que me parecia convincente:

—No recibi ningun dinero.

Las amenazas llegaban del otro lado del telefonillo sin lograr demasiado
efecto en mi, puesto que conocia bien la naturaleza de aquellos chavales. Me
habian dado mucho dinero, cierto, pero no del suyo, sino del de sus
progenitores, y eso me salvaba de una venganza cruel. No se pierde igual el
dinero que has ganado con tu esfuerzo que el dinero tomado de los padres; es
mas, contra los padres siempre se conserva un resquemor infantil que provoca
incluso desdén —desdén infantil—, cuando no cierta satisfaccion larvada, al
contribuir a la merma irresponsable de su patrimonio.

—iTodo es mentira!

Y colgué.

Los caprichos febriles de Sara nos encerraban en la oscuridad casi completa,
asi lo exigia ella, y solo el bendito conticinio aliviaba la atmésfera enfermiza
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cuando por fin se dormia y yo me atrevia a abrir poco a poco las persianas
para que entrara la luz amable de las farolas. Abajo, ain permanecian los
tozudos acreedores, uno o dos de ellos haciendo guardia, con sus sombras de
gigantes doblandose por las aceras y los muros en espera de una mercancia
que yo jamas les proporcionaria. O eso creia. Aquella noche el coctel de
ginebra se me habia subido a la cabeza para provocarme un atolondramiento
temerario, y asi agarré todas las medicinas caducadas que tenia en el botiquin,
las machaqué con el mortero, las mezclé con cayena en polvo y ténica, meti el
conglomerado en una bolsita de plastico transparente que anudé con fuerza y
la lancé hacia los contenedores de basura. Distingui los traseros de los
chavales, agachados todos ellos para hacerse con el botin. Desaparecieron
durante tres dias, con sus noches, y Sara poco a poco se fue recuperando de la
faringitis. Supe que empezaba a resucitar cuando me pregunt6 con cierto
miedo:

—¢He dicho algo inadecuado?

Crel que se trataba de un pudor sentimental y no policial, y la tranquilicé:

—Nada digno de mencion, querida: exabruptos y delirios sin importancia.

Martinez-Rodriguez concedia a aquella fiesta de Fin de Afo, a las
grabaciones que de ella se tomaron desde innumerables camaras mas o menos
ocultas, decisiva importancia para la obtencion de su libertad. Estaba
convencido de que con una buena remesa de paquetes postales enviados a los
padres de aquellos chicos malos, paquetes postales que contuvieran peliculas
bien editadas con los nifios en actitud de desenfreno, podria obtener su
excarcelacion.

Mucha gente tenia motivos para tener miedo a esas grabaciones, yo entre
otros: miedo a lo que pudiera ocurrir cuando Martinez-Rodriguez descubriera
que, desobediente, habia estado en el misterioso palacio vendiendo género.
Me sobraban los motivos para tomarme en serio la capacidad de su grupo para
la caza y captura de quien él sefialara como su enemigo, mas ahora que se
decia que el Nifito Guapo habia regresado a Espafia tras el revuelo
ocasionado por su ultimo crimen. Las palabras del abogado insinuando que
Sara estaba conmigo para investigarme me parecian un puro disparate —Ila
vanidad de artista me engafiaba, tal vez—, y también descarté aquellas con las
que tratd de hacerme creer que aun se acostaba con ella, sobre todo después
de hablar con Sara. No me cabia duda de que en su rostro ya limpio de
enfermedad asomaba la ingenuidad cuando le preguntaba por su exmarido,
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como si pensara que mis preguntas eran una pura indagacion de hombre
sanamente celoso. Y presumi que aquellas otras palabras en las que el
abogado afirmaba que habian decidido mandarle a Colombia para hacer un
trabajo de mula significaban en todo caso que él también habia caido en
desgracia, pero era poco verosimil que nadie insistiera demasiado en que
hiciera ese trabajo (no daba el perfil). Por lo que fuera, lo querian asustar,
igual que a mi, aunque no tanto como a mi; y una noche en que Sara habia
salido a cenar con su hijo se deslizé por debajo de la puerta su foto de nuevo
mutilada horriblemente. Estuve sudando hasta que, ya de madrugada, soné la
cerradura de la puerta y por fin ella aparecio en el vestibulo, sana y sonriente.

—c:Donde has estado?

—Fn el cine con mi hijo y luego cenando con una amiga...

—No vuelvas a hacerlo, ;entendido?

—¢Y esta reaccion?

—iLa préxima vez avisa de que llegaras tarde!

Y discutimos, claro.

Pensaba que la muerte de Pichi me habia proporcionado la libertad de no
tener que cuidar de nadie, con su desaparicion habia logrado ese alivio
pirrico. Pero, por desgracia, me habia enamorado de Sara y ella era la victima
en potencia del rencoroso Martinez-Rodriguez, asi que ya tenia a alguien mas
a quien cuidar y de quien preocuparme. El dinero se me acababa como se me
acababa la serenidad al saber que nos acercabamos a la conclusion del mes y
mi exmujer me reclamaria, rigurosa, su pension. Llegué a telefonear al
abogado para preguntarle la direcciéon de la Fiesta, pero mascullo un insulto
incomprensible y me colgé después de un torpe fingimiento —lanz6
reproches contra un supuesto vendedor telefénico— que demostré lo nervioso
que estaba, como si temiera que la linea pudiera estar intervenida. Volvi a
llamarle unos minutos mas tarde.

—Necesito mi gabardina... Me la dejé alli, en el cuarto de bafio ese tan
lujoso... Es importante, por favor. Te pagaré...

—No me interesa la oferta —respondio—. Os lo he dicho cuarenta veces.

—No me hagas esto, por favor, Esteban. Solo te pido que me des la
direccion del palacio... Necesito mi gabardina...

—iQue no, narices! {Soy fan de Gas Natural!... —Y colgo.

Me quedé con el teléfono en el oido y los ojos en la calle al ver aparecer
alli, otra vez, a un chico vestido de negro... Golpeé la ventana lleno de ira y
frustracion.
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—¢Qué haces? —Sara surgio de la cocina y la impresiéon de que su vida
corria peligro fue en ese momento mayor que nunca.

—Me preocupa pensar que estas conmigo por motivos turbios —Ile dije
con el afan de molestarla, pero sin saber que la realidad estaba muy cerca de
lo que en aquel momento creia estar inventandome (qué inteligentes son las
tripas a veces).

—¢ A qué te refieres?

No recuerdo mucho mas. Solo que grité, zarandeé muebles, arrojé libros
de la estanteria al suelo para forzar el enfado de Sara, y cuando me pidié que
dejara de hacer el imbécil, hice mas el imbécil, y cuando me lo exigio, aun lo
hice mas, y cuando me advirtié6 que como siguiera asi me abandonaria en ese
mismo instante, supe que la estrategia iba por buen camino y tiré mas libros al
parqué, algunos volaron por la ventana, y los chavales, siniestros, cayeron una
vez mas en la trampa y se pelearon por ellos. Consegui asi un portazo y un
abandono. Consegui que Sara se alejara del peligro. La vi desde la ventana
cruzar la calle y desaparecer con algunas lagrimas calentando mis mejillas,
mientras los acreedores, como colosales y torpes palomas negras, se
dispersaban, como si temieran su impetu, como si, en definitiva, creyeran que
Sara iba a por ellos, que volvia a ser la comisaria de policia con ganas de
atrapar delincuentes. Dejaron las novelas desbaratadas por el suelo, sin lomos,
con las hojas volando en remolino sobre la calzada.

—Dos pajaros de un tiro —musité, dejandome caer en el sofa.

Y para hacerle saber a Sara que no se trataba de un capricho sino de una
decision firme, meti todas sus pertenencias en un par de bolsas de plastico y
las dejé fuera, cerrando la puerta con llave.

Para cuando regresd unas horas después yo ya llevaba cuatro copas en el
cuerpo; lo unico que se me ocurrio hacer para soportar la tentacion de dejarla
entrar fue eso, beber mucha ginebra.

Me habia vuelto una buena persona, asi lo creia, y convertido en un santo
civil, uno de esos tipos venerables que no estan en los altares de las iglesias
sino en las calles, de esos que no aparecen en las televisiones ni consiguen ser
hashtag en Twitter ni tener seguidores en Facebook; me habia convertido en
uno de esos individuos necesarios pero anonimos, desconocidos por el gran
publico, que habitan discretamente las ciudades y los campos y sin cuya
presencia humilde, minoritaria y casi clandestina, estariamos mucho mas
indefensos. Acababa de hacer por Sara Lagos un sacrificio que solo se hace
por los hijos, pero con los hijos es facil cualquier sacrificio, supongo, porque
el impulso de hacerlo nace de nuestro instinto, del factor que lo determina
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todo, la supervivencia del gen egoista; lo dificil es remontar el rio del instinto,
con sus remolinos y sus meandros, para favorecer a quien se quiere, aun a
costa de tener que poner distancia con lo que te dicta el mandato animal de la
especie. Con Sara el instinto me pedia hacer lo posible por que permaneciera
a mi lado; el instinto iba en contra de mis actos, era un santo civil, porque mi
sentido moral habia derrotado el deseo visceral de tenerla cerca para
abrazarla, acariciarla y besarla.

—Adi6s, Sara —musité, sirviéndome la quinta copa—. Ojala entiendas
algtn dia por qué lo hago.
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El hijo de Peral y nuestro hombre huian de aquel grupo de energiimenos, unas
veces ayudados y otras veces entorpecidos por los aficionados que rodeaban
el Santiago Bernabéu, como si tuvieran que esquivar fardos de carne. Nuestro
hombre se dio cuenta de su insensatez. Se dio cuenta entonces mientras huia
despavorido sin atender a la suerte del chico. Habia tenido la impresion a
todas luces idiota de que, estando cerca del hijo de un millonario, nadie le
haria dafio. Pero qué sabian aquellos descerebrados de quién era su
acompafante, como iban esos barbaros a colaborar en su encomienda de
escribir un libro que demostrara la verdadera historia del Madrid (su
escamoteada historia republicana). Escuchaba a sus espaldas los insultos de
los ultras sur y le parecia que los tenia cada vez mas cerca, que lograban
rodearle, hasta que también oy0 con alivio los cascos de unos caballos al
galope; eran los policias antidisturbios que, alertados por el alboroto, se
unieron a la confusion sin saber a ciencia cierta contra quién debian descargar
sus contundentes porras. Cabezas de aficionados inocentes y de ultras sur
fueron vapuleadas sin discriminacion, con idéntica safia, momento que
nuestro hombre aprovech6 para dar un manotazo a la abultada carpeta del
chaval, haciendo volar sus folios como pichones heridos. En el intento de
recuperar otra vez su obra literaria el chico gener6 un desconcierto aun
mayor, casi surrealista, porque empezd a desplazarse como un pollo
decapitado y los ultras sur no supieron como interpretar aquel movimiento en
zigzag que los ignoraba, como si el muchacho demostrara un desprecio casi
amenazante hacia su suerte fisica y ese desprecio lo convirtiera en un
individuo con algun arma oculta y temible.

En una de las calles aledanas al estadio, detras de un contenedor de basura
para vidrio, nuestro hombre cogi6 aire y descanso. Encendié un cigarrillo
pensando que debia pedir mas dinero por aquel libro, porque realmente era
una mision en la que se jugaba el cuerpo. Marcé el nimero de teléfono del
millonario, pero respondi6 su mujer con voz suave.
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—A los ultras sur no les ha gustado nada la idea de un libro que
demuestre el viejo republicanismo de su Madrid... Son violentos de verdad.

—¢:Y mi hijastro?

—FEsta en una cafeteria, con su obra literaria y su ceceo intactos.

—¢Puedo hacer algo por ti...?

—Venir a recogerme, por favor.

—Dime donde estas y mando un coche ahora mismo. En un minuto lo
tienes, un Audi negro.

—¢:Un minuto?

—O menos.

Vislumbro al final de la callejuela, en el resol de la acera mal adoquinada,
un sinnumero de gabardinas coronadas por cabezas pequefias con sombreros
de ala ancha. Los cien detectives oligofrénicos —o quiza noventa y seis—,
apostados detras de una misma furgoneta blanca, le espiaban sin disimulo. Le
ataco el panico y corrio en la direccion contraria. En el aparcamiento anexo al
estadio, los ultras sur habian logrado descabalgar a media docena de policias
y los caballos disparaban coces desde el suelo o corrian sin direccion entre los
coches. Los derrotados policias se arrastraban como podian fuera del barullo,
y sus uniformes limpiaban o esparcian los excrementos pajizos que sus bichos
habian depuesto poco antes. Un civil caido en el suelo, con apariencia de
haber sido pisoteado, le mir6 y alzo un martillo; era un tipo tan extrafio y a la
vez tan familiar que nuestro hombre se quedo dos o tres segundos inmévil, sin
saber como interpretar aquel ofrecimiento, porque el tipo mostraba el martillo
como si quisiera que alguien se lo quitara de la mano. Agarro la herramienta,
se dio la vuelta y vio venir al grupo de detectives, entre quienes se abrid paso
enarbolando el martillo como si fuera el del mismisimo Thor. Los ultras sur,
desconcertados, chocaron contra los oligofrénicos y él se escabullo
velozmente en el Audi después de que la mujer del millonario Peral le hiciera
una sefial de aviso con la mano desde el otro lado de la calle.

—¢Y mi hijastro?

—FEn el bar.

—:En qué bar?

—En uno que hay por ahi —mintio.

Mientras se alejaban del conflicto, nuestro hombre se volvio fugazmente y
pudo ver infinitas cuartillas blancas volando por los aires como fuegos
artificiales de papel; descendian con un vaivén tan lento como hipnotizador.
Una nube negra se posé sobre el Santiago Bernabéu como un descomunal y
Vaporoso trasero.
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—Hala, Madrid —musito, aliviado—. Ahi te quedas.
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Cuando una mujer sale, otra entra. Lo ordena también el instinto, y es
inevitable si te has habituado a esa tension adictiva de la convivencia en
pareja, y tras la marcha de Sara no tard6 mucho mi exmujer en reclamar el
dinero que no le habia depositado en el buzon, y tanto me grité por teléfono
que decidi desplazarme hasta su casa —cuyo alquiler atin estaba a mi nombre
— para frenar en persona su aparente decisiébn de ir a la policia y
denunciarme por narcotrafico.

Me desagrado no ver en las estanterias ni en los muebles fotos de nuestro
gato atigrado. Debo de ser muy raro, pero para mi lo normal, lo humano,
habria sido que tuviera el hogar repleto de quien ya no podia estar con
nosotros —para compensar su ausencia—. La facilidad con que habia
olvidado una tragedia que a mi me acompafaba como una mancha indeleble,
que tenia presente de dia y de noche, en la vigilia y aun en los suefios mas
intensos, me provocoO nauseas y tuve que ocultarme en el cuarto de bafio para
que no se notara mi disgusto. ; Como podia ser tan glacial?

No pocas veces habia sofiado que compartia con Sara una experiencia
muy grata, idilica —una cena con velas en el Caribe, un crucero por el fndico,
en mares calidos, de leyenda—, y aparecia Pichi haciéndonos compaiiia,
ronroneando y acariciando con su lomo nuestras pantorrillas, y Sara alegre
con su presencia, poniéndole salmén ahumado en el cuenco, pero poco a poco
me asaltaba una melancolia que terminaba aproximando el suefio a la
pesadilla. Sin saber por qué, una desazdn casi muscular me impedia disfrutar
de la cena, pese a tener a dos seres tan queridos a mi lado, una desazén que
pronosticaba el fin de la felicidad y la caida en desgracia de todos nosotros —
como si un martillo inmenso pudiera aplastarnos—, y de esa pesadilla
despertaba para descubrir una luz, la de la vigilia, que era la entrada en la
verdadera pesadilla, pues mi animalito habia fallecido y debia asumirlo
bruscamente, con el tremendo dolor de situarme de pronto contra la felicidad,
frente al abismo intransitable de la durisima e inevitable realidad, en medio de
la mas absoluta incomprension de quienes me rodeaban. Y, sin embargo, mi
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exmujer no estaba viviendo ningun duelo. Vi, de hecho, fotos de un nifio
rubio en sus estanterias, un nifio de mirada altanera, casi insolente: el hijo de
su nueva pareja, a tenor de la disposicion de los retratos que usurpaban el
lugar que le habria correspondido a mi gato si ella lo hubiera querido como
yo, 0 sea, de verdad.

—No creas que puedes tratarme asi... —me dijo—. No creas que vas a
tenerme todos los meses mendigandote el dinero que me debes... {No, no te
lo creas!

—Ahora mismo ando fatal... No tengo una maquina de hacer billetes,
Marisa.

—Me importa un comino cémo te las arregles, pero yo sin ese dinero no
puedo vivir. jNo me vas a volver a tratar como a una loca! jNi hablar!

—Siempre te he tratado con educacion, como a todo el mundo.

—M e has tratado como a una loca y aqui el unico conejo eres tu.

—¢Qué conejo? ;De qué estas hablando?

—iEres un conejo!

—Te pasa algo?

—¢Qué insinuas?

—Te pregunto que si te pasa algo.

—iNo insinties que me va a venir la reglal —Me peg6 un manotazo,
luego otro—. jNo lo insindes! jYa esta bien! jYa esta bien de tanta burla
gratuita! {Voy a denunciar tu narcotrafico! jTe voy a denunciar por canalla!

—Si me denuncias, también tu iras a la carcel...

—iY un carajo! iTe voy a denunciar por canalla!

El santo civil que yo pretendia ser, con buena voluntad, se ocultaba o
transformaba mas bien en un diablo lleno de odio ante el espectaculo de
aquella mujer fuera de si, soltando disparates, pero no por eso perdi la cabeza
sino que improvisé un plan de reconciliacion que impidiera que continuara
reclamandome un dinero que en ese momento no podia proporcionarle.

—He venido para decirte que deseo volver a tu lado —dije sacando los
pocos billetes que tenia en la cartera, y bajé la cabeza, intentando parecer
humilde y muy arrepentido.

Me grit6 cualquier barbaridad similar a las anteriores, pero sabia que si
insistia con energia y templanza en repetir aquella falacia lograria que se
calmara. Aquella mujer que me llamaba conejo —pero qué tenia yo de
conejo, por el amor de Dios, si mis dientes eran normales—, me habia dado
afios muy dificiles, felices también, pero dificiles, y solo la muerte de Pichi
me liberé de un vinculo impuesto por el deseo de que el animalito no sufriera
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mas alla de su enfermedad. La miraba ir y venir, naufragando en su propia ira,
expulsando improperios por su boca pintada con mi dinero, ajustandome las
cuentas —qué cuentas, por el amor de Dios, qué cuentas, si siempre me habia
portado bien con ella— con manotazos dirigidos con buena punteria contra
mis brazos y mi espalda, y no podia sino odiarla, pero la odiaba con
serenidad, sin prisas, con una suerte de placer suave que encontraba su
acomodo en la necesidad imperiosa de frenar su afan vengativo.

—He venido para decirte que deseo volver a tu lado —repeti.

Igual que los gatos, que parecen no escuchar pero escuchan, mi exmujer
estaba recibiendo el mensaje sin que yo necesitara subir la voz o incrementar
los aspavientos. Sus gritos eran un muro inservible contra mis palabras
serenas, que se colaban por el estrépito como agua por una fisura. En su
corazon histérico, tan inseguro como egoista, habia todavia una brasa para
que prendiera el amor que un dia nos quemo, y poco a poco se fue serenando,
lo noté en su rostro, cada vez menos sofocado, en sus movimientos
paulatinamente lentos y armoniosos, y lo confirmé en como se dejo caer en el
sofa, como si se desmayara de espaldas, y encendi6 un cigarrillo moré, largo,
negro, de prostituta antigua, para recuperar cierto control mental.

Era mi momento. Como un actor que ha llegado al desenlace crucial de
una obra de teatro, aquel en el que su personaje cobra un papel preponderante
sin el cual la obra careceria de todo sentido, sabia que de lo que dijera o
hiciera entonces iba a depender el éxito de mi improvisado drama.

Imaginé que hablaba con Sara, imaginé que la tenia delante y le pedia una
reconciliacion amorosa, y debié de surtir efecto mi espectaculo porque,
después de prosternarme ante Marisa y suplicarle con verdadera emocion, me
vi haciéndole el amor con algun cargo de conciencia pero sin mayores
dificultades, agil y duro sobre las piernas rocosas, sustentadoras del
movimiento. También en ese trance tuve que pensar en Sara, fantasear con
ella, musitar muy bajito su nombre con la intencion de mantener el
enamoramiento pasajero que toda relacion sexual requiere. Aproveché que las
vocales de los nombres, Marisa y Sarita, eran las mismas para omitir las
consonantes y subir la voz sin miedo en el momento cumbre:

—jA-i-aaa...!

Una vez consumada la primera y mas dificil prueba —y la traicién a mis
sentimientos profundos—, pude descansar y dormir brevemente, hasta que me
tocd pasar a la siguiente fase. Pero para entonces las endorfinas ya nos
embriagaban, a mi y a mi exmujer, asi que no fue tan complicado convencerla
de que, en efecto, estaba dispuesto a regresar a su lado.
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Tomamos una copa de vino rosado en la cocina, un Lambrusco italiano.
Ella parpadeaba aun con recelo, pero yo no me bajaba del escenario.

—AQuiero volver contigo... Te demostraré que soy otro... E intentaré
conseguir mas dinero.

—Tendras que demostrarlo dia a dia... —dijo ella, riéndose—. Egoista.

La inseguridad, o sea el miedo, es la madre del egoismo, y la maldad es la
hermana mayor de la envidia, y la envidia tiene la misma naturaleza que la
soberbia —son gemelas, siguiendo la linea temblorosa del tropo—, y por eso
mi exmujer, Marisa, tan insegura y miedosa, tan egoista y orgullosa, tenia en
la maldad la salida natural para su personalidad fragil. Yo mismo, temeroso
de los demas, desconfiado por culpa de mi profesién, me volvia a ratos un
hombre malvado. Y pasaba de santo a demonio como se pasa de la
inspiracion a la espiracion. Debo reconocer, sin embargo, que vivi una suerte
de descanso inesperado a su lado. Pues ella se tranquilizé con mi presencia, y
su maldad descanso tanto como lo hizo mi cuerpo, libre de sustancias
quimicas por la dificultad de adquirirlas en unas calles que seguian ahi fuera,
luminosas y alborotadas, atractivas como de costumbre, pero lejos de mi.

Poco a poco me fui depurando de malos pensamientos, temores y toxinas,
y mi farsa logré6 darme una tregua con Marisa. Salia de casa, paseaba por las
calles anarquicas —algunas viejas construcciones traian el recuerdo de
cuando el barrio de Tetuan era un asentamiento de vaquerias—, paraba en
algunos bares a tomarme una cafia o un vino, o un chupito de ginebra,
comprobaba con alivio que ningin gordo ni ningtin flaco me seguia y, al
regresar, debia hacerle el amor a mi exmujer para mantenerla con un nivel
alto de endorfinas que frenara cualquier conato de ira o violencia y alejara de
su cerebro la idea loca de denunciarme por narcotrafico.

—iA-i-aaa...!

Pero mi plan era bastante perverso, pues no consistia solo en lograr que
Marisa dejara de amenazarme, sino que en realidad estaba buscando otra cosa,
una suerte de venganza no del todo voluntaria que, ademas, significaria la
salvacion de Sara. Mi plan —apuntalado de manera casi inconsciente
mientras paseaba por el barrio disfrutando de sus contrastes: el mal
conviviendo con el bien también en lo arquitectonico— consistia en pagar el
escarmiento ineludible que el Vasco Abengodzar exigia, pagar ese precio, digo,
con carne de Marisa y no de Sara, para luego, tras el castigo, regresar al
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negocio con el curriculum limpio. Asi que me dejé ver con ella por la calle, en
tiendas, cafeterias y cines.

—¢Y tu pareja? —le pregunté—. ;Dodnde esta?

—No tengo pareja —me confes6 en la cama—. Las fotos que hay en las
estanterias estan sacadas de una revista del corazén: es el nieto del rey de
Dinamarca... Perdéname, te echaba de menos... Ha sido tan duro lo que
hemos pasado.

—Lo sé —dije, y la abracé imaginando que abrazaba a Sara.

Marisa tenia dos personalidades: una, sensible y empatica, con la que me
ganaba casi siempre, y otra, la que me llevo a divorciarme de ella, dura,
imposible, la de una mujer deslenguada y violenta. Esta dualidad la provocaba
su regla, lo prometo, no es machismo: mi exmujer padecia unos vaivenes
hormonales que modificaban su temperamento y hasta su cuerpo de manera
traumatica. Una vez por mes, se le llenaba la frente de arrugas (horizontales,
verticales y diagonales), el genio de trampas y la voz de insultos. Por eso no
me dejaba seducir por su temperamento carifioso, sino que recordaba muy
bien, como si una muesca del resentimiento no me dejara olvidarlo, como se
comportaba cuando se acercaba la fecha fatidica de su periodo, y me bastaba
cerrar los ojos un segundo, parpadear, para rememorar alguna agresion del
pasado que recuperaba el alimento principal de mi afan vengativo: el odio.
Las flores de la calle, ese parterre regado y cuidado con esmero por un
jardinero municipal y negro, que las acariciaba con mimo, como se acaricia a
los gatos, se me aparecia entonces como la metafora de lo que ella era. Sabia
que esas flores tan bellas terminarian marchitandose, volviéndose blandas
hasta desaparecer en el abono. Serian sustituidas por nuevas flores
esplendorosas que engafiarian a los sentidos otra vez, porque brillarian como
un tesoro natural, y sin embargo serian la mentira de un parterre que, como
Marisa, ocultaba bajo su belleza abono, estiércol, mantillo.

Mi plan, por tanto, era sencillo: consistia en interpretar la obra de teatro
cotidiana de que me importaba de veras, algo no del todo dificil, pues uno
nunca deja de amar a las mujeres que una vez amo, por mucho rencor que
haya acumulado con la convivencia o la ruptura —ni siquiera a las nifias del
colegio o a las chicas del instituto—, hasta que el sicario del Vasco reparara
en ella como objetivo de su vendetta.

Estuve carifioso con ella, si, y reprimiendo los remordimientos ante lo que
sin duda era un comportamiento diabolico. Acudia al ultramarinos de la
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esquina para comprar el alimento que nos faltara o que me reclamara Marisa
para el desayuno, la comida o la cena. A la entrada, un mendigo con la cara
picada de viruela me saludaba con una sonrisa de compromiso. Daba igual a
la hora que yo fuera, él siempre estaba alli con su gesto mas o menos formal,
mas 0 menos irénico.

—Ese mendigo es peligroso —Ile dije una noche a ella.

—¢Qué mendigo?

—FIl del ultramarinos.

—No sé de quién me hablas.

Se hubiera dicho que aquella negacion rotunda y algo irritada sefialaba un
primer paso hacia su transformacion mensual, pero qué va, ella realmente no
sabia quién era ese mendigo, un indicio de que bien podria ser el sicario al
que yo llevaba unos dias intentando detectar. Estos tipos suelen lograr una
efectiva invisibilidad para sus futuras victimas.

—Es él —me dije.

Y me descubri hablando solo, y yendo de un lado para otro de la casa con
la inquietud a cuestas, porque mi exmujer tampoco se merecia, por mucho
que me hubiera hecho padecer en el pasado, la experiencia de sufrir una
agresion del Nifito Guapo.

Y entonces ocurrié su temible modificacion de temperamento y cuerpo,
ese ataque de las hormonas que primero la volvian loca a ella y luego a los
que nos encontrabamos cerca. Podria jurar que hasta el barrio se volvia mas
agresivo: los taxistas menos corteses con su conduccion, las sefioras se
colaban en el supermercado, los chavales te daban un pelotazo sin pedirte
perdon...

Las sefiales del cambio se manifestaban con poca virulencia las primeras
horas —unos granos rosaceos, apenas perceptibles, en mejillas y brazos, la
frente se contraia formando una zeta en el cefio, el temblor de los carrillos era
suave pero veloz—, pero cuando uno queria reaccionar, el desorden y sus
consecuencias se hacian ya tonantes y mi exmujer me estaba replicando
cualquier comentario con honda mala intencién, buscando en lo que yo dijera
la excusa para expresar su disgusto o su rechazo o su protesta o, incluso, su
agresion. Mis zapatillas de felpa terminaron en la basura porque se las habia
encontrado en el vestibulo, segin ella. Mis cigarrillos Camel fueron
despedazados por sus dedos afilados porque, asegurd, yo le habia perdido no
sé qué fular comprado en Canarias.

—iPero si nunca hemos estado en las Canarias!

—iMe lo regal6 mi madre!
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Dos ceniceros estallaron contra la pared, tras mi nuca, cuando volvi a
repetir lo que, a la postre, nos habia llevado al divorcio:

—Se te va la cabeza... Cambias de caracter y te conviertes en otra
persona...

Dio la impresion de que estaba al borde del desmayo, como le pasaba
cuando se alteraba mucho, y se apoyo en el sofa para no caer.

—Deberias ir a un endocrino, Marisa —dije con la mayor suavidad
aprovechando su bajada de tension—, un endocrino que te arregle de una vez
por todas ese cerebro esclavizado por las hormonas... Lo tuyo no es ni medio
normal.

Entonces se repuso.

—iEres un conejo, maldita sea, un horrible conejo!

—¢En qué afno naciste?

—iEn 1975!

—Entonces la coneja eres tu... Mirate el horéscopo chino.

—iINo soy una coneja! Tt eres el conejo!

Sus gritos, sus golpes en el piso provocaron en la barandilla de forja de la
escalera un temblor casi de terremoto mientras yo huia. Y al pisar el portal
descubri al otro lado de la calle al mendigo, envuelto en sus andrajos,
esquinado y turbio, ocultando en su aspecto repelente el apodo que lo habia
hecho famoso en los circuitos del mafioseo. Me emborraché lo que
buenamente pude en los bares mas oscuros del barrio, lo que me permitio
hundir el rostro en la sombra y vigilar la entrada por si algun indeseable venia
a buscarme con la pistola o el cuchillo por delante.

Cuando regresé a casa dando tumbos, exponiendo mi espalda al peligro de
un acreedor resentido, volvi a encontrarme por el camino con el mendigo,
aparentemente dormido junto a su carton de Winston light nuevo, reluciente,
un fallo imperdonable en su cuidadoso y verosimil atrezo.

—Sé quién eres... —dije, pero ni siquiera me contesto.

Soporté todo lo que habia que soportar, reprimi todas las ganas de gritar
mientras mi exmujer me insultaba y asi logré aquel dia una reconciliacion,
bajando la cabeza, pidiendo perdon por la borrachera y por el asesinato de
Kennedy. Los dias siguientes fueron igualmente duros, pero terminé
adoptando el papel sumiso que me convenia y a Marisa se le paso el ataque
hormonal, su rostro se deshincho, su caracter se destenso y volvio a ser la
amable y carifiosa mujer de la que aun podia enamorarme si me lo proponia.

Todas las mafianas, después de mirarme en el espejo para corroborar que
yo no tenia nada de conejo —esos insultos imprecisos son los peores, te
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obligan a buscar su causa y asi permanecen y golpean dia y noche tu cerebro
como un martillo pilon—, acudia al buzén deseoso de encontrar, de una vez
por todas, el rostro o el cuerpo mutilado de Marisa en algin sobre con el
logotipo de mi banco. Me entristecia no encontrarlo, y, asustado, telefoneaba
a Sara para confirmar que seguia viva y con todo en su sitio, que su voz alin
alegraba las mafianas desde la ducha.

—Sé que eres td... —respondia ella, irritada—. ;Qué quieres?

Y yo colgaba, claro. Me bastaba saber que estaba ahi, intacta, para
recuperar el &nimo. Y regresar con mi exmujer en la esperanza de que pronto
dejaria de pesar sobre Sara la temible amenaza que solo yo conocia.

Al mes siguiente, cuando vi acercarse el periodo de Marisa —su mutismo, sus
dedos crispados, un cierto aroma corporal dulzon tan atractivo como peligroso
—, me inventé un trabajo para desaparecer por unos dias: recoger y ocultar a
una mula.

—Vuelves a ser el de siempre. No has cambiado un apice —me dijo.

—~Carino, necesitamos dinero. —Cerré la puerta con cuidado.

No pudo ser mas largo aquel dia. Deambulé por la ciudad sin saber qué
hacer, y la noche resplandecié con sus estrellas para recordarme que aquella
luz no iluminaba mi éxito sino mi incertidumbre (y ya sabemos que la
incertidumbre es el horizonte de los fracasados). Estuve caminando por el
centro resistiéndome a entrar en un hotel caro: era consciente de que el dinero
que conservaba en la cartera seria conveniente para el futuro mas inmediato.

Se me ocurrio la posibilidad de viajar a Guadalajara, que era casi Madrid
pero no Madrid, y asi lo hice. Compré unas cajas de alcachofa en polvo, vacié
las capsulas y vendi su contenido como speed en una discoteca de buenos e
ingenuos chavales de la periferia. Por la mafiana estaba de vuelta en la capital
con la cartera saciada y la idea de haber despistado a quienquiera que me
estuviera siguiendo (si es que alguien lo hacia).

Entonces no me quedé mas remedio que buscar refugio en el loft que
usaba cuando intuia mucho peligro —si las cosas se ponian muy, muy feas—,
un antiguo almacén de costura que ain seguia a nombre de una de las muchas
empresas fantasma ya desaparecidas, liquidadas y olvidadas, que constituyo
mi madre para sus trapicheos inmobiliarios antes de arruinarse. Abri la puerta
y la suciedad que flotaba en el aire me envolvié —como si me atacara— y me
hizo toser. Sali. Compré en un chino del barrio —antiguo espacio urbano para
fabricas tomado ahora por redacciones de periddicos y viviendas tipo loft—
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una escoba, un recogedor y una fregona, con los que limpié a conciencia el
suelo, y compré también unas sabanas, que coloqué sobre el sofa algo
enmohecido, y alli, en ese sofa, me tumbé a esperar leyendo no recuerdo qué
novela. Pasé un frio horroroso en aquel lugar que me habia servido de
inspiracion para describir el refugio donde mi dlter ego literario y la viuda del
millonario Peral esconden el martillo con el que cometen su atolondrado
homicidio.

Por la television de una cafeteria cercana, un par de dias después, me
enteré de dos cosas.

Una, que nadie habia sido hospitalizado en Guadalajara por sobredosis de
alcachofa en polvo.

Y dos, que habia aparecido el cadaver de una mujer de mediana edad en
pleno distrito de Salamanca. Cogi el metro para ir a la escena del crimen. El
trayecto se me hizo larguisimo. Los viajeros con los que compartia vagéon me
resultaban dificiles de soportar. Eran rostros que me escoltaron como por un
pasillo cuando sali del vagon y corri, caras que constituian, a un lado y otro,
paredes humanas, indiferentes a mi prisa y mi fatiga, asombradas si acaso por
una angustia que no comprendian, contra la que sus gestos de rutina y
cotidianidad laboral —volverian de sus oficinas o sus tajos— se
confabulaban.

Vislumbré el tumulto que indicaba el lugar del crimen, el espacio
acordonado por la policia en cuyo centro debia de estar el cadaver de Sara, y
si, alli la encontré, pero no inerte y tirada en la acera como habia temido, sino
colaborando con un juez grave y amanerado, en un aparente repaso, lleno de
la indiscutible autoridad moral con que se manejaba en estos trances, de los
elementos del crimen. Intenté llamar su atencion pero no lo consegui, y me
senti otro mas, uno de tantos curiosos apelotonados sobre el cordén. Su
mirada enfebrecida recorria el escenario como una aspiradora de datos que
despreciara cuanto estaba mas alla del asunto criminal: las calles, la
aglomeracion de curiosos, los edificios bien cuidados de tan noble barrio. La
muerta se parecia mucho a Sara, y llegué a pensar que el Nifito Guapo se
habia equivocado de victima. Me subi al piso alto de una cafeteria y, con otra
decena de fisgones, pude contemplar desde los ventanales agrietados por la
presion de tantos cuerpos como Sara disfrutaba ayudando a sus compafieros
con indicaciones amparadas por una pasion genuina.

Recordé lo que me habia dicho su exmarido en aquella fiesta delirante:
«Jamas se olvida de su profesion. Todo, absolutamente todo, lo hace para
abonar sus obsesiones policiales...».
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Viendo como se implicaba en el levantamiento del cadaver, con guantes
de latex y mirada de placer, no pude mas que darle la razon: ahi mandaba ella.
Habia regresado de su excedencia con un gusto renovado por su profesion.

Cuando volvi con Marisa la encontré al fin libre de su otra naturaleza, la de la
sefiora Hyde, y melosa como era ella cuando salia de sus transformaciones.
Me pregunto6 qué tal me habia ido con el trabajo —cinco dias fuera de casa—,
le dije que no demasiado bien, pero no le importo; comentamos los tltimos
crimenes, incluso el de esa mujer tan parecida a Sara, y llegamos a la
conclusion de que la crisis econdmica habia traido a nuestras calles la
inseguridad de la desesperacion y encendimos la television para ciscarnos
juntos, como un matrimonio sélido y bien avenido, en los gobiernos de
Espafia y de Europa (sobre todo el aleman) durante un rato largo. Son
momentos que ahora, teniendo en cuenta lo que mas tarde ocurrid, tengo muy
presentes y me emocionan, me hacen sufrir cuando los rememoro. Fueron
momentos que interpreté con tal conviccion que realmente recuperé el amor
que un dia senti por esa mujer peligrosa —mi dramatizacion fue propia del
Actor’s Studio, supongo—, y logré armonizar en mi interior el miedo a sus
explosiones de ira con la lastima ante su caracter estropeado por el descontrol
de unas hormonas criminales a las que ningin endocrino habia dado solucion
porque nadie entre sus familiares y amigos se habia atrevido nunca a mentar
el problema con la claridad suficiente para que pidiera ayuda sanitaria. Supe
dar protagonismo a esa otra faz de su temperamento, la verdadera tal vez, que
se acentuaba cuando salia del torbellino hormonal. Fueron momentos que hoy
cobran tal vigor que parecen puro presente, los revivo con todo el cuerpo, me
estremezco, se transforman en un remordimiento corrosivo que me hace sentir
muy mal porque apenas unos dias después logré mi objetivo primigenio, un
error de apreciacion del fantasmal sicario y, efectivamente, apareci6 en mi
buzén la foto de Marisa con el rostro tachado en rojo sangre, el trazo rabioso,
increiblemente tenso, como si el verdugo hubiera roto la punta del rotulador
para amenazar con una ira casi biblica. Clara sefial de que abandonaban a
Sara y se centraban en Marisa.

Mision cumplida.

El vagabundo, a quien yo daba en creer el Nifiito Guapo, habia
desaparecido de los alrededores de nuestra casa. Se diria que habia
emprendido la retirada para preparar su accion.
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Pero tampoco deseaba que mi exmujer sufriera las consecuencias del odio
que Martinez-Rodriguez me profesaba, sino que la habia puesto en la picota
para salvar la vida de mi amada. Y al presentir su inminente adids a la vida,
me comportaba con ese talante nostalgico que acenttiian el amor y el carifio,
ese talante motivado no solo por la inminencia de una desaparicion que uno
ya acepta y a la que el temperamento previsor se adelanta, sino por una culpa
que incluso me hizo perder el aliento en mas de una ocasion y ocultarme de la
mirada amorosa de ella —qué ojos tan marrones y tan dulces—, de su sonrisa
de agradecimiento en aquellos dias felices.

—No abras la puerta a nadie mientras yo no esté en casa, ¢entendido?

—¢Por qué?

—Porque no.

—No seas conejo. Necesito una razon.

—Porque las calles son peligrosas y mas vale prevenir que curar.

—Tu me ocultas algo, Samuel...

—No, de verdad que no... Solo me preocupo por nuestra seguridad.

—Pienso abrir a quien me venga en gana.

—Como quieras, carino.

Esperaba con impaciencia a que se aproximara su dia del mes, que la
agresividad mensual de su caracter me hiciera volver a detestarla, o cuando
menos no lamentar del todo su mas que segura eliminacion a manos del
Nifito Guapo (o del sicario que tocara), pero, por extrafio que parezca, ese
mes tuvo la regla y no paso nada, siguio tan carifiosa como habia estado los
dias anteriores.

—¢No estaras embarazada? —Ile pregunté, extrafiado.

—Qué va —respondio, y dejo escapar una carcajada muy bien humorada.

Tenia muy estudiado su ciclo menstrual y sabia que, como un reloj, sus
hormonas provocaban una polvareda de gritos y violencia cada veintiocho
dias, y aquel comportamiento bonancible no cuadraba con mis calculos.
Repasaba las tablas que me habia hecho con el Excell, tachaba los dias con
boligrafo negro, volvia a contarlos con los dedos o la calculadora y nada,
aquello no cuadraba.

En el cubo de la basura encontré los desperdicios que demostraban su
sinceridad, unos tampones, lo que me hizo sentir aun peor. Su mutacion,
llegado ese momento critico, no habia sido tal, y fue doloroso pero obligatorio
replantearme toda la teoria sobre su personalidad y con ello acrecenté un
complejo de culpa que combatia fumando tabaco y bebiendo ginebra. A ver si
su ira no iba a ser consecuencia de sus menstruaciones sino de mi
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comportamiento, a ver si sus ataques se iban a solucionar facilmente con
amabilidad y carifio en el momento algido de su tensién menstrual. O peor
aan: a ver si todo, hasta su tension menstrual, iba a ser una suerte de
exageracion mia, consciente o subconsciente, para justificar mis vacios
afectivos, mis ataques despiadados o laterales cuando me cansaba de vivir en
pareja. Hastiado de darle vueltas a tantas dudas me iba a caminar por el
barrio, pero no conseguia borrar de mi cabeza esa impresiéon de que mi
comportamiento carifioso habia logrado no solo repeler, sino impedir el
ataque hormonal, de tal manera que a lo mejor no habia tal ataque. Podia ser,
si, una coartada machista para mis desplantes, una especie de relato
autocumplido.

Nuevas pruebas de que estabamos en el punto de mira del sicario llegaron
al buzén de nuestro piso. Eran fotografias mas inquietantes alin porque habian
sido sacadas de nuestro propio album familiar: las pruebas mas
aleccionadoras de que el sicario se colaba en nuestra vida, hasta el punto de
que disponia de la intimidad que habiamos fotografiado en los mas felices
afos de convivencia matrimonial.

Era increible comprobar hasta qué punto el Vasco Abengodzar habia
perdido el juicio.

—Maldita sea, Sefior Abismo, déjanos en paz —dije, guardandome la
carta—. Apenas estoy ya en el negocio...

—¢:Como dices, carifio?

—Que parece que va a llover —musité con enorme pena.

La compasion es una buena compariera de la amabilidad, se retroalimentan,
asi que el siguiente mes me comporté con Marisa con tanto o mas cuidado y
amabilidad que el anterior. Me impulsaba a ello en primer lugar esa nostalgia
prematura que anticipaba su muerte, en segundo lugar, y sobre todo, ese
sentirme secretamente culpable de tal fatalidad, y también hubo en mi
comportamiento una suerte de prueba que me impuse con voluntad casi
cientifica: queria comprobar si la amabilidad tenia el poder de condicionar su
caracter por encima de la puntual revolucion hormonal.

Recé —literalmente— para que irrumpiera en nuestra convivencia una
discusion salvaje que me hiciera recuperar ese odio tan necesario para
despreciar su sufrimiento o su muerte. Y, sin embargo, su comportamiento
tierno volvio a ser impecable, y aterrador, porque volvio a conmoverme,
como si ante el estimulo de las rosas que le regalé casi semanalmente y de los
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mimos que le prodigué de hora en hora, empujado por la estrategia y la culpa,
su violencia hormonal se diluyera en un mar de atenciones.

—¢Seguro que no estas embarazada?

—¢Otra vez con eso? Claro que no. ¢ Te gustaria?

—No, no.

Y supe que no me estaba mintiendo: en las papeleras estaba la prueba.
Habia bebido un par de copas y telefoneé a Sara para contarle mi
descubrimiento con Marisa, que se me antojaba lo mas importante que me
habia ocurrido en afios, pero no fui capaz de hablar.

«Sé que las mujeres necesitais carifio y apoyo —pensé—, y volveré a
dartelo si me dejas. Sé que solamente queréis que seamos un poco detallistas,
una vez al dia o a la semana. Sé que basta con que nuestra atencion y nuestro
esfuerzo estén puestos en vosotras un tiempecito para que nos devolvais el
amor con absoluta generosidad, y sé tantas cosas... Espérame, por favor...».

Sara colgo sin decir palabra, con un suspiro cargado de impaciencia, si no
ira.

—Descubres el Mediterraneo ya talludito —me contesto un amigo de la
infancia al que telefoneé inmediatamente después.

—Pero ¢no es maravilloso? jHe llegado al secreto de las mujeres!

—No me digas que me llamas solo para contarme esta chorrada.

—¢Te parece poco?

Y colgo, también sin despedirse.

Buscaba en los periodicos, cada mafana, la noticia de la increible, milagrosa
excarcelacion de Martinez-Rodriguez, noticia que cuando se produjera me
traeria alivio y calma, pensaba yo, pues entonces el Vasco se mostraria
magnanimo y cesaria la amenaza que se cernia sobre Marisa. Pero la noticia
no se producia nunca. Era evidente que el viejo estaba dando sus ultimos
coletazos, los mas peligrosos de cualquier bestia moribunda, pero ni siquiera
esos coletazos asustaban a sus voraces perseguidores.

Sus enemigos eran poderosos e inconmovibles.

La rapifia ya no era posible para quienes habian detentado secularmente el
poder en Espafia, sino que venia de fuera, de la Europa antipatica y codiciosa,
y no respetaba demasiado la piramide de mando gestada en el pais en siglos
de peleas y componendas tuteladas por la Iglesia catolica (que habria dicho
mi madre, tan protestante). En ese contexto, Martinez-Rodriguez era un
extranjero al que se podia defenestrar para controlar su negocio, pero un falso
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extranjero, un hombre con demasiadas caras y demasiadas armas como para
ser subestimado.

Sin embargo, no lo liberaban.

Me enteré por la prensa de que esa mujer que habia fallecido degollada
era la amante no tan secreta de un alto cargo del gobierno regional, y aunque
los periddicos ocultaban lo que el dato tenia de relevante, los que conociamos
a Martinez-Rodriguez fuimos conscientes de que la ciudad se podia convertir
en un estercolero de sangre como el Sefior Abismo cayera en la desesperaciéon
ante la ausencia de resultados. Agobiado por todo esto, sobre todo por el
negro porvenir de Marisa, le pedi al Vasco que me dejara visitarlo en la carcel
para meter el termometro de la situacion en la mismisima axila del viejo v,
llegado el caso, exigirle que se olvidara de su afan de venganza. Le solicité un
vis a vis para hablar con €l al margen de inquisidores y, ante mi sorpresa, no
solo no rechazo la peticion sino que el dia convenido, cuando salia de casa
para dirigirme a la carcel, encontré un taxi —Seat Altea XL— a la puerta con
un conductor sonriente de aspecto amigable ofreciéndome el asiento de atras.

—Dice el sefior Martinez-Rodriguez que tenga la amabilidad de subir —
me dijo con voz aguda.

Martinez-Rodriguez era turbio y duro, pero si ese coche estaba
esperandome delante del portal era porque no iba a pasarme nada durante el
trayecto. Otra cosa es lo que ocurriera después. Si Hitler elegia a sus mas
imponentes y grandes soldados de las SS para escoltar a sus invitados y
hacerles sentir insignificantes, Martinez-Rodriguez hizo conmigo al revés, y
tras el agradable trayecto con aquel chofer ecuatoriano me estaba esperando
otro individuo igual de amable para abrirme la portezuela y ayudarme a salir
del vehiculo.

Esperé con familiares de presos a que me llamaran para nuestra cita y me
uni a la obediente y nerviosa fila que, comandada por un funcionario menudo
y rapado al cero, fue conducida hacia lo que parecia el corazén de la prision
—Ilos suelos palpitaban con nuestro desfile—, y pude comprender la desazén
de vivir obligatoriamente oyendo el gozne chillon, el metal golpeador y la reja
y los barrotes susurrantes. Nos distribuyeron a los visitantes en otras tantas
habitaciones y encontré a Martinez-Rodriguez flaco y sin afeitar, con aspecto
de naufrago, y tumbado en un catre con las manos abiertas frente a los ojos,
como si imitara el gesto de leer con placidez antes de una siesta.

—FEsto es lo que he estado haciendo todos estos meses, man —me dijo,
incorporandose después de unos segundos de tenso silencio—. Todos los
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segundos de encierro con tus vergonzosas y soplonas novelas y con tremendas
ganas de pasarte al papayo...

—Te alabo el gusto.

—No vayas de hembro conmigo, chico, o terminaras cargando la lapida.

El viejo me hablaba con mucho desprecio y con sorprendente acento
colombiano, variedad barriobajera de Medellin. Era evidente que la carcel no
le estaba sentando bien y que atin me tomaba por el adolescente atontado que
habia conocido en casa de mi madre cuando yo saludaba con la sonrisa
ingenua de los chavales que piensan que los amigos se heredan de padres a
hijos. Pero qué va, en esta vida solo se heredan los bienes inmuebles. Ahi
estaba yo, con casi cuarenta afos, tomando conciencia plena demasiado tarde
de que ese tipo otrora tan querido, tan familiar, tan entrafiable, no era en
realidad mi amigo. Como si el agua de la gratitud necesitara del cauce de la
honestidad —Ila que él no tenia— para regar cualquier corazon, diria
(poniéndome cursi). Algo asi. Pero €l demostraba ser voluntariamente
olvidadizo. Acaso el recuerdo de mi madre solo servia para incentivar su odio
hacia mi. Acaso ella representaba para €l un oprobio, una injusticia en su
biografia, una deuda que no queria saldar.

Una indignacion irresistible estallo dentro de mi.

—Estas en la carcel por lo que ti sabes... No por lo que dicen mis
novelas.

Con un gesto muy breve y algo confuso de la mano, como si no me
hubiera escuchado, me pidié que me acercara y tomara asiento a los pies de su
cama.

—Se supone que estamos en un vis a vis familiar —me dijo—, pero estan
arreglando las celdas y nos han metido en un vis a vis para amacizarse... Otra
cosa de la que te hago responsable, hijoputa... De que en la guandoca me
tomen por la mamasita de alguien...

Conocia desde nifio a Martinez-Rodriguez, pero la experiencia me decia
que mi idea sobre él era menos fiable que la de quien lo habia tratado desde
una posicion de autoridad, es decir, mi madre, puesto que la inferioridad
promueve la confusién de quien la sufre, y la mirada cientifica, la vision
objetiva, solo es posible desde una altura insobornable, como la que ostentan
esos estudiosos que analizan con la lupa el comportamiento de un
hormiguero. Resultaban pertinentes, pues, las palabras de mi madre, su
rememoracion inmediata, aquellas con las que me asegurd, sin ambages,
como era Martinez-Rodriguez: «Le conozco bien —me explico la vieja,
bondadosa y avejentada, llenandome los ceniceros de las pipas de girasol que
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consumia a espuertas para dejar el tabaco, en aquel pequefio apartamento de
la calle Ballesta donde comencé mi andadura profesional vendiendo
marihuana por las esquinas del centro—, y te aseguro que este chico —se
referia a él como “este chico”, como si marcara todavia, cuando no era ya
ningun chico sino un mandamas del narcotrafico en edad provecta, la
superioridad de quien le ha conocido ingenuo y desvalido, y como si la propia
vocacion camaleonica de Martinez-Rodriguez se viera reforzada por esa
mania de mi madre de afiadirle un apodo— tiene una virtud, pero muchos
defectos. Su virtud es la ambicion. Los he conocido infinitamente mas
inteligentes que él, mas valientes también, pero lo que este chico ha soportado
para llegar al lugar en el que esta tiene que ver con su ambicion: lo quiere
todo, no se para ante nada ni nadie, no conoce el cansancio ni el desanimo,
muerde, mata Si es necesario porque no tiene meta, nada le sacia, su meta es
el universo... Sus defectos son muchos: para empezar no sabe valorar bien a
las personas, o las valora segun un criterio que esta sujeto a su caracter
irascible, a su corazén agresivo y no a su cabeza ambiciosa; es confianzudo
pero a la vez muy desconfiado, tiende a pensar que todo el mundo que él ha
contratado o elegido para trabajar a su cargo es fiable, hasta que uno se la
juega y entonces no hay manera de hacerle recapacitar y retroceder en su
enemistad, que se hara tan subita como duradera... Y el peor defecto de
todos: es impresionable, como si ante gestos o actitudes extravagantes y
violentos fuera victima de una especie de hipnosis que le hiciera caer en el
lado opuesto que hasta entonces defendia... Si alguna vez, querido hijo, caes
en desgracia, impresionale, sera tu tnica posibilidad de arreglar la situacion...
Ay, este chico... Le ird mal cuando envejezca y estos defectos que ahora
conoce de si mismo, la soberbia sobre todo, los deje de reprimir por el peso
del cansancio que el tiempo promueve... El mismo cansancio que ahora tengo
yo, hijo mio... Dame mas pipas, anda, que me ayudan a conciliar el
suefo...».

Se me ocurrio que, siguiendo el consejo materno, podria agarrar del cuello
a Abengodzar y apretarselo hasta que estuviera tan al borde de la asfixia que
decidiera pedirme perdén o al menos modificar su idea sobre mi. Pero no
pude hacerlo. Fue él quien me agarrd para envolverme la cabeza con la
sabana apretando de tal forma que quedé boca arriba casi sin respiracién, y no
tanto porque él lograra inmovilizarme con la fuerza de su brazo diestro, mas
bien escasa, sino porque el peso de su autoridad, un peso de lustros, me
impidio reaccionar. Y recordé lo que mi madre, otra vez, me avisé desde el
idilico pasado ya para siempre desvanecido en aquella tarde memorable (al
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poco tiempo moriria, la pobre, leyendo el Apocalipsis de san Juan): «Y con
todo, hijo, respétalo; es casi sangre de nuestra sangre. Nunca le faltes».

Me desembaracé de Martinez-Rodriguez como buenamente pude para
pedir al funcionario que, por favor, me abriera la puerta y me dejara salir de
alli.

—Cuando termine la hora —me dijo—. Disfrutad de vuestro momento.

Estuve un buen rato corriendo por la habitacion, esquivando a Martinez-
Rodriguez, que no cesaba en su empefio de alcanzarme con patadas o
pufietazos —todas sus tentativas resultaban infructuosas y patéticas—, y a
medida que escapaba de €l, su esfuerzo le iba minando y parecia envejecer no
solo por el brio menguante, sino porque su piel era como la de una manzana
estropeandose ante mis ojos. Cuando Martinez-Rodriguez se dio por vencido,
habia perdido no solo vigor sino también envergadura, habia envejecido diez
afos en diez minutos, y su respiracion era tan problematica y angustiosa como
la de un asmatico en plena crisis.

—:Estas bien? —Ile pregunté—. ;Por qué decia mi madre que teniamos
casi la misma sangre?

Se arrastro hasta una esquina con el hipo aduefiandose de su encogido
cuerpo y, con las manos temblorosas dirigidas a mi, me pidi6 auxilio en
incomprensible jerga colombiana. Era un arbusto con parpados cuya voz
apenas se distinguia de un rumor ronco. Lo aupé como pude, sospechando
aun de su actitud, y lo deposité malamente en el catre deshecho, cayendo
sobre €l sin querer.

—Ay —se quejo.

Escuché como a mi espalda se abria y cerraba el ventanillo de la puerta, y
con animo de mejorar su humor le susurré al oido:

—Ahora el funcionario pensard que ha comenzado el abrazo de los
amantes.

La mirada del anciano qued6 fija en el techo, luego de un rapido
parpadeo. Avisé al funcionario pero no quiso hacerme caso, y repitié6 con
ironia aquello de que debiamos disfrutar de nuestra intimidad.

—iSe muere!

—Es lo que tiene el amor a cierta edad...

Y cerro el ventanillo. Contemplé sin respirar como el viejo se estremecia
en un impresionante estertor, tan sobrecogedor como una tormenta de mar
vista desde una apacible habitacion de hotel. Su pecho se agitaba y sus ojos
apuntaban al techo con la preocupacion brillando en unas pupilas que se
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comian, pequefias manchas de petrdleo, todo el mar azulado y blanquecino
del iris.

—Aguanta, por favor —le dije.

Su piel cobraba una rugosidad de piedra. Entendi al punto que estaba en
mi mano dejarle morir o salvarle del adios definitivo. Ser un diablo o un
angel. Pero si optaba por este ultimo papel, no seria facil mi tarea: ese
funcionario jamas abriria el porton, estaba dispuesto a dejar morir a Martinez-
Rodriguez seguramente por mandato, tacito o expreso, de sus jefes. Todo lo
que €l representaba mediante varias identidades, en apariencia desconocidas
para quienes mandaban, se demostraba motivado por una dispensa
excepcional, propia de los tiempos de bonanza econdémica, como si la
actividad delincuente de Martinez-Rodriguez hubiera sido permitida por
quienes ahora deseaban heredar sus negocios o ajusticiarle por el asesinato de
aquel chaval elefantiasico e imprudente.

Y entonces, mas influido por la verdadera piedad que por el calculo de
creer que asi me perdonaria —influido tal vez por la sensacion extrafia de que
estaba ante un familiar—, me senté a su lado y le hablé con suavidad,
tomandole de la mano, tal y como habia hecho los dias precedentes con
Marisa con tan buen resultado.

—Tranquilo, relajate... —le dije—. Te aseguro que no te voy a
abandonar... Respira con calma, y debes saber que nada de lo que te sucede
es caprichoso: van a por ti, desde el primero hasta el ultimo mandarin de este
Estado del bienestar en derrumbe.

El viejo me mir0. El calor me subi6 a las mejillas y también las ganas de
apartarme y dejarle morir, porque esa sonrisa era de sorna ante mi discurso,
como si se burlara de mis palabras, o tal vez de odio o reflejo de una mezcla
apabullante de malos pensamientos. Llamativa capacidad la de Martinez-
Rodriguez para seguir siendo €l incluso a punto de dejar de existir, me dije, y
llamativa también su recuperacion mediante una mueca que fue ganando su
rostro hasta hacerle reir primero y toser después, y asi consiguio expulsar el
asma de su pecho. Se recupero solo para decirme con acento peninsular:

—Raro que no te hayan proporcionado un martillo para matarme...

—Yo jamas he matado a nadie... Las novelas son ficcion.

—Escuchame bien, Samuel: necesito que vuelvas a llamar al carcelero
para que me lleven al hospital...

Par6 para tomar aliento.

—Sé€ a ciencia cierta que van a por mi, claro que si... Necesito ir al
hospital... Vuelve a llamarlo...
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—Pero es que no quiere abrir.

El viejo desvi6 la mirada con decepcion cargada de impaciencia. Sus ojos
eran dos canicas de nacar encharcadas.

Aporreé la puerta sin obtener respuesta.

—Si me sacas de aqui... —me dijo, casi afénico—, recuperaras tu
posicion comercial...

—¢Cesaran las amenazas?

—No sé de qué me hablas.

—No te hagas el tonto.

—No me hago nada... Llama al carcelero, por favor.

—¢Cesaran las amenazas?

—Cesara todo.

—:Seguro?...

—Queria demasiado a tu madre como para mentirte...

El viejo, con su afirmacién, me dejo conforme, porque sabia que entre sus
defectos no se encontraba la insinceridad.

—No se puede intervenir impunemente en mi organizacion ni en ninguna
otra que mueva dinero a espuertas, Samuel... —afiadi0 con extrafio tono
profesoral, casi como si pretendiera darme un consejo de reconciliacién—.
jLlama al carcelero, llamalo!

—Explicate mejor...

Pero no dijo nada. Volvi a aporrear la puerta llamando al maldito
carcelero con mas brio. Nadie se hacia cargo de nuestra situacion. El viejo era
un trozo de carbén blanco, cada vez mas puro y apagado, cada vez mas
muerto. Finalmente se abrié el porton y todo fue muy rapido: agarraron a
Abengozar con dificultad —pesado como todos los cuerpos inertes— y se lo
llevaron en una camilla hacia el hospital, aunque parecia un cadaver.

—Ya puedes salir —me dijo el funcionario, guifiandome un ojo—. Le has
dejado seco.
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Al llegar al hotelito del Retiro les recibi6 el frescor del vestibulo amplio,
aromatico y floreado como un patio andaluz.

—Por lo menos, podrias haberme dado las gracias —Ile dijo la mujer de
Peral a nuestro hombre—. No creo que te salven todos los dias de una paliza
de los ultras sur.

—Te puedo dar otra cosa mejor —arriesgo él.

—¢Quién te crees que eres? Esa broma te va a costar cara...

—Quiero volver a abrazarte.

—Estas despedido.

Se preguntd como habria actuado su hermano en una situacion
embarazosa similar. Inventando algo, cualquier cosa, penso, una excusa, un
comentario para enmascarar la naturaleza del torpe y osado comentario
anterior y volverlo ironico. Pero se decantd por ablandar el corazon de la
mujer con una fabula victimista.

—Perdéname —le dijo, mientras ella se alejaba hacia la cocina—. Estoy
muy alterado. A mi sobrino, en fin, le han diagnosticado una enfermedad
terrible, degenerativa y dolorosa, y estoy destrozado porque en pocos afios
estara consumiéndose de la peor manera posible...

—No deberias hacer bromas con eso.

—ILo sé, pero ti tampoco deberias ser tan atractiva.

—No decias lo mismo hace unos meses...

—FEntonces tenia una relacion marital complicada...

La agarré por la cintura y la apretd, fuerte, contra su cuerpo.

—iQué haces! {No! jQué haces!

—Lo que tu deseas.

—No, no, perdiste tu oportunidad. Déjame o grito.

—Sabes que no quieres que te deje.

En ese momento ella grito y al tiempo sond una alarma. Paralizado por el
susto, nuestro hombre se apart6. Permanecieron unos segundos larguisimos en
silencio, sin saber qué hacer. Entonces ella le quité un pelo del hombro.
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—FEs la alarma del coche del vecino... —dijo, recolocandole los brazos en
torno a su cintura—. Nadie le hace caso.

—:Segura?

Y él abrio su blusa salpicando el suelo de botones.

—Bésamelas, bésamelas... No, no, las manos, primero las manos, como
aquella vez.
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Los dias que siguieron a la defenestracion del gerifalte Abengézar fueron
raros. Los vivi como una profanacion de mi mundo, como si la solidez de
todo cuanto habia conocido fuera sustituida por un gas explosivo y anarquico
que anunciara una revolucion que tampoco me convenia. Los meédicos
lograron salvarle la vida, pero mal, y, entubado, quedo inhabilitado para dar
instrucciones que levantaran mi castigo; desprovisto de toda posibilidad de
ejercer su poder, su imperio quedo al albur de la nada, sometido a una
caligrafia de misterios. El desconcierto reinaba por doquier: el negocio
quedaba huérfano de un padre protector. A los pocos dias, el que fuera
presidente de la asociacion de la patronal, CEOE, fue condenado por varios
delitos financieros.

Otro que, como el Vasco, cala en desgracia.

En el poblado chabolista comprobé que los nifios quinquis o gitanos no
me trataban con animosidad sino con recelo, la consigna de impedirme el
transito habia sido derogada. Tampoco la policia me molesto, estaban a la
expectativa, y curiosamente me senti un hombre con poder en mi paseo por el
poblado. Habia corrido el rumor de que Martinez-Rodriguez estaba conmigo
momentos antes de ser conducido al hospital en estado gravisimo, lo que me
otorgaba casi su carisma, como si yo fuera el responsable de su desgracia y
por tanto el legitimo heredero de un poder que pasaba de unos a otros con
violencia, y no, claro, con el fedatario ptblico de por medio.

Y yo me sentia bien en ese papel.

Algunas chabolas blindadas tenian trazas de haber sido abandonadas con
prisa por sus propietarios. Todo el mundo temia acabar en la carcel o en el
hospital, y nadie conocia con certeza hasta donde alcanzaba la fuerza de mi
poder. Estuve casi media hora paseandome por el poblado, dejandome ver,
charlando con los asustados habitantes, acariciando cortinas de ventanas
destartaladas mientras los ojos —puntos brillantes en la profunda penumbra—
enfocaban mis movimientos con curiosidad.
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—Nada temais —decia yo, embriagado por una sensacion de plenitud
desconocida que casi me hacia delirar—. No os guardo rencor.

Los nifios, a una distancia prudencial, me seguian como los perros;
contagiados del miedo o la verglienza, agachaban la cabeza cuando los
miraba, y mis pasos sonaban en la tierra o el barro con la musica mullida del
vencedor rodeado de respeto. Aquello me hizo comprender la vocacion
policial de Sara, pues la sensacion de poder no se puede igualar con ninguna
sustancia estupefaciente —ni siquiera con la mas orgasmica—, es la
sensacion de que la vida te pertenece como le pertenece a los nifios que
juegan y rien sin afioranza del pasado ni miedo al futuro. Es volver a ser un
nifio feliz en el puro presente. El poder era eso, recuperar la omnipotencia
infantil: los pulmones acaparaban mas oxigeno, las pupilas captaban mas luz
y mas sonrisas, los oidos solo escuchaban el runruneo de los elogios —como
si la muchedumbre fuera mi madre carifiosa y amparadora—; habia mucha
gente dispuesta a agachar la cabeza y servirme, consolarme, quererme... El
miedo y el amor suelen ser lo mismo cuando se sienten desde abajo. Y con
esta conviccion me adentré en una chabola, una de las mas lujosas, y le guiné
el ojo a una muchacha morena de piel y rubia de trenza, de mirada inteligente,
mientras probaba su guiso: ella se hizo a un lado para dejarme la cuchara de
laton, que hundi en la espesura.

—Hum, delicioso —sentencié.

Y supe que con solo un gesto que le hiciera, aquella preciosidad me habria
seguido al infierno, porque, como decia el desaparecido Manzaneda, si la
belleza es el poder de las mujeres, el poder es la belleza de los hombres.

Me invitaron a un vino en la cantina del poblado y me atrevi a decir en
voz alta lo que en otro tiempo, con Martinez-Rodriguez en su apogeo, habria
resultado un peligroso atrevimiento:

—Nada que temer, amigos, aqui estoy yo, el amo, para solucionar
cualquier problema. Ponedme otro.

Y entonces ascendi un nuevo peldafio en esa sensacion de vida que tanto
placer me estaba proporcionando, pero no por ejercer con estrépito o malicia
mi poder recién descubierto, sino por aprovecharme de él para acercarme con
palabras apaciguadoras a quienes con tanto miedo (y amor) me contemplaban:

—Soy vuestro amigo, os lo aseguro... De ahora en adelante yo controlaré
el negocio y no os va a faltar de nada... El Vasco jamas saldra de su letargo
salvo para marcharse al otro barrio... Confiad en mi, pues... Os trataré bien y
con educacion.

iCon qué silencio respetuoso me escuchaban!
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Una sefiora grande y enérgica salié de detras de una colgadura granate con
flores estampadas tirando del brazo de una joven. Se trataba de la misma
chica cuyo guiso habia probado y elogiado minutos antes (tenia demasiado
pimenton, la verdad). Evitaba mirarme, se resistia a venir, pero habia
curiosidad en alguno de sus ademanes, como si en el fondo deseara
abrazarme. Termin6 en mi pecho, asida y amparada por mis brazos de hombre
benefactor. La sefiora queria que me la llevara sin mas, pretendia con
atropellada palabreria y empujones que se ganara el sustento en mi hogar,
como doméstica o lo que fuera.

—Esta chica necesita un padre, mujer, no a mi...

—iQué padre! Usted es el mismisimo espiritu santo —replicé ella con voz
grave, casi de hombre—. Llévesela, por favor.

Sali de la chabola con la chica de la mano.

—¢Cuantos afios tienes?

—Mayor de edad.

—:Seguro?

—Si.

—¢Y por qué quiere tu madre que vengas conmigo?

—Porque tiene miedo.

El sol brillaba como una enorme moneda de oro acompafiada de unas
nubes que parecian —lo juro— rostros de doncellas sonrientes. Buen
escenario para mi poder. Y la chica volvio hacia la chabola corriendo. Se
escapaba de mi. Sali6 su madre para pegarla.

—No le haga eso, sefiora...

—Sabe fregar y planchar... Y ya ha visto cémo cocina... Por favor,
llévesela y enséfiela a vender, que aprenda a ganarse la vida... Esto lo van a
tirar... Eduquela.

—Que no, de verdad, que no puedo...

Brotaron de las chabolas individuos de todas las edades que tenian en
comun el cefio fruncido ante lo que debian de considerar un desplante que los
humillaba como comunidad.

—Narices, me la llevo... Pero quiero que mafiana me tengais preparada
aqui la mercancia para que la distribuya... Ahora soy yo quien decide quién
vende y quién no... ;Me oyes, Manduca? ; Me oyes?

Solo escuché el viento, pero fue como si el poblado entero exhalara una
respuesta de asentimiento, y supe que el Manduca, en algun lugar de aquellas
callejuelas embarradas, habia tomado buena nota de mi 6rdago.
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Y todos volvieron a meterse en sus chabolas asintiendo con la cabeza,
cambiando el mal humor por una sonrisa, felices de tener a un nuevo jefe al
que servir en sustitucion del viejo comatoso. El mundo necesita orden, pensé,
y yo he venido a traer orden a este miserable poblado.

—Orden y bienestar —musité.

—Se te va la olla, payo —me espet6 la muchacha.

Y tenia razon, se me iba la olla hacia una ilusién de poder que disfrutaba
por vez primera en esos momentos Unicos, en ese instante en que miré a la
muchacha y vi en su rostro la luz de una admiracion y un respeto que no eran
mas que la reverberacién del temor reverencial de sus mayores. A tal punto
debi de creerme el papel que de las chabolas empezaron a brotar madres
tirando de sus hijas, madres que me rogaban que me llevara a sus nifas
conmigo, que sabian trabajar, y que podrian aprender a vender si yo les
ensefiaba.

—¢ A vender qué?

—Lo que usted vende.

Hice el ademan de tocar una flauta y silbé como si estuviera andando por
el mismisimo pueblo de Hamelin.

Nadie pareci6 disfrutar o reir con mi broma.

—Lléveselas, por favor, haga usted el favor.

Comprendi que eso debia hacer, no habia otro remedio, llevarme a todas
las chicas con la flauta de mi poder, ayudar a esas familias en lo que pedian,
proveer, ampararlas como hacia Abengozar con quienes colaboraban en sus
negocios: un lider provee, lo decia €él, porque si no provee solo el miedo hace
posible su liderazgo —un miedo edificado con crueldades que producen odio
—, y ese miedo es tan endeble como el barro; resbalas y caes y te ensucias y
masticas piedras enmohecidas o cardos punzantes, y al levantar la vista la
muchedumbre estd sobre ti, liberada del respeto o transformandolo en
violencia contra tu cuerpo indefenso con ayuda de palos, tijeras, sogas,
cuchillos y cuanto encuentren a mano (que se lo digan a Ceaucescu o Gadafi,
salvando las distancias).

Asi que yo proveeria, seria el lider que pedian aquellos pobladores —ellos
me marcaban el camino—, temibles si uno se enfrentaba a ellos en su
territorio, pero mansos y leales en aquel momento, interpretando asi de
figurantes o secundarios del relato que ellos mismos, sin saberlo o sabiéndolo
a medias, estaban construyendo.

Mis pasos y los de las chicas eran, con el viento, lo tinico que se oia en ese
calmoso paseo hacia mi coche, y bien podria decir que en ese momento hasta
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el sol me pertenecia, pues se volvia rubio en la cabellera de la muchacha que,
a mi lado, comandaba la procesion, y plata en mi reloj de pulsera. Constaté
una vez mas que el Sefior Abismo era terrible, porque aquella rendicion
general del poblado, esa entrega que hacian las madres de sus hijas, era
prueba suficiente de la pertinaz horadacion que realiza el poder en la voluntad
y el animo de quienes estan a merced de sus caprichos, que terminan
confundiendo miedo y amor y se vuelven reverentes con gusto y alegria. El
relato de lo sucedido con el Vasco, al pasar de boca en boca, habia ido
sufriendo la paulatina deformacion de su contenido; probablemente en
primera instancia fue un rumor mas o menos veraz: «;Sabes qué? —le habria
dicho un preso a otro o a un familiar de visita—. El Vasco casi se muere en la
celda del vis a vis cuando estaba acompafiado por uno de sus curritos»—,
pero luego habria ido alejandose de la version original hasta convertirse en
algo parecido a esto: «;Sabes qué? Ese tipo tuvo los arrestos de ir a por el
Vasco y machacarlo a patadas... Es el nuevo jefe, el mismo tipo que hizo
desaparecer al millonario Manzaneda de la faz de la tierra...».

Porque el chisme uni6 ambos sucesos, el coma del Vasco y la
desaparicion de Manzaneda, en un mismo mito demasiado grande para mi
condicion inofensiva de novelista que solo se habia metido en una profesion
ilegal con el humilde fin de ganar dinero y tiempo para escribir.

—:Qué fue antes, el huevo o la gallina? —pregunté retéricamente
mientras andaba con las chicas por el pasillo de las chabolas, dejando que mis
botas de ante se estropearan al contacto con los guijarros y los charcos.

—FEl huevo —respondio la muchacha, convencida.

—Pues si, el huevo —reconoci, luego de reflexionar ante la inusitada
respuesta—. Entendiendo por tal la historia que condicionara tanto la realidad
que esta terminara convertida en gallina...

—Se te va la olla...

—Tal y como yo lo entiendo, el huevo es una narracion que, a fuerza de
ser incubada, termina convirtiéndose en el mismo aire que respiramos, o sea,
en gallina... Tenia razon el ex de Sara... Lo que uno cuenta, la manera en que
uno se inventa la realidad, el modo en que uno le da sentido, genera a su vez
mas realidad... Y ahora me ampara un mito creado por una sucesion de
exageraciones, o sea, por el esfuerzo inconsciente pero creativo de mucha
gente. Asl que debo comportarme como lo que ese relato espera de mi... No
puedo ir contra una narracion que me da la oportunidad de ser poderoso y
protagonista... No puedo ir contra la realidad que ya representa ese relato.

Y las chicas se rieron sin comprender.
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La tentacion, si la suscita una lolita, supera con creces cualquier muro o
barrera que el pensamiento o la educacion erijan para hacerle frente. La chica
rubieja se sent6 a mi lado en el coche, y el resto detras, apretadas,
amontonadas unas sobre otras. Todas eran demasiado jovenes para mi, sin
duda, pero por eso también muy tentadoras, porque nada resulta tan tentador
como lo prohibido. Uno intenta no arrojarse a ese abismo, pero el vértigo lo
hipnotiza y lo atrae: la monja, la profesora, la alumna, la puber, la tia Julia...
Y mientras las llevaba a casa me pregunté si el hecho de que la falda abierta
mostrara su muslo dorado, el de la chica rubieja, y el hecho de que estuviera
mirandome con fijeza me concedian alguna oportunidad de seducirla o por el
contrario estaba sufriendo un delirio producto de esa tentacién en la que,
sabia, no debia caer, tanto si tenia posibilidades de éxito como si no.
Conducia e intuia su mirada atacando mi rostro, con esos 0jos oscuros que
tiraban de mi, y en los semaforos comprobaba que sus pupilas dilatadas, en
efecto, permanecian en mis labios, los engordaban con un cosquilleo, como
una llamada al beso o al mordisco que solo aliviaba el claxon de algun
conductor impaciente que me sacaba del embeleso. Por fin, aparqué,
librandome de malos pensamientos y terminando con el silencio del grupo.

Abri la puerta de casa y mientras Marisa recuperaba el movimiento, poco
a poco, parpadeando primero tras sobreponerse a un vahido de los suyos y
poniéndose después con los brazos en jarra, las chicas tomaron el piso como
una manada de vaquillas para subirse a sofas y mesas, para perseguirse con
risotadas y gritos que convirtieron aquel espacio en un inmenso infierno de
ochenta metros cuadrados con guerra de cojines incluida.

—iPor favor, la foto, no! —dije—. jLa foto del gato no la toquéis, os lo
advierto!

Marisa rompi6 a gritar y fue sorprendente comprobar que sus alaridos
apenas lograron conmover a las muchachas. Tras un silencio muy breve, las
risas se impusieron a las advertencias de Marisa, que casi lloraba. Opté por
encerrarme en el cuarto de bafio, aturdido, como si me diera por vencido y
prefiriera no saber qué ocurria mas alla de la puerta. Me mantuve en silencio,
acurrucado dentro de la bafiera y tras la cortina, y con el grifo del lavabo
abierto para no oir, y asi poco a poco el paroxismo fue bajando de intensidad
hasta que solo escuché el correr del agua, mi respiracion mas o menos agitada
y un rumor de television encendida. Cuando me decidi a salir de mi refugio,
descubri que las chicas estaban viendo una pelicula de terror, unas en el sofa,
otras en el suelo, dos bajo la mesa, y Marisa al fondo, pidiéndome
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explicaciones con el rimel corrido y las cejas enarcadas en medio de un
embriagador aroma a resina de hachis.

La discusion comenz6 en nuestro dormitorio:

—¢Eres un conejo loco o qué te pasa?

—Mira, Marisa, escuchame bien, porque es importante... El sefior
Abismo ya no podra seguir con su negocio y de alguna manera me ha
nombrado su sucesor...

—:No sé de qué sefior me hablas?

—No puedo creer ni por asomo que voy a sustituirle en su posicion sin
hacer favores a esta gente humilde...

—¢Sustituir a quién?

—Esas sefioras de las chabolas tienen miedo de que sus hijas sufran algtin
dafio en el inminente desmantelamiento del poblado y acuden al unico
individuo en el que creen, el tnico que les puede ayudar... El heredero del
Vasco...

—:El Vasco Abengd6zar?

—FEse mismo.

—iTud no eres nadie, por favor! {No se construye un imperio econémico
de la noche al dia, conejo! Querias ser escritor y mira en lo que has
terminado...

—ijAlguien tenia que llevar dinero a casa!

Marisa dio un paso hacia atras, como si un conato de vahido la obligara a
retroceder.

—Ya solo piensas en el dinero... —musito, al recuperarse.

—El Vasco esta en el hospital y yo soy su heredero natural... Por favor,
no estropees esta oportunidad... Tenemos que dar cobijo a estas chicas,
Marisa.

Y aqui la agarré de las manos, porque entendi que la escena requeria
mayor cercania.

—Juntos podremos tener un imperio, uno bueno, no tan importante ni
limpio como el que tenia Vicente Ferrer en la India, pero uno nuestro... Y sin
irnos tan lejos. Podremos quedarnos aqui, en Madrid... Y yo escribiré novelas
maravillosas... Humanas, conmovedoras, que hagan un bien a la sociedad...

—Mira, no me jodas con delirios de grandeza... Yo quiero vivir
tranquila... jL1évate a esas delincuentes y no vuelvas nunca mas!

—FEducacion, Marisa —dije bajando la voz—, son personas humildes que
tienen oidos...
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—No podemos estar juntos... No sé por qué lo olvidé... Por cosas como
esta se fue al traste nuestro matrimonio, no por mi temperamento como has
querido hacerme creer...

Sus palabras no eran consecuencia de un arrebato hormonal sino del
hartazgo personal. Y me dolieron mas que nunca. Habia fingido tanto tiempo
que la amaba que verdaderamente ya no estaba fingiendo, sino que la amaba
de nuevo.

—No me puedes hacer esto ahora, por favor, Marisa... Necesito seguir
contigo aunque sea una semana... El tiempo suficiente para estabilizar mi
situacion como sucesor del Vasco... Te necesito mas que nunca...

—Ese es el problema, Samuel, me necesitas, no me quieres... Y por vez
primera te lo puedo decir sin desear asesinarte, lo asumo como lo que es, un
rasgo de tu forma de ser imposible de modificar... Asi que solo te pido que te
vayas, que te alejes de mi lado porque no te quiero cerca... Y esta serenidad
no es fingida, sino que es el sintoma de una nueva Marisa que ha nacido como
nace la primavera... Prefiero volver a imaginar que tengo un amante que
amarte a ti... Prefiero envejecer sola antes que hacerlo con un conejo.

—No sé qué quieres decir con eso.

Respird hondo.

Insisti6 en que no me queria cerca ni un segundo mas, que lo
comprendiera, que no deseaba herirme con sus palabras sino ser honesta y
hacerme entender sus sentimientos (sus fealings, subrayo con extrafio prurito
inglés), que cuando me llamaba conejo no lo decia por mi aspecto sino en un
sentido alegorico para expresar su percepcion desagradable de que era un
hombre incapaz de permanecer en el sitio, saltarin y poco fiable.

—Marisa... —Busqué sus manos otra vez—. ¢En qué libro de autoayuda
has leido esas bobadas?
—No son bobadas... —Ocult6 sus manos detras de su cuerpo—. Soy una

nueva Marisa.

—Esctuchame: si td no me ayudas, no podré hacerlo... Es nuestra
oportunidad... Es cosa de dos... Estamos bien juntos...

—iEres un conejo! —Se tapo los oidos—. jVete!

—Pero volveré... ;De acuerdo?

—Si.

—¢Si1?

—iPara pasarme la pension!
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Supongo que no resultdé muy habitual para la gente de la calle verme a mi, un
individuo cualquiera, cabizbajo y seguido por siete jovencitas ruidosas que
me tiraban tobas o me tocaban el trasero para que saliera de la molicie. Pero
no podian ofenderme ni yo reaccionar con fastidio, estaba demasiado
traumatizado por la forma, tan expeditiva, en que Marisa me habia echado de
casa (era la quinta vez que lo hacia, pero esta seria la definitiva). Me senté en
el banco de un parque y las chicas a unos diez metros de distancia, en otro
banco desvencijado cercano al arenero infantil, donde fumaron y rieron sin
reparar en las miradas hostiles de las madres que acompafiaban a sus hijos en
los columpios y los toboganes. Tanto alboroto armaron que atrajeron la
atencion de dos vigilantes privados. Se acercaron para comunicarnos que
habian avisado a la policia porque aquel era un espacio reservado para nifios
pequefios, no para desarrapadas fumadoras de porros.

—Chivatos —musité sin que me oyeran.

Me las llevé a una cafeteria Rodilla, pero el alboroto atrajo otra vez a un
guarda jurado, qué plaga, que nos aconsej6 con ladinas amenazas, suavizadas
por la sonrisa de dientes rotos y amarillos, que abandonaramos su local.

—No es tu local, es de un sefior con dientes blanquisimos que ahora esta
en un jacuzzi con tres mulatas —le dije a modo de despedida—. Asi que
menos seriedad en el cumplimiento del deber.

—Vete a la mierda, gilipollas —grufié a mi espalda—. No tienes ni puta
idea de quién soy yo...

Caminaba con siete que generaban un escandalo mas propio de cien
detectives bobos, y detras de todas ellas columbré a un tipo extrafio, no tanto
porque tuviera el aspecto de un nifio envejecido, que lo tenia, sino porque me
seguia con verdadero interés profesional, no con la mera curiosidad del
peaton llamado por el escandalo. Era, lo supe al punto, el Nifiito Guapo. Este
si, y no el mendigo aquel tan picado de viruela que fumaba Winston light.
Entraron cuatro chicas en mi coche y las otras tres en un taxi, y nada mas
proporcionar al chéfer la direccion del poblado chabolista me alejé del sicario
intentando que el miedo no me traicionara. Eran muchos los peatones, incluso
desde la acera contraria, que nos contemplaban con curiosidad, debian de
pensar que estaba teniendo lugar el rodaje de una pelicula o el levantamiento
de un cadaver o algin otro espectaculo callejero de los que paran el trafico,
demasiados testigos como para que el sicario se atreviera a pegarme dos tiros
en plena calle soleada. Aparecia y desaparecia entre los curiosos como si
quisiera contemplarme desde varias perspectivas. Pero el circulo de curiosos
se fue dispersando, como si mi charla les ahuyentara —Iles pedia que, por
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favor, no se fueran—, incluso llegué a oir el comentario despectivo de un
peaton que me llamé chalado. Y pude ver mejor al Nifiito Guapo. Sus 0jos no
eran violentos ni hostiles, sino escrutadores y neutros, sin emocién
reconocible, con esa concentracion de los peritos que se enfrentan a un
encargo laboral: el bombero ante la casa en llamas, el enterrador ante el nicho,
el fontanero ante el vater atascado, el sexador ante el pollo. El era el sicario
ante su victima, por la que sentia tanta simpatia como antipatia, quiero decir
que no me veia como a un hombre sino como a un reto o escollo profesional.

Esa fue la sensacion que tuve y debo subrayar cuan desagradable resulto ir
notandome cada vez mas cosificado mientras los peatones desaparecian. El
Nifiito Guapo tenia aspecto de no haber pasado nunca la pubertad, pese a su
imponente altura, como un chaval talludo cuya piel lampifia hubiera sufrido
los efectos del tiempo (debia de contar, segin el mito, con mas de cincuenta
afnos) pero no de la madurez. Era bastante denton y su voz sono un poco a
metal y otro poco a hembra:

—Hola —me dijo.

—Tu jefe me ha perdonado.

—El silencio no significa perdén —sentencio.

Y desapareciéo como un globo que se pincha, entre la gente.
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Nuestro hombre no sali6 del atico hasta la noche siguiente, necesitaba
descansar. Aquella mujer impresionante le habia dejado exhausto. Practicaron
un sexo feroz que los llevo a rodar por la cocina durante dos horas sin reparar
en el peligro de que el millonario Peral llegara intempestivamente y los
descubriera enlazados sobre la bandeja de albondigas —crudas— que cay¢ al
suelo con el movimiento de sus cuerpos. A la hora de la cena, Peral le recibio
malhumorado en el comedor y, sin decirle nada ni ofrecerle asiento, reclamé
por el teléfono interior la presencia de su mujer, con tono frio, muy duro. Por
un momento, nuestro hombre pens6é que Peral habia descubierto el adulterio,
pero su cefio estaba demasiado fruncido. Y nuestro hombre sabia que un tipo
humillado por una infidelidad no permitiria que el causante de tal oprobio
advirtiera el castigo que le tenia preparado, por osado que fuera, y por tanto
aparentaria calma o indiferencia y disimularia el enfado. Asi que tomo asiento
intentando parecer natural y escuchd, aliviado, como Peral le abroncaba por
otro motivo:

—No vuelva a dejar a mi hijo solo en una situacion tan comprometida,
centendido? Le podria haber pasado cualquier cosa... El es un escritor, no un
guerrero, un hombre de retaguardia, no de vanguardia.

Aparecieron entonces la mujer y el hijo de Peral, y se sentaron a la mesa
cabizbajos. El rostro de ella tenia un rubor que era imposible ignorar pero que
podia pasar por verglienza, y nuestro hombre sintié el orgullo de saberse
causante de esa mejora evidente en la piel y el animo de aquella hembra
portentosa en cuyas manos glaciales y finas estaba el secreto de una libido
feroz. El muchacho, sin embargo, tenia la palidez de la decepcién, y supo que
acababa de ganarse un enemigo. No tanto porque le hubiera dejado
abandonado a su suerte mientras los ultras sur les perseguian, sino por haber
lanzado por los aires la carpeta con el contenido de su obra literaria,
depositaria de los mayores afanes de su ego de artista frustrado. Pero a
nuestro hombre ese resentimiento le parecia poca cosa al lado del deseo con el
que aquella mujer fogosa le obnubilaba. El peligro es el mejor perfume
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femenino, las mujeres son mucho mas atractivas cuando se envuelven en él,
sus melenas se hacen mas voluminosas y brillantes, sus pechos mas turgentes,
sus bocas mas encarnadas, su inteligencia mas viva. Y asi, tomando aquel
gazpacho sabroso aunque extemporaneo, mientras la lluvia ametrallaba los
ventanales del comedor y el corazon su pecho, con ruido delator, nuestro
hombre se iba emborrachando con la mezcla aromatica del vino, el riesgo y el
deseo. Cada segundo sin abrazar y besar a aquella mujer le resultaba tan
intolerable que repiti6 gazpacho hasta en tres ocasiones para ver como sus
manos agarraban el cazo y le servian con la sefial de sus dientes ain presentes
en ellas.

—Buen apetito tienes hoy —le dijo el millonario Peral—. Ni que hubieras
estado toda la noche dale que te pego...

El silencio permitié a nuestro hombre comprobar que Peral habia hablado
sin segundas intenciones, pero la mirada de su hijo no le gusto. Era torpe, si,
pero con una inteligencia que no radicaba en el cerebro sino en esa
hipersensibilidad emocional que le permitia ver donde la ceguera de la
mayoria no alcanzaba.

—ILa literatura quema energia —respondié nuestro hombre, y el
muchacho le mir6 con odio.

—Seguro que si —dijo el millonario, y alz6 el cazo de gazpacho a modo
de brindis.

—FIl chaval esta muy verde —afiadi6 nuestro hombre, envalentonado por
la mirada claramente amorosa de la mujer—. Pero aprendera a manejarse en
el dia a dia, conditio sine qua non para sobrevivir en las procelosas aguas de
la literatura: ahi el que no sabe nadar, naufraga y se lo comen los tiburones.

Al patriarca, como le llamaban su hijo y su mujer, le gusté aquella
afirmacion y le dio un manotazo en la espalda a nuestro hombre y luego otro a
su hijo en la mejilla, casi una bofetada que humedeci6 los ojos del chico. La
mujer, en un gesto lleno de sensualidad, acariciéo a nuestro hombre con la
rodilla bajo la mesa, provocando un movimiento delator en la parte baja del
mantel. Aturdido, él se incorpor6 para huir sin saber adonde, al cuarto de
barfio tal vez. Pero se cayod, provocando las risotadas del padre y del hijo y el
rubor complice de la mujer; sin aliento, ayudandose de la silla, se incorporé y
ella le mostré una de sus gélidas manos, tan suave, tan besada por él, para
darle la servilleta y decirle:

—Toma, limpiate.
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Cuando volvi al poblado, mi presencia fue recibida con asombrosa
indiferencia, como si aquel lugar fuera otro o yo me hubiera vuelto invisible.
Y eso que solo habian transcurrido dos dias. Las madres no quisieron darme a
sus hijas. Los hombres no se quitaron el sombrero o la gorra para saludarme.
Los nifios jugaban sin reparar en mi. Alguien poderoso de verdad habia
ocupado la posicion que a mi me correspondia. Hasta habia una delegacion
del Real Madrid repartiendo balones y camisetas entre la chavaleria. Desde
las chabolas nadie contest6 a mi reclamo de mercancia.

—:Donde narices esta Manduca?

Nadie respondio.

—iManduca! jSal!

Me cost6 asumir que habia despertado de un delirio de grandeza, y que ya
estaba de nuevo en una vigilia tan cruda y evidente que hasta Marisa la habia
sabido ver mejor que yo. No habian dejado morir al Vasco para que un
mindundi como yo heredara su negocio, tenia razon ella («no se construye un
imperio econémico de la noche al dia, conejo»), sino para manejarlo desde
alturas mas remotas y principales. Y, debo reconocerlo, se notaba que los
nuevos jefes eran duchos en el arte de manejar hombres y mujeres, porque el
poblado habia sido despojado felizmente de la amenaza que pendia sobre €l y
ya todos sus habitantes se sometian a las necesidades de una actividad
mercantil bien ordenada. Alli, desde lo mas alto del promontorio que daba a la
autopista, surgieron los taxis repletos con los yonquis o los viciosos de
Madrid y alrededores, y poco a poco fui tomando conciencia de que era lo
mejor que me podia haber pasado, porque ese aire de mercado en
movimiento, funcionando como un motor remozado y muy potente, expulsaba
de si cualquier resquicio para el rencor o la venganza por ofensas personales,
y todo volvia a tener un saludable aire capitalista que me ponia a salvo de las
agresiones y que me podria devolver, por qué no, mi antigua funcién de
camello discreto y feliz ahora que el Sefior Abismo habia desaparecido. Bien
es verdad que tarde o temprano yo también deberia ponerme en contacto con
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el nuevo jefe del negocio para trabajar bajo su proteccion y no por libre, nada
recomendable esta opcion ultima si uno queria evitar el riesgo del plomo en el
corazén o en el cerebro o de los barrotes ante las manos crispadas e
impotentes. Insisti, fui de una chabola a otra, hasta que me abrieron un
ventanuco y reconoci a quien habia sido mi contacto durante tantos afios. Le
pedi una cantidad discreta a cuenta y Manduca, con un cierre de ojos, asintié
sin reproches, y tuve la intuicion de que Manduca —pese a su voz grave,
ambigua— no era un hombre sino una mujer, la mismisima madre de aquella
muchacha rubieja de larga trenza.

—Gracias, tia.

Cuando regresé a mi coche tenia el maletero con la mercancia como si las
aguas hubieran regresado a su cauce tras un periodo de breve y extemporanea
sequia.

La defenestracion definitiva del Vasco fue mi salvacién, pero no la de Marisa,
y esa tarde supe que habia fallecido por desnucamiento tras descubrir a un
extrafio, probablemente el Nifiito Guapo, en el salon de su casa. L.a noticia me
dejo sin habla durante varias horas: ideas confusas de venganza y suicidio —
el maldito, merecido remordimiento— me agobiaron hasta que dejo de llover
y, con la ayuda del sol y una ginebra bien cargada, fui recuperando la calma y
la lucidez al tiempo que el cielo se vaciaba de nubes. Tenia que haber
supuesto que cuando Sara apareci6 en el tanatorio no venia con el animo de
estar cerca de mi y consolarme, sino que volvia a ser la comisaria de policia
que siempre habia sido, y otra vez yo era para ella, mas que un examante, un
criminal que merecia estar entre rejas. Sus palabras carifiosas me remitieron a
las que yo habia empleado con falsedad para apaciguar a Marisa, y no
lograron conmoverme.

Me habia comportado con Sara, aunque ella no lo supiera, como un santo
civil, pues para que pudiera seguir riendo, investigando crimenes reales o
imaginarios, Marisa tenia que yacer dentro del carisimo féretro costeado de
mi bolsillo (abonado a cuenta de mi remordimiento).

Me tocé hablar en el funeral contra todo prondstico, y pese a que me
negué a subir al pulpito, el sacerdote insistio tanto que no me qued6 mas
remedio que obedecer a sus deseos para que el tira y afloja con la manga de
mi traje (de Armani) no terminara en inoportuna trifulca.

—La muerte no existe mas que para los vivos —dije, tan aturdido como
compungido, notando que también Sara me observaba desde el fondo de la
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iglesia—. Asi que, tranquilos, para Marisa la muerte ya no existe...

Se hizo un silencio muy tenso, vibrante, como si el estupor anegara a toda
la iglesia en un desencuentro colectivo. Me costd respirar aquel gas hostil, y
me di cuenta de que en todo funeral lo conveniente es recurrir al tépico, no
airear una teoria personal sobre la muerte, pues el topico acarrea una sencillez
argumental facilmente comprensible y muy sabia, labrada con siglos de
experiencia. No es otra cosa que un cauce que permite el mejor recorrido de
todo el proceso, tan lleno de tensiones, hasta la definitiva sepultura y el
colofon de los ramos de flores.

—Marisa, los que aqui estamos... —rectifiqué, tomando aliento—. Los
que aqui estamos, echaremos de menos tus arrebatos de serena honestidad...

Dije de ella lo contrario de lo que pensaba, lo reconozco, donde habia
defectos puse virtudes, y tan miserable me senti en aquel teatro que la voz
empez0 a temblarme como una cuerda de laud y unos sollozos irrumpieron en
mi discurso despertando algun que otro aplauso que me hizo sentir atin peor.

—Has estado increible —me dijeron algunos amigos al terminar.

Reparé en una zanahoria pequefia, sucia y pisoteada, que estaba bajo mis
pies como una tentacion puesta por el demonio, mientras el sepulturero
lanzaba sus paladas de tierra sobre el féretro y solo tuve que empujarla con la
punta del zapato para que cayera antes de la clausura definitiva de la lapida.
Nadie del cortejo funebre parecié reparar en el tubérculo, y quienes si lo
vieron caer debieron de pensar que se trataba de un crisantemo, pero es que
culpaba a Marisa de su propia muerte y asi se lo reprochaba, dandole de
comer lo que comen los conejos: si me hubiera hecho caso y me hubiera
acompafiado en la misiéon de hacerme con el control de todo el negocio,
podria haberle ordenado al Nifiito Guapo, como nuevo jefe supremo de la
cosa, que se tomara unas vacaciones y se mantuviera al margen.

Luego quise recuperar la zanahoria victima del remordimiento —ella, que
tanto detestaba a los conejos, no merecia ser enterrada con esa hortaliza cruel
—, pero me sujetaron entre varios para que no saltara a la tumba.

—Tranquilo, Samuel, tranquilo —me decian—. Ella ya no esta...

En aquel entierro la familia de mi exmujer —con la que ella habia roto
relaciones el mismo dia de nuestra boda— me traté con radical frialdad, por
no decir antipatia. Sospechaban que yo estaba implicado en el extrafio
desnucamiento pero no criminalmente, sino mas bien por la via magica y
fatidica de la mala suerte: consideraban que mi relacion con ella —a la que se
habian opuesto desde sus inicios— habia sido un error que terminaba como
solo pueden hacerlo los errores persistentes. Parecia, claro, el ajuste de
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cuentas de un destino elegido contra los deseos de una familia amorosa,
preocupada y sabia que le habia advertido del peligro de casarse mal a su hija
discola. Y Sara vino a preguntarme por el asunto, en son de paz, me aseguro,
con la coartada de ahorrarme el trato con policias desconocidos que si
buscarian en mi a un culpable para tan cruel suceso.

Ya lo estaban buscando, de hecho.

—Mira, Samuel —me explico—, este tipo de asunto, cuando se demuestra
su origen criminal, siempre es consecuencia de un odio producido por la
convivencia marital...

—¢Qué insinuas?

—Solo que esa sera la principal linea de investigacion.

Estabamos en su comisaria, y aquel lio de hombres y mujeres yendo y
viniendo con revolveres en las sobaqueras, aquellos pupitres que se
arrastraban al contacto con la velocidad de los cuerpos, me confirmé la idea
de que la realidad copiaba al peor cine de Hollywood y no al revés. Aquellos
subordinados de Sara habian visto demasiadas peliculas, y cuanto mas
jovenes eran, mas se creian estrellas de cine interpretando el papel mas bobo
de sus vidas. La impresion no pudo ser mas nefasta, pues estibamos en manos
—no solo yo sino la sociedad al completo— de auténticos majaderos. Sara era
una mujer que disfrutaba sabiéndose rodeada de tipos sin imaginacion y
sadicos. Porque todos aquellos individuos que iban de un lado para otro, que
fanfarroneaban con tal o cual detencién, que me miraban con suficiencia
cuando no desprecio solo por sentarme en el lado del escritorio que ocupaban
los simples ciudadanos, estaban tan contentos de ser quienes eran que
resultaban aborrecibles, y me pregunté como era posible que a ella le gustara
su trabajo. El poder, claro. Es probable que ademas recibiera con su profesién
una recompensa intima, resultado de la ironia del destino, en el hecho de
mandar sobre los mismos tipos que cuando era nifia no le dejaban jugar al
fatbol ni a la guerra. Es posible, sencillamente, que se creyera el cuento de
que hacia un servicio a la ciudadania. No lo sé.

Entr6 uno de sus subordinados en el despacho para mencionarle no sé qué
de unos rumanos conflictivos, y esa manera de hablar de los tipos a quienes
habia detenido como presuntos aluniceros, con tanta animadversion, como si
mencionara a insectos y no a personas, me atemorizd; habia emocién en lo
que tenia que haber sido puro lenguaje profesional, frio, despojado de
sentimiento.

—:Y como estas ahora? —me pregunt6 Sara cuando su subordinado
abandono el despacho sin mirarme.
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—Mal, claro.

—El juez ha iniciado las primeras pesquisas... Perdoname si te molesto
con algunas preguntas dificiles, pero mejor yo que un desconocido, ¢no crees?

Dicen que las mujeres se fijan mucho en las manos de los hombres. En
aquel momento yo me fijé en las de Sara, y deseé sus caricias: dedos finos,
ufias ligeramente crecidas y brillantes, manos que viajaban por la mesa
agarrando y soltando un lapicero —manos que yo habia mordisqueado con
amor—, el rollo de papel celo, un par de hojas grapadas, tal vez un atestado,
como si esos desplazamientos pretendieran quitar protagonismo a las palabras
y distraerme.

—Hablame de Marisa, entonces, de sus enemigos... —dijo ella—.
Hablame de qué problemas teniais... Hablame de por qué volviste con ella...
Cualquier dato es importante para averiguar qué sucedio.

—Bueno, digamos que nuestro matrimonio se fue al traste cuando
supimos que el gato estaba enfermo...

—Fso ya me lo contaste hace meses, Samuel.

—Pero es que fue asi... Poco a poco, su enfermedad fue horadando
nuestra relacion... La tension que nos generaba convivir con alguien tan
querido y a la vez tan deteriorado... O puede que fuera al revés, puede que
nuestra desunion desembocara en discusiones que tenian que ver con el gato
—y al mirar a Sara tuve la sensacion de que no le conmovia mi relato, sino
que lo analizaba con interés puramente indagatorio—. Verlo sufrir y perder la
apariencia fisica, y transformarse en un pequefio monstruo sin que nadie,
ningun experto, nos diera solucion, sentirnos impotentes y solos, eso era muy
dificil de compaginar con una vida matrimonial saludable... Estabamos
juntos, si, pero éramos un hombre y una mujer solos.

—La odiaste?

—¢A la pobre criatura? No, ni hablar... No podia culparla de su
enfermedad... Qué disparate...

—iA Marisa! jOlvidate ya del bicho de las narices, por favor!

—No mientes a Pichi con ese desprecio, Sara, no vuelvas a hacerlo... —
me indigné—. Yo nunca he llamado asi a tu perro...

—Es un animal doméstico normal y corriente, con cola y pedigri.

—Y los gatos sin cola también son normales y corrientes... ;O qué te
crees? Y los conejos, y los cerdos, hasta las ratas... Todos los animales son
normales y corrientes, también los ornitorrincos. Lo que hace a unos mas
«normales» que a otros es el punto de vista de la mayoria. La normalidad es
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una convencion, y la convencion es coaccion, lo sabe cualquiera que no sea
obtuso o policia...

—Sin insultar.

—Y mi punto de vista no es el de la mayoria, desde luego que no. Jamas
lo sera por deformacion profesional.

—¢ A qué deformacion profesional te refieres?

—A la de novelista, a qué otra si no...

Otra vez la ausencia de empatia en su mirada, la represion de la ira, tal vez
la ironia.

—Vale, como quieras. Dejemos eso por ahora. ;Odiaste a Marisa?

—Me daba lastima...

—Pero volviste con ella...

«Porque sabia que un sicario andaba detras de ti, Sara. Volvi con ella para
que el sicario la eligiera a ella y no a ti», pensé.

—Me sentia muy solo... —dije.

—Puedes contarme la verdad, Samuel... Deseo ayudarte...

Cruz6 las piernas separandose del escritorio para facilitar, no sé si
voluntaria o involuntariamente, que yo pudiera contemplar las sinuosidades
de una falda que dejaba ver carne a la altura de los muslos.

—Fsa es la verdad.

—¢Quién podia odiar a Marisa hasta el punto de querer matarla?

—Yo, desde luego, no.

—¢No tenia enemigos?

—No, que yo sepa.

—No pareces muy afectado.

—Es que estoy encantado...

—No tiene gracia.

—FEstoy aun en estado de estupor. Apenas he sido capaz de llorar porque
me resisto a creer lo que ha pasado.

Me entregd un pafiuelo de papel para que me limpiara el agiiilla que, al
parecer, surgia de mi nariz muy oportunamente.

—Ahora mismo, por ejemplo, no estoy asi por pena, sino por rabia... —le
dije—. Me fastidia que hayamos vivido juntos, que nos conozcamos
intimamente, y ti sin embargo me tomes por quien no soy, como aquella vez
en la Feria del Libro...

—Te burlabas de ella...

—Y ti te burlabas de tu exmarido, lo imitabas...
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—Decias que perdia los estribos cuando estaba con el periodo, que te
arrojaba libros y cedés, que gritaba hasta desgafiitarse... Que a veces te daban
ganas de responderla a golpes, porque su ira era tan insoportable que no
merecia vivir...

—¢Decia yo eso?

—Si.

—Pues ta dijiste que no te habria importado nada dejar a tu abogado
agonizando al lado de tu cama una noche en que llegé borracho de no sé qué
fiesta...

—:Dije yo eso?

—Si.

—Puede ser, pero Esteban no ha sido asesinado...

—Y Marisa, que yo sepa, tampoco...

—No necesitaron hacerlo... El sincope les ahorro el trabajo.

Me fui de su despacho con un portazo que hizo vibrar el cristal de la
mampara, fingiendo un enfado que no necesitaba fingir, pero si exagerar para
que no se me notara el miedo. Pensé en Corin Tellado, cuya vida se parecia
tanto a sus narraciones romanticas, y me pregunté qué fallaba en mis novelas
para que mi vida fuera tan tumultuosa. Y por eso ahora cuento —aunque no
sea del todo cierto—, lo bella que estaba la calle cuando sali de la comisaria
aquel dia: los arboles eran manos limpias con los dedos sofiando acariciar las
nubes de algododn, los coches pasaban con agradable suavidad de gacelas,
silbando, las palomas no amenazaban con sus deposiciones sino que brillaban
como estrellas blancas buscando su pan desde un cielo hermoso... Pese a las
evidencias de que Sara habia regresado a su afan melancolico de endosarme
un crimen atroz, ahora el homicidio de mi exmujer, juré interpretar todo
cuanto me aconteciera con insensato optimismo, forzando la ingenuidad sin
miedo a caer en la idiocia y buscando el final feliz en todos mis relatos, orales
0 escritos, grandes o pequefios; en adelante, los personajes de mis novelas
terminarian siempre en algun paraiso terrenal, una playa caribefia de aguas
calidas y transparentes, por ejemplo, como en mi ultima novela publicada, y
no en la carcel o el manicomio como en las anteriores. Pero no pude estar
mucho mas tiempo pensando en esto porque detras del arbol que tenia
enfrente, en el bulevar de Juan Bravo, unas manos pequefias se ocultaron. Lo
siguiente fue una trenza rubia y una falda corriendo que dejo por el suelo una
libreta garabateada. La chica desaparecio al torcer la esquina y yo traté de
frenar su carrera con gritos hacia la nada, porque nada encontré cuando doblé
la esquina, solo papeles volando a ras del suelo, como tras un ataque nuclear.
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—iTu libreta! —grité en soledad—. jSe te ha caido!

El bar que tenia a mi espalda me pareci6 el mejor refugio para
tranquilizarme con una cerveza. Me acodé en la barra y aparecio ella desde el
bafio, primero el flequillo, luego la picardia en la sonrisa, y mas tarde la
sensualidad del cuerpo viniendo hacia mi resuelto.

Se sent6 a mi lado, en un taburete, con enorme, encantadora osadia.

—Devuélveme el cuaderno.

—¢Por qué?

—FEs donde escribo.

—¢Qué?

—Lo que a ti no te importa.

—Ah, menos mal —Ile dije—. Pensé que estabas haciendo un diario
literario...

—Se te va la olla...

La invité a una cerveza y se la bebio de dos tragos ante la mirada recelosa
del camarero. Debia de pensar que era menor de edad y seguramente estaba
en lo cierto. Me la llevé a otro lado y bebio otra cerveza con igual ansia,
cerrando la boca para regalarme una sonrisa de satisfaccion al depositar el
botellin sobre el mostrador.

—Te vas a emborrachar, chiquilla.

—¢Es lo que quieres, loco?

—No. Yo quiero que me digas por qué me sigues.

—Yo a ti no te sigo. Estaba trabajando. ; Me devuelves el cuaderno?

—:En qué trabajas?

—Devuélveme el cuaderno o se lo digo a Manduca...

—:Manduca es tu madre?

—Devuélveme el cuaderno.

Quiso arrebatarmelo con un movimiento invisible de la mano. Casi me
caigo del taburete. Ella habia bebido dos cervezas y yo cuatro, y terminamos
abrazados, como si su pequefio cuerpo buscara el mio para darle calor con la
excusa de una libreta que se esforzaba en vano en recuperar. Le di la espalda
y abri la libretilla con el deseo de toparme con mi nombre rodeado por un
corazon flechado. Pero mi vanidad se vio defraudada, porque en vez de mi
nombre lei el de un buen nimero de direcciones, todas de clientes mios por
uno u otro motivo, desde la del artista plastico, pasando por la del cineasta,
hasta la del duefio del gimnasio, incluso mi editorial.

—Por qué has apuntado estos portales?

—Eso a ti ni te va ni te viene.
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—Venga, tdmate otra cerveza.

Se la tom6 con la misma impaciencia que las anteriores, pero ni aun asi
perdio la suspicacia y quiso arrebatarme de nuevo la libreta con tal impetu
que se tir6 sobre mi provocando un pequefio escandalo en el bar.

—Salga de aqui, por favor —me dijo el camarero mientras la chica y yo
nos peleabamos con los cuerpos apretados.

Lo hice, la invité a la enésima cerveza en otro bar, y terminé llevandomela
a casa de mi difunta esposa —el juez ya habia estado presente y levantado la
orden de acordonamiento—, dandole las gracias al destino por haberla
eliminado sin sufrimiento fisico, pero unas gracias dolidas, colmadas de
culpa, como si el santo civil de mi interior no fuera capaz de retirarse del todo
para dejarme la conciencia en paz y siempre estuviera debatiéndome entre dos
naturalezas, la benévola y la malvada, la generosa y la calculadora, la civil y
la criminal, dos naturalezas que no se excluian y que solo convivian mal en
mi cerebro tendente al remordimiento, pero no en mi cuerpo deseoso de subir
endorfinas de cualquier manera: con una buena accién o con una accién
lasciva; el sistema nervioso no distingue el origen de su bienestar. En cuanto
abri la puerta de la casa rompi a llorar. Estaba algo bebido y me supe un
individuo de moral problematica. Pensé otra vez en Marisa como en una
mujer de una fragilidad digna de lastima, entregada a una pura pasion
conyugal que despreciaba la justicia de las cosas, y las lagrimas me brotaron
sin que yo sollozara, como si el dolor surgiera con la vergiienza silenciosa de
saber que la vida no habia sido justa con ella, en parte porque yo tampoco
habia colaborado en ello.

Imaginé el terror que debio de sentir cuando el Nifiito Guapo, con ese
aspecto de hombre crudo, sin la cocina de la pubertad, aparecié en mitad del
vestibulo con su fria y atenta mirada profesional.

—¢Por qué lloras? —me pregunt6 la muchacha.

—Bueno, me han venido recuerdos de golpe... No sé si sabes lo que le
paso a mi exmujer el otro dia...

—¢:La sefiora esa tan buena?

—Si.

—¢Qué le pasa?

—Preguntaselo a tu madre... Ella sabe bien lo siniestro que es este mundo
nuestro.

Se sonroj6 y me dijo:

—Se te va la olla... Dame otra birra.
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—No hace falta que me vigiléis... No pienso hacerle sombra a
Manduca... Puede quedarse con todo el negocio del Vasco... Solo quiero que
me permita seguir trabajando en mi parcela.

Pero ella no respondid. Tenia intereses mas inmediatos: fue hasta la
nevera y agarré un litro de Mahou. Bebi6 a morro. Aquello, no sé por qué, me
encendio peligrosamente. Quise tomarla por la cintura para apretarla contra
mi cuerpo —morderla—, pero se escabull6 con risas y se encerré en el cuarto
de bafio. Escuché el correr del agua durante mas de diez minutos con el oido
pegado a la puerta.

La encontré desnuda en la bafiera rebosante y espumosa, con las rodillas
llenas de unos moratones que eran como los que se hacen los nifios jugando, y
sus pechos flotaban como melocotones timidos, casi indistinguibles de las
burbujas. Fui capaz de comportarme como un adulto y la hice levantar, fui
capaz de darle una toalla pero, cuando fue a cerrar el grifo, se lo impedi y
mordi su cuello con ganas de arder en el infierno.

—FEnséfiame lo que escribes —me dijo con una sonrisa—. Quiero
aprender...

—¢ A escribir?

Sus risas se mezclaron con las mias, pero aquello no era un juego sexual,
sino un juego infantil. Me estaba convirtiendo en un nifio, como si la propia
naturaleza de la chica contagiara mi espiritu. Y poco a poco, con el auge de
nuestras carcajadas infantiles, fui perdiendo el vigor y ganando la apostura del
hombre adulto y decente. Habia derrotado al satiro llamando al nifio: la cubri
con la toalla y di por concluida la tonteria. Sali de la bafiera mientras ella se
burlaba de mi.

—¢Qué te pasa, tio? ;Tienes miedo?

—No me aprovecho de las nifias, y menos si son pobres... No puedo.

—Soy mayor de edad, gilipollas, y tengo mas dinero que ti —respondio,
y proyect6 el chorro de la alcachofa contra la mampara de cristal—. Y no
tienes ninguna oportunidad conmigo... jNo vales nada!

—Vistete, anda... Te voy a llevar con los tuyos...

Se presentd la policia judicial en casa —noche de farolas apagadas, dos
hombres de paisano, uno pelirrojo y otro moreno— y la muchacha seguia
conmigo, escrutandome en un silencio que me puso muy nervioso; su
presencia me hizo sentir mas sospechoso de lo que ya era. Pero yo estaba
invadido por ese estupor que se parece mucho a la serenidad, como si el
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trauma de los tltimos acontecimientos generara en mi temple y habilidades de
camaleodn social.

—¢Quién es ella? —me pregunto el pelirrojo.

—:Tengo obligacion de contestar o puedo llamar a mi abogado?

—Puedes llamar a un confesor.

—Mi sobrina carnal.

—Se te va la olla —contesté la muchacha, pero duchada y con ropa de
Marisa parecia una chica de mi clase social.

—Vete a tu cuarto, anda, y termina de estudiar —le dije—. Pronto vendra
tu madre a recogerte...

Por fortuna, obedeci6 sin ponerme en un aprieto. Su rebeldia adolescente
estaba convenientemente matizada y reprimida por el instinto de conservacion
propio de los quinquis o mercheros.

Hay grupos sociales que aprenden a ver en cierta clase de hombre las
amenazas que verdaderamente representan no por lo que son, sino por el
poder omnimodo que los sustenta, y esa desconfianza corria por la sangre de
la muchacha como el oxigeno, aunque aquella pareja de policias viniera
camuflada en jerséis de cuello alto, chaquetas de pana y barba de dos dias. Se
hubiera dicho que eran dos tipos de mi gremio, dos literatos, dos editores o
dos poetas, vaya. Reconstruyeron la escena del desmayo criminal, asi lo
llamaron, conmigo delante, con el informe que preparé el médico forense y el
juez el mismo dia del suceso, un informe mecanografiado tan repleto de
fotografias y dibujos que parecia una novela grafica o un comic, y ellos, de
nuevo, dos hipsters o dos gafapastas con su libro inédito bajo el brazo.

—Volvamos al tema —dijo el moreno—. El visitante abrid la puerta con
una tarjeta de crédito o similar... La mujer debio de oirlo desde la cocina... Y
al verlo en el sal6n se desmayé. El, seguramente, llevaba un revélver.

—Nada de un revélver. Probablemente un arma distinta, estrambotica,
atroz —Ile interrumpi6 el otro—, capaz de aterrorizar con su cercania: una
cimitarra mora, un sable con doble filo brillante, un martillo neumatico... Las
pistolas jamas asustan a quienes no estan habituados a ellas...

—A cualquiera que le entra un extrafio en casa con un revolver, aunque
sea de juguete, se caga por la pata abajo... —respondi6 el moreno,
visiblemente disgustado con la interrupcion—. Y no digamos si el extrafio es
un sicario...

—:Un sicario? —dije haciéndome el sorprendido—. ¢Por qué un
sicario?...
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Cerr0 la ventana, como si le molestara el ruido del trafico, y prosiguio sin
contestarme:

—FEl extrafio salié del piso con sigilo y prisa, como en las peliculas, y sin
buscar dinero... ;Su exmujer era asustadiza?

—FEra impresionable y dificil... —respondi—; sobre todo, una vez al
mes...

Los policias se miraron con una sonrisa.

—No tuvo tiempo de ser dificil —repuso el pelirrojo—. Se desplomoé...

Y ambos policias miraron detrds de mi. Alli estaba la muchacha,
contemplando la escena con medio cuerpo oculto en la puerta corredera del
salon.

—Por favor, sobrina, vete a tu cuarto —le pedi.

El pelirrojo dio un paso hacia ella como si quisiera preguntarle algo, y
otra vez el instinto de supervivencia provoco la huida de la chica y el ruido de
sus pasos perdiéndose en el pasillo.

—¢Recibi6 alguna amenaza?

—No.

—:Estaba metida en lios de drogas o de otro tipo?

—Tampoco... ;Por qué?

—Todo indica que estaba en el punto de mira de gente muy poderosa...

—Oh —fingi—. Eso es terrible.

—:Recibio usted o ella alguna carta como esta?

Y el pelirrojo, que actuaba a regafiadientes como el secretario del moreno,
se palpo los pantalones, la chaqueta, y extrajo de algun lugar de su camisa un
papel que desdobld con rapidez. Era una amenaza desagradable escrita con
letras de diversas tipografias, extraidas de periodicos y revistas, y algo en mi
—1las mejillas seguramente enrojecieron o palidecieron, quién sabe, a 1o mejor
retrocedi un paso, tragué saliva o parpadeé velozmente— debi6 de delatarme,
porque ambos afirmaron al unisono:

—Si.

—No —aseguré—, pero he visto mensajes asi en las peliculas.

—Mira —dijo el pelirrojo, y me desconcerté no saber cual de los dos
hacia de poli bueno y cual de malo. Tal vez yo también estaba demasiado
influido por las peliculas—. Aqui hay dos opciones. O nos cuentas por las
buenas lo que sabes o nos lo cuentas a bofetadas y sin confesor delante. Asi
que no te pases de listo, porque empiezo a repartir premios y me quedo solo.

—Y nos importa tres huevos que esté aqui tu sobrina —afadié el moreno
doblando el papel.
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—¢Dos polis malos? —dije—. No me cuadra.

—Los dos somos polis buenos —replico, irénico, el pelirrojo.

Les conté que ya habia respondido ante la comisaria Sara Lagos por la
muerte de Marisa, y se miraron con perplejidad. Ella estaba adscrita a la
comisaria de su adinerado y comodo distrito y no a Homicidios como aquella
pareja de agresivos inspectores, y se ofendieron mucho por su intromision en
un sumario judicial que no le correspondia. No pas6 una hora desde que se
fueron —pellizcandome, amenazantes, las mejillas— y Sara ya me habia
telefoneado demostrando una vez mas que su voluntad estaba siempre al
servicio de investigar cualquier suceso mas o menos criminal que despertara
su curiosidad, aunque no fuera de su incumbencia profesional.

—No le digas a nadie que te traje a comisaria para ayudarte, por favor. No
vuelvas a hacerlo. Este no es mi caso y algunos compafieros se molestan con
la intromision...
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Cansado de que la viuda de Peral le pidiera que, por favor, le mordiera o
chupara las manos como preludio a todo acto amoroso y harto también de que
le exigiera pisotear cualquier signo relacionado con el club que amaba su
difunto marido; asustado, sobre todo, por saberse complice de un asesinato
que cometio drogado, sospechandose utilizado, nuestro hombre pidio el
reingreso laboral en el hospital privado y dejo de verla. En venganza, ella
empez0 a acostarse con otros hombres y se lo hacia saber con toda clase de
pruebas testimoniales. Y los viernes ya no le llegaban al buzon solo los
informes de los detectives, sino también un sobre rosa o amarillo, otro mas,
en el que la viuda se dejaba ver desnuda con un nuevo amante cerca, muy
cerca, las mas veces apretado a ella, peludo siempre, pero con un rasgo que
definiera su identidad para diferenciarlo del anterior, para que nuestro hombre
supiera que ella jamas repetia con el mismo amante: una mancha, un tatuaje,
unos biceps musculosos. No, eso no le mortificaria lo suficiente. Eso no
lograria infligirle el dafio y la tortura que, segun ella, él merecia. Se trataba de
hacerle comprender que cualquier oso que lo desease podria estar donde él
también habia estado, dentro de ella, besando previamente unos dedos
maltratados de tanta humedad.
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El restaurante era un lugar recién inaugurado, de cocina posmoderna —
minimalista y sosa—, de esa que se sirve en poca cantidad sobre un plato
grande, cuadrado o rectangular, y que se da en llamar internacional, situado
en Juan Bravo, la calle donde transcurrié la infancia de Sara Lagos, esa
infancia de luces deslumbrantes pero tristes sombras (una de esas sombras,
misteriosa y larga, la llevo a convertirse en policia, sospechaba yo). Me senté
fuera, en el bulevar, donde una lona de plastico protegia a quienes fumabamos
de la ley antitabaco y del viento primaveral, y divisé su figura en la lejania
aumentando de tamafio con extrafia velocidad, como si se acercara muy
inquieta, casi corriendo. Su mirada desnortada tard6 en encontrarme, pese a
que me tenia delante, y cuando tomé asiento no tuve ni tiempo de saludarla.

—Malas noticias, horribles —me dijo con alarma.

Venia preparado para un interrogatorio sobre Marisa, pero ella me
sorprendio con la noticia de que Esteban habia perdido su trabajo y podia
perder su libertad.

Con el fallecimiento de Martinez-Rodriguez, el bufete estaba en proceso
de desmantelamiento y era un proceso peligroso para quienes habian
trabajado hasta entonces en él: por un lado, la policia interrogaba cuando
podia a los abogados, como al propio Esteban; por otro, sus cajones de
aluminio cerrados con llave, sus archivadores polvorientos de la parte trasera,
sus escritorios de madera noble eran forzados y revisados subrepticiamente
por todos aquellos empleados que ahora navegaban al pairo, sin el timonel
que les habia conducido hasta entonces como marineros de agua dulce por
una realidad social que, cubierta por el armazon del bufete, parecia calma y
segura, sin las olas resacosas y los tiburones hambrientos que acechaban en el
mundo del trafico de sustancias prohibidas, ese océano salado y mortal. Bajo
el suelo, después de arrastrar el sillon que lo tapaba, Esteban habia
descubierto un agujero con un saco de arpillera repleto de sobres con
direcciones postales y sellados para su envio inmediato. Justo cuando iba a
abrir uno, llamaron a la puerta. Se encontraba solo en el bufete, asi que
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guardo silencio para que el visitante se marchara, pero fue una operacién
vana.

—iAbran! jPolicia!

Esteban fue hasta el bafio y tir6 de la cadena, y recibi6 a los policias como
si se estuviera abrochando el pantal6n, pero con una interpretacion fallida,
rigida y torpe, exagerando mucho el gesto.

—Perdonad, estaba en el cuarto de bafio.

—Plantando un pino?

—Si.

—No te lo crees ni tu.

Los policias —probablemente la pareja formada por el pelirrojo y el
moreno, o similar— entraron en el despacho dandole un empellon a Esteban,
y aunque €l les pidi6 una autorizacion judicial, su voz sali6 sin ninguna
conviccion mientras los agentes, desenvolviéndose cada uno por su lado,
desordenaban lo que les venia en gana dentro del enorme bufete de techos
altos y amarillentos y suelos de parqué crujiente. Esteban debid de darse
cuenta de hasta qué punto su comodidad dependia de su malhadado jefe, de
hasta qué punto una existencia regalada habia respondido a su voluntad casi
inconsciente, natural, de mirar para otro lado y no querer ver los peligros del
bufete, y eché de menos al viejo con dolor. Se asomé a su despacho y ni
siquiera protestd al presenciar como el pelirrojo abria uno de los sobres,
extraia un cedé y lo introducia en su ordenador para visionar el contenido.

Era una grabacion de la Fiesta, de la fiesta de Fin de Afio, en la que se
veia a un chico de no mas de veinticinco afios recibiendo una sesion de sexo
heterodoxo de parte de una mujer escualida con liguero negro y tacones de
aguja. Luego se veia al joven tomando drogas y finalmente duchandose
vestido entre gritos agudos que impresionaban por como derruian la dignidad
del chaval, que horrorizaban por la entrega del joven a un orgasmo grimoso.

—¢Quién es este? —le pregunto el pelirrojo al abogado con cara de asco.

—No lo sé —respondi6 con sinceridad.

—Pues es clavadito al ministro de Hacienda... Venga, cagando hostias a
comisaria.

Cuando se quiso dar cuenta se encontraba dentro de un Seat Ledn blanco
con los ojos vendados, y mas tarde, tras un largo, interminable viaje de media
hora, pudo ver, con las manos esposadas con cinchas al respaldo de una silla
situada en el centro de un almacén inmenso y oscuro, que estaba a punto de
protagonizar una pelicula de Tarantino.
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—Me vi como el policia de la pelicula Reservoir Dogs —le dijo a Sara
desde Colombia, desde donde le cont6 la historia en susurros y por Skype
antes de que ella le pudiera preguntar qué hacia al otro lado del charco—. De
hecho, uno de ellos, el pelirrojo, sac6 una cuchilla de afeitar antigua y se
acercé a mi...

Basto que Esteban se viera en esa situacion para que suplicara que, por
favor, no le cortaran la oreja, o sea, ahorro a los policias la interpretacion del
papel desagradable de verdugos.

Todo esto me lo contaba Sara sin probar el vino, vaciando una y otra vez
la copa de agua como si fuera el combustible de su narracion. Yo me habia
terminado mi carpaccio y sus espagueti seguian intactos delante de una blusa
negra que mostraba un sujetador de encaje del mismo color cuando los
pliegues adecuados me permitian verlo. Pero, por mas que su belleza pugnara
por distraerme, mi atencion estaba puesta en el relato.

—ILo asustaron tanto que ha huido a Colombia para hacer de mula... La
disparatada salida que le propuso un compafiero de bufete.

—¢Y qué pinto yo en todo esto?

—Ahora que Martinez-Rodriguez ha fallecido —me dijo, sirviéndose mas
agua—, todo su imperio lo van a heredar quienes con la crisis estan viéndose
en problemas para mantener su fortuna...

Me mir6 pero no dije nada.

—Van a terminar con todos vosotros... A ti te van a culpar del asesinato
de Manzaneda, lo cometieras o no... Cualquier dia aparecera en el matadero
de su familia un hueso del muerto o el arma del crimen...

Mas alla de la lona transparente que protegia la terraza del viento —la
aparicion de la muchacha, a quien habia dado esquinazo con dificultad, era
previsible; enviada por su ambiciosa y acaparadora madre, Manduca, para
conocer quiénes eran mis clientes y arrebatarmelos; al parecer, no queria
payos en su negocio—, pude ver el transito fugitivo de dos o tres peatones
soltando humo por la boca, pero las pupilas dilatadas de Sara tenian una
tenaza, como si me asieran y no me soltaran, como si necesitaran y pudieran
atraparme para conocer mi expresion a medida que ella iba contandome el
problema, enorme, que debiamos afrontar; unas pupilas gigantescas, avidas de
luz, que hermanaban a Sara con la fuerza de caracter de todas las mujeres que
alguna vez he amado. Eran, me dije, el mismo tipo de mujer, mujeres
solitarias, tal vez egoistas, y yo era de esa clase de hombre que, como solia
decir mi madre con mas fastidio que resignacion, se busca amantes iguales a
su esposa.
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—FEsteban esta desquiciado... —La voz de Sara era una delicia, me
erizaba la piel—. Lo tienen en Colombia a cuerpo de rey, lo llevan y lo traen,
ponen a su disposicion todo lo que pide... Ayer estuvo viendo un espectaculo
de magia con el resto de la expedicion... El problema es que su huida tiene
como contrapartida un regreso obligatorio cargado con mercancia...

—¢Y por qué me lo cuentas a mi?

—Quiero que me expliques como funciona el sistema de mulas desde
dentro...

—No sé de qué me hablas...

—T te has encargado muchos afios de recoger a quienes venian a Espafia
con un cargamento... Esta en tus novelas y lo sé...

—FEn mis novelas también hay fisioterapeutas y yo jamas he dado un
masaje a nadie.

—No es lo mismo.

Era notorio que Sara no iba a creerme aunque la coartada estuviera bien
fundamentada o la repitiera con insistencia, y me dejé llevar por las puras
ganas de ayudarla.

—Lleva muchos dias en Colombia? —Ile pregunté.

—Algunos. ;Por qué?

—Porque para hacer de mula hay que prepararse a conciencia, con
semanas de antelacion, no se puede convertir uno en mula de la noche a la
mafiana, y conviene relajarse antes del gran momento... Tendra que aprender
a tragar la comida sin masticar, entrenarse en ello para que el cuerpo se
acostumbre y no vomite la mercancia... Luego le daran el pasaje de avion, y
dos dias antes le prohibiran cualquier alimento sélido... Solo liquidos, y nada
de alcohol, claro...

Estaba describiendo el proceso que yo mismo habia tenido que realizar en
Uruguay veinte afios atras, cuando era un chaval ambicioso y estaba loco por
entrar en un oficio que no exigia mas esfuerzo que el de asumir un riesgo de
carcel que, joven como era, despreciaba, 0 mas bien no veia, igual que no vela
la muerte o la enfermedad. Estuve varios dias tragando sin masticar uvas
congeladas y trozos de zanahoria cruda para acostumbrar el es6fago y el
estbmago a bultos sospechosos, alimentandome solo de caldo, y pasé un
horrible viaje de avion durante el que oculté toda la comida que me dieron las
azafatas en una bolsa de mano para que a nadie escamara mi falta de
apetito... Las instrucciones eran claras: al llegar al aeropuerto de Barajas, una
mujer vestida de rojo se lameria el dorso de la mano derecha en cuanto yo la
divisara, como extravagante pero inequivoca seflal que me informaria de
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quién era mi contacto, y yo tendria que seguirla hasta un taxi que ella me
seflalaria discretamente con el dedo pulgar al pasar junto a la puerta del
copiloto.

Divisé, en efecto, a una mujer guapisima con un vestido rojo, que me miro
con fijeza, pero no se lami6 la mano... Impaciente, sintiéndome cada vez mas
aprensivo y cansado —el vuelo habia durado nueve horas plumbeas, vividas
segundo a segundo—, le hice un gesto con las cejas. Como viera que no
reaccionaba, me lami discretamente la mano para obtener una respuesta
refleja. Tampoco hubo sefial. Se alej6 con una expresion rara. La segui
sumido en la perplejidad, con la idea de que a lo mejor me habia perdido su
sefial con el parpadeo. Se volvié y me pidi6 que por favor dejara de seguirla o
llamaba a la policia.

—No, por Dios, disculpe usted, ha sido un error...

Al retroceder casi tropecé con una mujer diminuta, poco mas de metro
treinta, con chaqueton rojo de cuero sintético, o similar, que se chupaba la
mano groseramente. Se hubiera dicho que era una prostituta. Muy pintada,
con el pelo escaso cardado con una laca olorosa hasta el mareo, llamaba la
atencion de quienes pasaban a su lado, menos a mi, que habia buscado un
biotipo similar a las diosas que me habian rodeado en Montevideo. Me
pregunté como era posible que eligieran a alguien asi para cometido tan dificil
y clandestino... Y me di cuenta de que, precisamente, solo destacaba por su
aspecto estridente, lo que vacunaba a su persona de cualquier otra
consideracion. Asi que la segui a cierta distancia, cumpliendo con las
instrucciones, asombrado de ver como se derramaba el helado de chocolate
por su pequefla mano gruesa mientras ella lo lamia con indiferente glotoneria.
Su grotesca irrupcion tuvo a bien, por otro lado, liberarme de la percepcion
excesiva de mi mismo, de ese analisis medroso de los acontecimientos que
tenian lugar en mi estdbmago, esa vigilancia de unos jugos gastricos que rugian
en la tarea de horadar el cascaron de lo que llevaba dentro: un kilo de capsulas
deletéreas. Me quedé quieto en la plaza de aparcamiento que ella me sefialo
—se fue con su cucurucho vacio— y al cabo de un tiempo incalculable —
mucho o poco, a mi se me hizo eterno— surgio un taxi conducido por un tipo
que no parecia saber quién era yo, quiero decir, que no sabia nada de mi
mision. Después de un trayecto que no debi6 de durar mas de veinte minutos
me dejé en una nave industrial de las afueras y alli encontré todo lo necesario
para expulsar la mercancia: unas flechas garabateadas en el suelo con tiza me
llevaron hasta el cuarto del fondo, en el que habia un catre sobre las feisimas
losetas amarronadas, una pila de libros, las novelas policiacas que habia
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solicitado —Georges Simenon, Friedrich Diirrenmatt y Dashiell Hammett—,
una consola de videojuegos de las de entonces, marca Hatari, si mal no
recuerdo, y con el Comecocos como unico cartucho, y, lo mas importante,
una bacinilla con todos los productos necesarios para evacuar cuanto antes la
mercancia...

—Tienes que ayudarme —interrumpio Sara mi rememoracion—. Cuando
llegue a Madrid, quiero que Esteban suelte todo sin peligro para su salud,
quiero salvarle del desastre al que se dirige... Me gustaria que lo asesoraras...
Y, a cambio, si alguna vez tienes problemas legales, te devolveré el favor.

No dije nada: lo que Sara me proponia era colaborar en un delito.

—Y por qué debo fiarme de ti? —pregunté, finalmente.

—Porque acepto que quieran terminar con todo lo que representa el
corrupto Martinez-Rodriguez, pero no que el padre de mi hijo tenga que pagar
por ello...

Entonces nos terminamos la comida —Sara, la jarra de agua— y fuimos a
pasear por la ciudad. Recorrimos su distrito y nos integramos en el bullicio
que rodeaba la plaza de toros, en el limite que sefiala la carretera de
circunvalacion conocida como M-30.

—Debe de haber corrida hoy —dijo ella.

—Ha empezado San Isidro, si...

Es lo unico que recuerdo, que nos dijimos bobadas asi, sin interés,
palabras como burbujas de jabon, vacias, tranquilizadoras. Paseabamos
juntos, preocupados, como si estuviéramos haciendo algo que pronto no
podriamos hacer, igual que si nos hubieran desvelado el secreto de que el fin
del mundo era inminente y saliéramos a contemplar las calles por ultima vez,
con una complicidad que nacia de la impresion de conocer una desgracia que
el resto de personas ignoraba. Nos miramos y sonreimos.

—iQué complicado es todo! —dijo Sara.

—Si —reconoci.

Llegamos al barrio de la Concepcion —Ilas casas no muy altas, pintadas de
ocre y rojo oscuro—, y fue alli, en el banco de un parque, frente a unos
chavales que hacian botellon, donde me describid cual era su plan.

—Espero de ti que lleves a Esteban a ese lugar seguro... Si no quieres que
sepamos la direccion, véndale los ojos... En cuanto llegue al aeropuerto,
trataré de sacarlo sin que cruce la aduana... Escéndelo alli, por favor, deja
que esté todo el tiempo que necesite hasta que se libere de la carga... Compra
los productos necesarios y aconséjale... —Me dio doscientos euros—. Y si se
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pone malo, llamame, te proporcionaré un médico amigo... Yo también me
siento vigilada...

—Vale, pero lo hago por ti.

—Gracias, Samuel.

No dejo que la besara, ni siquiera en la mejilla, como si estableciera entre
nosotros una relacion meramente profesional. Y se alejé hacia el taxi que par6
en el cruce a una sefial suya, sin volver la cara, como si todo lo que teniamos
que decirnos ya estuviera dicho.

—iTe llamaré para darte mas instrucciones! —grit6 cuando el taxi
arranco.

—En qué maldito barrio estoy?

No respondio.

Miré a mi alrededor, y si, reconoci aquellos edificios, sabia dénde estaba;
no muy lejos de alli vivia un antiguo cliente al que los ataques de gota (o tal
vez las advertencias de Abengo6zar) habian retirado del consumo de mi
mercancia. Busqué un local para relajarme con una ginebra, pero al parecer
jugaba el Madrid contra el Atlético (el equipo republicano contra el equipo de
Franco, que habria dicho el obsesivo Manzaneda) y todos los bares estaban
abarrotados —maldito futbol—, asi que bajé al metro para volver a mi casa.
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Desde la ventana nuestro hombre veia a la viuda, enérgica, atacando con sus
labios y sus pechos hinchados a los detectives para darle celos. Ellos se
apartaban con miedo, pero también se peleaban a veces por su culpa. Por el
suelo quedo en mas de una ocasion el sombrero de ala ancha de algun
detective ensangrentado, y por eso se preocupaba el hermano de nuestro
hombre. Le lela crispado, desde su voluntario exilio marroqui, un texto de un
blog hipster en el que le acusaban de exagerar hasta lo grotesco la supuesta
performance que estarian llevando a cabo los detectives bajo sus 6rdenes.

—Mira —dijo nuestro hombre—. Las cosas ahora son distintas... La vida
es otra cosa. El arte y la literatura han muerto. Vivimos en el tiempo del
fatbol. Pronto los presidentes de gobierno seran exfutbolistas.

—No estamos hablando de arte ni de literatura —respondié su hermano
—. Estamos hablando de lo que me da de comer, cretino, de lo que me
permite pagar comida y casa, y tabaco.

—Pues deja de fumar...

En el dltimo instante reprimio la tentacion de contarle a su hermano la
peripecia sanguinaria que le habia llevado hasta la desesperada situacion en
que se encontraba. Se habia convertido en un asesino y necesitaba descargar
su conciencia con alguien. Pero no desconocia que la vida adulta se
caracteriza por la asuncion del recelo —tal vez del miedo— como la brtjula
primordial del dia a dia, asuncion no siempre consciente pero si necesaria
para sobrevivir. Asi que colgd. Ya no eran muchachos, sus lazos fraternales
solo permanecian en el DNI y en el ADN, habian sido erosionados por la
rivalidad y los celos, y la confesion le habria deparado mas problemas y
ninguna ayuda, solo un pirrico alivio. Su hermano estaba preocupado sobre
todo por su porvenir laboral, tanto que habria sido capaz de vender a su propia
madre si con ello se salvaba de las burlas que le dirigian quienes pertenecian
al mundo de los libros, pero su madre hacia mucho tiempo que habia pasado a
mejor vida; menos mal, pensé nuestro hombre.
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Compré el periodico.

Pegado al ventanal de la primera cafeteria que se puso en mi camino, en
un mullido sillon y frente a una mesa de cristal, lo desplegué por sus paginas
interiores y, al desviar la mirada tras sorber el café caliente, pude ver a la
muchacha al otro lado de la calle tomando notas en su libreta roja de anillas.
La dejé estar alli como una presencia irremediable, como si fuera un simple
personaje literario nacido de mi imaginacion, y no real, y me concentré en
leer la noticia que debia preocuparme: las advertencias de Sara se estaban
cumpliendo o cuando menos era verosimil todo aquello de lo que me habia
puesto sobre aviso. Al ver la foto del hijo de Manzaneda en la primera pagina
de la seccion local casi pude imaginar sus declaraciones a la prensa:

—Dezeo recuperar la verdadera hiztoria del Madrid como lo pretendia mi
difunto padre.

En el dltimo parrafo de la informacién —donde tantas veces se encuentra
lo tnico relevante— hallé el dato que, en efecto, sefialaba el peligro del que
Sara me habia advertido: un juez de la sierra pretendia reabrir el caso.

Cerré el periodico.

La muchacha no estaba, solo habia estado en mi magin paranoico, tal vez,
y sali de la cafeteria con una desagradable sensacion de engafio y miedo,
como si todo aquello que mis manos acariciaban —muros de los edificios,
troncos de los arboles, el abrigo de visén de una sefiora que aceler¢ el paso al
sentirse tocada por mi— fuera menos real que el pasado oculto, extrafio y
tenebroso que empezaba a vislumbrar como se vislumbra fuego al final de un
pasadizo: el asesinato a martillazos del millonario Manzaneda podria haberlo
cometido yo, por qué no, era perfectamente verosimil. De alguna manera,
cuando trabajaba para €él, lo detestaba; me parecia un explotador, un cinico
que se vestia con valores de justicia social que jamas llevaba a la practica con
sus subordinados (pagaba en negro, tarde, poco y mal, no como el Peral de mi
novela; no era tan idealista ni tan ingenuo). Segui andando en ese estado de
obnubilacion y miedo —miedo a mi mismo— hasta que la sospecha de que
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estaba siendo seguido me hizo entrar en unos grandes almacenes para
confundir al supuesto e invisible perseguidor: tal vez a la muchacha, no lo sé.
Al llegar a casa —media hora después de culebrear por las calles— agarré un
libro de la estanteria con la firme resolucién de no salir mas, no asomarme a
la ventana, no apartar las cortinas, cancelar la realidad, y esperar a que Sara
me telefoneara tal y como habiamos quedado. Pasaron los dias y nada
acontecia fuera de una rutina engafiosa: me levantaba de la cama, fumaba un
cigarrillo o dos, desayunaba y me ponia a leer en espera de que me llegaran
ideas para comenzar una novela; a veces oia ruidos raros, incomprensibles,
pero eran solo los aparatos de aire acondicionado del edificio o los
ventiladores, o alguna discusion entre vecinos en esa intimidad que
traicionaban unos tabiques que, mas que silenciar, parecian amplificar las
voces.

Después de comer, bebia ginebra con leche y crema de cacao para que el
tiempo pasara mas deprisa, pero qué va, transcurria lento como si dependiera
de un reloj de pilas gastadas, y quien me reclamaba al teléfono nunca era
Sara, sino los vendedores de las compaiiias del gas o de telefonia, y sus dulces
y apremiantes acentos latinoamericanos me causaban una honda decepcion.
Les gritaba improperios que provocaban nuevas llamadas sospechosas: o bien
se vengaban dejando la nota de que yo era un cliente facil de convencer, a
quien merecia la pena molestar, o bien era politica de la empresa fastidiar a
los clientes que reaccionaban con poca caballerosidad. Tampoco descarto que
fueran policias corruptos —perdén por la redundancia— quienes hacian sonar
el teléfono para saber que seguia dentro, en el agujero, mientras ellos
preparaban las pruebas falsas con las que endosarme la desaparicion de
Manzaneda y asi quitar de en medio a otro hombre del Vasco.

Por fin Sara me telefone6 y yo estaba borracho, pero con cierto laconismo
pude disimularlo. No recuerdo bien qué me dijo, solo que unas horas después
me despert6 el timbre del movil y me descubri en la cama sin saber si era de
noche o de dia, sin saber si habia estado hablando con ella o lo habia sofiado.

—:Daonde te has metido?

—:Habiamos quedado?

—Olvidate, voy para alla...

La saludé en cuanto entr6 por la puerta, pero su reaccién fue barrer el piso
con una mirada de censura antes de ponerme la escoba en las manos (que yo
devolvi, raudo, a la cocina).
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—iEres un puerco!

Aparté con el pie la ropa que estaba por el suelo, arrojé a la estanteria los
libros y cedés que habian quedado por ahi de cualquier manera y le ofreci un
café, un té o una cerveza, sabiendo que solo podria darle un vaso de agua o
una copa de ginebra.

—FEstas en un estado lamentable, como si hubieran pasado cinco afios
desde la ultima vez que nos vimos... —dijo aceptando el vaso de agua.

—¢Y cuanto ha pasado?

—iCinco dias!

—Bueno, he estado bebiendo mucho... Y mi exmujer, su espiritu, se
pasea por la casa iracunda... O eso me parece...

Pero Sara no estaba para perder el tiempo con mis alucinaciones ni se
tomaba el alcohol a broma. Las noticias sobre su exmarido merecian en su
opinion una actitud de combate inmediata. Me dejé caer en el sofa, incapaz de
escapar a la impresion de que me reprochaba que el verborreico Esteban fuera
a hacer de mula antes de lo previsto.

Y con los mismos aspavientos con los que habia llegado, desaparecio,
dejandome donde yo queria estar: en el sofa, adormilado, pero con un
minucioso plan entre los dedos redactado en letra Times New Roman sobre
dos folios grapados y la promesa de un pago de mil euros si lo cumplia. La
tarde siguiente hice todo cuanto me pedia en esas hojas impresas: me levanté
a las seis de la tarde de la siesta y me dirigi en mi viejo Mercedes rojo al
aeropuerto.

Merendé un bocadillo de jamon serrano en una cafeteria de la terminal 4 y
estuve pendiente de mi entorno. L.os viajeros eran normales, o lo parecian;
pasaban de largo ataviados con ropajes a veces exoticos, tunicas, turbantes, a
veces convencionales, camisas floreadas y vaqueros de turistas desorientados
o trajes de ejecutivo en transito a Londres, Barcelona, Buenos Aires o, qué sé
yo, Nueva York... En los periddicos, la noticia de la investigacion en el
matadero habia desaparecido no solo de las paginas relevantes, sino de la
seccion local, lo que me produjo cierta angustia relacionada con el hecho de
que nada mejor que la informacion, aun la manipulada y falsa, para saber por
donde van a llegar los problemas. El murmullo de la terminal comenzé a ser
raro, poco natural, y por detras y por delante de mi surgian viajeros que ya no
pasaban de largo, sino que estaban quietos, expectantes, cada uno de ellos
ataviado cumpliendo con una suerte de disfraz topico, que si el ejecutivo
agresivo con su maletin y la gomina estirandole el pelo hacia atras, que si la
pareja joven con bermudas y camara de fotos al cuello... Todo resultaba tan
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normal que hedia a trampa... Habia, como decirlo, una estridencia de la
normalidad que implicaba anormalidad, decorado, farsa. En medio de ese
baile de disfraces surgié una mujer muy musculosa vestida de rojo en la que
todo el mundo repard, pero mas que nadie yo. Aquella mujer de brazos de
culturista, tan voluminosa, me hizo pensar por dos o tres segundos que era yo
la mula y ella mi contacto, que en breve se lameria el dorso de la mano y yo
habria de seguirla hasta una furgoneta blanca o un taxi del aparcamiento, pero
continu6 andando sin realizar ninguna sefial y bamboleando el trasero contra
el aire y los peatones con los que se cruzaba.

La gente se miraba, me parecia, como sin saber qué hacer, buscandose en
la expresion de los demdas y alternando casi imperceptibles gestos de
contrariedad y estupor (pero yo si los percibia), en espera de que se abriera la
puerta automatica con los viajeros del vuelo procedente de Colombia, no
recuerdo si Cali o Bogota.

Eran policias, tenian que serlo, pero también podian ser familiares de los
pasajeros, por qué no, o simples visitantes de la terminal 4.

Pedi un Alejandro en el momento en que tuve la impresion de que la
jugada de Sara era mucho mas osada (o necia) de lo que jamas me habria
figurado, porque si realmente aquellos individuos eran policias seria
imposible librar a Esteban de su detencion, y hasta yo podria terminar en la
carcel. Todo apuntaba a la celada. En esa normalidad sospechosa surgié por
fin un grupo de mulas, pude detectar a tres o cuatro —se percibia su
condicion en la palidez de los rostros, en la tension de las sonrisas—, pude
ver hasta cinco, seis, siete, veinte, y cuando ya iba a concluir que no, que
ninguno de ellos era una mula, que todo era un absurdo, mi teléfono movil
repto sobre la barra hasta chocar con el cristal de mi copa.

—Sal —me dijo Sara—. Estoy con Esteban.

Cumpli con la segunda parte de su plan, pero de alguna manera ya no me
lo creia. Iba rigido, extrafiado, sin saber aun por qué.

Esteban me esperaba solo, casi tiritando de miedo. Nos pusimos a andar
en direccion a las maquinas de pago del aparcamiento. Por el suelo se
arrastraba la portada arrugada de un periodico gratuito. Aparecia el presidente
del Real Madrid en el palco, y detras de él, difuminada, reconoci una silueta
familiar. Parecia la mismisima Manduca, aunque no podria asegurar que fuera
ella. El periodico podia ser de aquel dia o de cuatro dias antes.

Fuimos hacia el coche.

El sol tembl6 como un aviso de peligro.
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El final que Sara perseguia, maldita sea, excluia todos los que a mi me
convenian, pero es que ni siquiera se habia trabajado el relato con el que
pretendia engaflarme y atraparme, habia descuidado los detalles, como si yo
fuera un lector barato, un mal lector ingenuo; no en vano me habia engafiado
solito, no su relato mentiroso sobre Esteban, la droga y Colombia.

El abogado, a mi lado, me agarr6 del brazo muy nervioso, como si con
cierta agresividad tratara de compensar su escaso talento dramatico.

—Sacame de aqui, por favor... {Me duele la tripa!

Disimulé mi enfado.

La version narrativa que uno elige para valorar la realidad perfila su vida,
la condiciona fatalmente en el terreno familiar y social. A su manera, eso
mismo pensaba el irritante Manzaneda. Fl decia —y yo solia reprimir el
bostezo cuando comenzaba su discurso— que la invencién de un Madrid
franquista por parte de sus enemigos habia condicionado la realidad del club,
y asi, poco a poco, ese relato falso habia triunfado no solo por el acierto de
sus enemigos al propagarlo con insistencia y mala fe, sino por accion y
omision de quienes con mas ahinco tendrian que haberse opuesto a él; los
mandatarios de ultima generacién, por accion, y unos socios y aficionados
que, por omision, poco a poco se habian rendido a una mentira con poderosos
complices dentro del club. La propia directiva del Madrid, en el afio 2001,
habia transformado la banda morada del escudo en azul —con la excusa de la
mercadotecnia y en flagrante contradiccién con los estatutos sociales del club,
se quejaba amargamente Manzaneda en su despacho—, sin duda para
apuntalar estéticamente la problematica verosimilitud de un relato repleto de
contradicciones a poco que uno tuviera interés en investigar. Y la misma
desaparicion de Manzaneda —si se demostraba su naturaleza criminal—
podia ser consecuencia del afan de uno o mas miembros de una directiva
turbia por frenar la posibilidad de que alguien sefialara las mentiras de un
relato trucado. De repente, hasta las cartas amenazantes —«Mantente al
margen», me decian, pero no de qué, como si yo tuviera que adivinarlo—,
incluso la muerte de Marisa, podian ser no consecuencia de un escarmiento de
los hombres del Vasco Abengozar, sino un aviso o un intento de registrar mis
papeles para que yo me mantuviera lejos del Madrid, y no escribiera ni
desvelara corrupciones en una organizacion que manejaba mucho dinero («No
se puede intervenir impunemente en una organizacion que mueva dinero a
espuertas», me habia dicho Abeng6zar, moribundo y misterioso).

Pero como convencer a Sara Lagos de que esta conjetura no era
disparatada —me diria que estaba loco, que era un paranoico—, como, si ella
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era incapaz de detectar las trampas narrativas de la llamada normalidad, si
solo veia perros de raza pura, animales domésticos «normales y corrientes» y
no gatos callejeros u ornitorrincos, si era una comisaria de policia al servicio
de todo lo que disefiara el Poder —para respirar y vivir en su tranquilizadora
atmosfera— y formaba parte de su esencia sospechar de un don nadie como
yo antes que de un grupo de directivos con nombres y apellidos colmados de
reputacion, sonrisas resplandecientes y obras de caridad millonarias. Y con
mucho dolor supe que mi imaginacién habia versionado una Sara imposible,
como si hubiera creido en una mujer cuya naturaleza fuera otra y en esa
investigadora obsesiva cupiera un espiritu capaz de anteponer el amor a su
profesion. Pero qué va. La verdad contenia un relato bien distinto del que yo
habia querido protagonizar; mis vivencias a su lado no eran un espejismo,
pero si poseian el sentido que yo les habia conferido y este formaba parte de
una trampa en la que habia caido al narrarme mal mi propia vida, y entrar en
la autopista y ver la luz, despertar del autoengafio, fue todo uno. Si yo era, por
deformacion profesional, bastante criminal, ella era, por vocacion intima, mas
que nada policial. Hasta ese momento habia estado construyendo sobre la
realidad una novela equivocada, casi comica —mas o menos la que he venido
contando—, pero la verdadera novela la perpetraba subrepticiamente su
intencion fanatica de detenerme y acusarme de un asesinato que habia jurado
resolver empleando para ello el cuerpo y el alma. Lo comprendi todo. Se
habia acostado conmigo para registrar los cajones de mi casa en busca de un
arma homicida que no habia encontrado por ningun lugar; y el alma la estaba
poniendo en ese momento, con aquella farsa. Todos querian algo en esta
historia (todos imponer su relato a la, en el fondo, ductil realidad): Manduca,
quedarse con mis clientes y subir de estatus; los jovenes de la Fiesta querian
su mercancia; el abogado, recuperar a Sara como pareja; ella, encarcelarme; y
yo no estaba seguro de saber qué queria. Y cuando uno no sabe a ciencia
cierta lo que quiere, incurre en la pasividad o la incuria, y tiene las de perder
porque el mundo, tan mentiroso, le impondra cualquiera de sus multiples
relatos. Y entonces, mientras el trafico nos envolvia y frenaba al poco de
tomar el primer desvio, mientras pasaba junto al loft donde Sara esperaba
encontrar un martillo homicida —con el que, segun ella, golpeé la nuca del
millonario—, decidi seguir como si ese loft aun estuviera lejos. El relato que
Sara habia construido sobre mi no era del todo absurdo, tenia su logica, al fin
y al cabo mi conducta era reprochable en muchos aspectos: vendia droga
entre los jovenes de clase media y alta de nuestra querida ciudad —en eso
coincidiamos ella y yo, amabamos esta ciudad mediocre—, no tenia
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problemas en vaciar capsulas de alcachofa en polvo o machacar complejos
vitaminicos para repartirlos como si fueran estupefacientes entre los mas
ignorantes, habia engafiado a un sicario para que atacara a mi exmujer —bien
es verdad que para salvar la vida de Sara—, a veces me embriagaba tanto que
no recordaba lo que habia hecho el dia anterior. Verosimil, pues, con esos
rasgos personales, que hubiera terminado a martillazos con el millonario
Manzaneda en un arrebato de locura. No era verosimil, sin embargo, que
Esteban, a su edad, acabara de realizar un viaje de nueve horas desde
Colombia con el cuerpo cargado de mercancia; el relato engafiabobos de Sara
era un insulto a la inteligencia que cerraba con un torpe final tanto teatro bien
hecho.

Esteban, de natural histriénico, pero mucho peor actor que Sara, mucho
menos fanatico y natural, not6 mi turbacién y sospeché del erratico recorrido
que estabamos haciendo con el coche.

Cada vez mas livido, movia las piernas, carraspeaba y tosia.

—Menudo lio —dijo—, menudo lio como me explote lo que llevo
dentro...

—No llevas nada dentro, maldita sea...

Una vez rebasada la Plaza de Castilla, paré en medio del barrio de La
Ventilla, cuyo urbanismo irregular golpeaba un viento apocaliptico: el
abogado dejé de hablar y se quité las gafas de sol cuando, tras el brusco
frenazo, sus rodillas inquietas tocaron y abrieron la guantera y el martillo que
Sara buscaba, o uno muy similar, cayé y golpeo su tobillo. La herramienta
aparecio envuelta en una bolsa de plastico de la cadena de tiendas Sanchez
Romero.

—Qué dolor... —se quejo.
—Si piensas que haciéndole este favor vas a volver con ella, estas muy
equivocado... —dije—. Ya sabes que solo piensa en su profesion. Te utilizara

y te tirara como un pafiuelo.

—Ay, qué dolor...

—Baja, por favor.

—:Por qué?

—Estoy intentando no perder la educacion: baja.

—¢Y donde suelto lo que llevo dentro?

—No llevas nada dentro, maldita sea, deja de hacer teatro...

Lo empujé y arranqué.

Por el espejo retrovisor vi como Esteban se arrastraba por la acera como
un herido de guerra. Sara paré su Toyota, y sujetandole de las axilas
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consigui6 que se levantara.

Me persigui6 con el coche durante cinco minutos, lo cual vino a darme la
razon en mis sospechas, pues le interesaba mas obtener el supuesto martillo
homicida que llevar a Esteban a un lugar seguro (él no era ninguna mula, él
no necesitaba ningun refugio para liberarse de la mercancia, sino que ella
creia que en mi loft secreto, bajo la pata de una cama y en un agujero con
apertura hidraulica, hallaria la pieza que le faltaba para su puzle narrativo y
policial). Estuve dando vueltas sin criterio, dejandome guiar por el capricho, y
poco a poco fui aceptando, no sin rabia, que debia olvidarme de ella, que
jamas me habia querido.

«Jureme que lo hara... Jureme que ze entregara en cuerpo y alma...
Jureme que hara pagar al culpable...», imaginé, con una claridad propia de un
recuerdo, las palabras que le habria dicho el huérfano de Manzaneda para
abonar su enfermiza obsesion de atraparme.

Definitivamente mi realidad parecia contagiada por mis propias ficciones
y ya ni siquiera sabia si era culpable o inocente, donde empezaba la verdad y
donde la mentira, pero Sara estrell6 su coche contra el mio al llegar a un
semaforo, y el golpe fue tan duro y real que supe que, en cualquier caso, no
era momento de especulaciones ni dudas, y que debia huir. Ella salio del
Toyota Auris con el revolver en alto, resplandeciente. Yo sali del Mercedes
con el martillo bajo, oculto en el jersey. Un duelo con el sol postrado. Sin
embargo, me di la vuelta y corri sin mirar atras. Tenia la impresion de que
Sara era muy capaz de dispararme. Era tarde de partido, lo que me permitio
mezclarme con la turbamulta que rodeaba el estadio Santiago Bernabéu. La
Castellana, anchisima, se volvia pequefia tomada por los aficionados del
equipo blanco. Por detras de mi debia de ir ella, oteando como podia el
confuso panorama para ubicarme entre tantas cabezas iguales.

Ante mi cruzaron unos chavales con aire agresivo que tiraron al suelo a un
par de personas. Realmente no se sabia si habian iniciado un ataque contra los
aficionados pacificos o huian de los policias antidisturbios, cuya carga contra
la muchedumbre provocé mayor confusion, una confusién absoluta. Hui
contagiado por el miedo, pero tropecé. Intenté incorporarme y no sé quién ni
qué, alguien o algo, me golpe6 en la nuca: tal vez fue la porra de un
antidisturbios enfurecido, o el rodillazo de algtiin despavorido aficionado.
Aquello no parecia el ambiente previo a un partido de futbol sino una
extraordinaria rebelion contra todo lo que se ponia por delante. Volaban
papeleras, gafas y zapatos. Estaba aturdido, como un boxeador al borde de la
derrota, y trataba de andar pese a ser sometido a zarandeos desde todos lados,
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porque el miedo o la rabia —dificil distinguir— se habian aduefiado de la
gente, que corria en desorden, con direcciones divergentes que provocaban
tropiezos y caidas. Me desplomé, yo también, muy cerca de la deposicion
pajiza de un caballo —qué suerte no haberla tocado, pensé—, y al levantar la
cabeza vi a un hombre extrafio y familiar sorteando cuerpos con bastante
pericia. Nuestras miradas se cruzaron.

Alcé el brazo y le pedi ayuda.

Pero no entendi6 mi ademan o no quiso entenderlo y me quit6 el martillo,
que habia quedado a la vista, para abrirse paso entre el gentio con una extrafia
determinacion, como si con la herramienta pretendiera atacar a quienes
descendian de un Audi negro recién llegado al aparcamiento de autoridades.
Entonces cayeron del aire cientos de folios mecanografiados, y bajo la lluvia
de papel surgio la figura luminosa de Sara, deambulando entre la gente como
una nifia extraviada que buscara a su padre, empujada, sacudida por la
multitud, y tal vez por eso quise ampararla y llamé su atencion.

—iEstoy aqui!

Cambiod su expresion al verme, como si esa obsesion por detenerme la
fortaleciera y la pusiera a salvo del alboroto, en una burbuja cerrada por su
fanatismo.

—Tu persecucion no tiene sentido, Sara... —dije cuando llegé a mi lado
—. ¢No te das cuenta? No puedes tomarte al pie de la letra una ficcion.

—Si, si no es tal ficcién.

—Pero lo es... Le pasé también a Abengozar y asi termind... Y le ha
pasado a mas gente. Un directivo del Real Madrid, alguien poderoso, debe de
creer que estoy escribiendo una historia alternativa del club que puede poner
en peligro su porvenir en libertad... Y por eso a Marisa le pasé lo que le
paso... Ahora lo veo claro: a Marisa se la cargo la misma persona que asesind
al millonario Manzaneda...

—Pero no era Marisa quien estaba escribiendo el libro, sino ti. ;Por qué
matarla? —dijo Sara.

—FEn el mundo del narcotrdfico primero van a por los familiares
directos...

—¢Y qué tiene que ver el narcotrafico con un libro sobre el Madrid?

—Todo esta imbricado, los negocios son los negocios... Y no creo que
quisieran matarla, simplemente registrar el piso en busca de mis escritos...

—Pero no se llevaron nada...

—Porque les entr6 miedo, pero luego mandaron a una chiquilla medio
gitana para que registrara mis papeles y anotara mis movimientos, ahora lo

www.lectulandia.com - Pagina 198



veo claro... {Su madre asiste a los partidos del Bernabéu!

—Te tenia por mejor novelista.

—Y yo a ti por mejor policia.

—¢Quién va a temer que se publique una historia republicana del Madrid?
Por favor, Samuel.

—Un enemigo de Manzaneda que no se fie de él ni muerto... Alguien que
piense que esa historia alternativa del Madrid, ese encargo de Manzaneda,
hara un repaso de la gestion del club desde su fundacién hasta nuestros dias y
sin tapujos, seflalando corrupciones con nombres, apellidos 'y
documentacion...

—No me vengas con fantasias, Samuel —replico ella, y tuvo que subir la
voz porque el griterio a nuestro alrededor era tremendo—. Con Marisa
termind alguien relacionado con el narcotrafico para escarmentarte a ti, y a
Manzaneda lo mat6 la misma persona que se lio con su mujer... Y te aseguro
que ti no vas a terminar en una playa caribefia de aguas calidas y
transparentes.

—¢Qué playa caribefia? ;Qué aguas calidas y transparentes? —dije, sin
comprender—. ;De qué hablas?

Pero creo que estaba queriendo decir algo mas.

Estaba queriendo decirle que el deseo que me habia llevado a acercarme a
ella era genuino y prioritario, muy distinto al que le habia empujado a
perseguirme; le estaba diciendo que todo deseo se envuelve en un relato, y
que en mi deseo —Ilo tenia ya claro— estaba ella en el centro de mi vida para
revertir un futuro que parecia marcado por una profesion detestable (e ilegal)
y un ir y venir irreparable y angustioso —de aqui para alla con miedo siempre
a la policia o a la competencia, o a mi mismo—; le estaba queriendo decir que
despreciaba esa obsesion policial que impregnaba todas sus acciones, pero
también, de alguna manera, que admiraba la determinacién con que la
mantenia. Queria decirle, tal vez, demasiadas cosas.

—Dame el martillo, Samuel, damelo de una vez.

Y en ese momento, rodeados de la polvareda humana, le ensefié a Sara
mis manos vacias, las palmas hacia arriba, y vi en su rostro tan delicioso
estupor, un asombro tan delator de su verdadera y obsesiva personalidad, tan
crucial belleza en el decepcionado afan de atraparme que coloreaba sus
mejillas y le atravesaba el cefio —y esa cosa desamparada de los ojos—, que
no pude evitar el ademan de agarrarla con mis brazos, apretar su cuerpo
contra el mio y besarla en la boca, como si con mi amor pudiera darle
consuelo.
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Pero nuestro hombre besé papel —besd, de hecho, la palabra «FIN»—, y le
resulté muy desagradable notar esa aspereza en los labios y descubrir que no
estaba besando a ninguna mujer cerca del estadio Santiago Bernabéu sino que
se encontraba en el sofd de su casa, solo, con un montén de folios
desperdigados a su alrededor y un sobre azul afil de la agencia Vasos
Comunicantes rajado a sus pies. Un partido de fuatbol en el televisor como
pertinaz ruido de fondo —también sirenas policiales en la calle, cada vez mas
cerca— Y, sobre la mesa de centro, su maletin de fisioterapeuta.

Son6 entonces su teléfono moévil y despertd definitivamente de la
enajenacion a la que le habia conducido la lectura.

—¢:Y bien?

Reconoci6é enseguida aquella voz cansina del huérfano de Peral, su
trabajosa diccion.

—Le ha guztado mi novela?

Tardo en reaccionar. Poco a poco iba saliendo de la burbuja con enorme
disgusto y asumiendo que todo, hasta ese atractivo personaje femenino, habia
sido una fantasia de la imaginacién inducida por la novela del torpe pero
talentudo chaval.

Le embargaba, no obstante, un cierto afan de agradecimiento hacia el
responsable de esas horas de rapto lector, pero era mayor el rencor ante la
fatalidad de saber que todo era material de una ficcion escrita por el odioso
chico.

—No creo que te deba importar mi opinion —reaccion6, aturdido—. El
escritor es mi hermano gemelo y vive en Tanger. Yo solo soy un humilde
masajista.

—Un mazajizta y un impoztor, por ezo mato a mi padre... —sollozo el
chico—. Porque €l dezcubrié zu verdadera identidad... Tenia que haberlo
zupuezto en cuanto eztreché zu mano blanda.

La acusacion era muy grave, asi que esa misma tarde nuestro hombre saco
un billete de avion y, dos dias después, se marchod del pais con tres maletas y
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todos sus ahorros.

Ahora espera que ningun juez dé crédito a la version del huérfano de
Peral, pues ha descubierto que la vida puede ser muy agradable en una playa
caribefia a la que no llegan ni los periodicos ni internet, solo el amable rumor
de un mar de aguas calidas y transparentes.

FIN
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